防走失，电梯直达安全岛
文/刘亚东
唐师曾走了。2026年8月23日，终年六十五岁。
听到消息，心里空落落的。世事依旧喧嚣，只是新闻界那个敢闯敢拼、真实坦荡的“唐老鸭”，再也不会奔走在他热爱的路上了。
他年长我一岁，同为北京大学国际政治系的校友——他读本科，我读博士，先后求学于燕园。毕业后，我们又成了新闻同行。
和他来往不多，但校友和同行这两点交集，足够让我读懂他的为人、敬重他的坚守，也足够让我静下心来，认认真真写几段文字，送这位老哥最后一程。
年轻时的唐师曾（图源：网络）
说起遗憾，有件事一直搁在心里。几年前国庆假期，唐师曾打来电话，邀请我参加他组织的一个活动。因家里有事，我婉言推辞了。当时觉得不过是一次普通邀约，来日方长，以后有的是机会。没想到，那次错过竟再也没有弥补的可能。
我一直赞赏唐师曾身上那种北大人的特质：坦荡、率真、不受拘束、向往自由。圈里人叫他“唐老鸭”，他从不避讳，坦然接受。他的自由不是散漫随性，而是骨子里的不肯被框住——不端架子，不搞人设，不被条条框框束缚，一辈子坚持做真实的自己。
做记者，他一辈子就守着一个最简单也最硬核的原则：到现场去。他始终相信，亲眼所见、镜头所拍的东西，远比预设的立场靠谱。记者的本分，就是走到一线、贴近事实，用脚步丈量世界，用镜头记录真相。
唐师曾拍摄的海湾战争相关影像（图源：唐师曾《重返巴格达》）
1986年，唐师曾进入新华社，从此专往最危险的地方跑。别人唯恐避之不及的战火前线，是他追逐真相的战场。海湾战争期间，他是最后一批撤出巴格达的中国记者；也是最早在以色列取得公开采访资格的中国记者之一。
新闻摄影界有句名言：“拍得不够好，是因为离得不够近。”很多人只是嘴上说说，唐师曾是真的拿命在践行。他把记者的职责当成一生的信仰，敢冒险、敢深入、敢记录，凭着一腔孤勇恪守新闻人的本分。
人们都知道，他后半生长期患病。二十多年的再生障碍性贫血，根源就是早年战地采访遭受的辐射。但他始终没有放下相机和笔。今年七月底，他在病床上录下一段视频，刚刚签完化疗的知情同意书，手里仍紧攥着相机，笑称那是他的AK47，是他手里唯一的武器。直至离世前一天，账号仍有更新。
他这一生，活得通透真实，能动笔就写，能举相机就拍，坚持到最后一刻。
外界看他是传奇，我看他是同行。传奇是用来仰慕的，同行才能够真正理解。理解暗房里底片慢慢显影的漫漫长夜，也理解战火纷飞之中，他按下快门那一刻的担当。一辈子做新闻，做到这个份上，对得起北大，也对得起“记者”这两个字。
新闻行业人很多，跟风从众、随波逐流者比比皆是。真正一辈子坚守本心、忠于所见、敢赴一线的人，寥寥无几。唐师曾，就是其中最纯粹、最勇敢的那一个。
老唐，现在你终于可以歇息了。请放心：
你奔赴过的现场，有人还在奔赴；
你捍卫过的真相，有人还在捍卫；
你记录过的时代，有人还在记录。
师曾兄，走好！
热门跟贴