创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这鱼怎么有腥味啊？”苏婷用筷子尖戳了戳盘里的清蒸鲈鱼，眉头皱得像看到什么脏东西，“嫂子，你是不是忘了放姜？”
我还没来得及说话，坐在对面的陈宇先开了口：“妈说鱼就得清蒸才鲜，上次红烧你说太腻，这回清蒸你又说腥。婷，你嫂子下班路上绕了半小时才买到活鱼。”
苏婷撇撇嘴，把筷子一放：“哥你这话说的，我就是提个意见，你急什么。嫂子又不是玻璃做的。”
我低头扒了口饭，没接话。米饭在嘴里嚼了很久才咽下去。这已经是苏婷这个月第十一次来吃晚饭了，每次都要点评一道菜，不是咸了就是淡了，不是说油多就是说没放葱。
“鱼确实有点腥。”我放下筷子，看了眼厨房，“明天我试试多腌一会儿。”
陈宇转头看我，眼神里带着点不耐烦：“你别什么都顺着她，她就这张嘴。”
苏婷笑笑，夹了块鱼放进嘴里：“嫂子，其实我不是嫌弃，就是觉得你手艺忽上忽下的。上次糖醋排骨就好吃，我爸还夸来着。要不你多往那边使使劲？”
我没说话，把碗里的饭吃完，起身去厨房盛汤。听见苏婷在背后压低声音说：“哥，嫂子是不是不高兴了？我说错话了吗？”
“没有，她就这样，不爱说话。”陈宇说。
我端着汤回桌，一碗放在苏婷面前，一碗放在陈宇面前，自己那碗搁在跟前，坐下来慢慢喝。冬瓜排骨汤，浮着几个枸杞，汤面上油花不多。苏婷喝了一口，咂咂嘴：“这个行，能喝。”
日子就这么过着。
我和陈宇结婚三年，住在城南一个老小区里，两室一厅，七楼，没电梯。房子是陈宇爸妈出的首付，写了陈宇一个人的名字。结婚那会儿我没多想，毕竟贷款是两个人一起还，家是一起过的，谁的名字不重要。
陈宇在城东一家汽车配件厂做质检员，三班倒。我在附近的私立幼儿园做保育员，早七晚五，周末偶尔加班。工资不算高，但两个人过日子绰绰有余。
矛盾是从苏婷分手开始的。
半年前，苏婷和她谈了两年的男朋友分了手，哭着跑回城西父母家住了几天。婆婆给我打电话，说婷丫头心情不好，你们当哥嫂的多照应照应，反正也就隔两条街，让她去你们那吃几顿热乎饭。
我心里是不太乐意的，可嘴上没法说不。陈宇是孝子，更是妹控。苏婷比他小五岁，从小被他背着上学，书包里永远多带一份零食给妹妹。这个习惯延续到结婚后，只是零食换成了晚饭。
起初苏婷一周来两三次，说“随便蹭口”。后来变成隔一天来一次，再后来就是每天来，下班比我还准时，门锁密码她都记得，来了就自己换鞋坐沙发上玩手机，等着开饭。
她来得多了，家里开销肉眼可见地涨。以前我和陈宇一个月伙食费一千五出头，她稳定来了半年后，直接飙到两千三。她也从不空手，但也从不掏钱，偶尔提一兜水果来，香蕉，经常买到那种放透了的。
我跟陈宇说过一次，委婉地提了句“要不跟你妹商量下，每周固定来两天？这样我也好安排买菜”。
陈宇正在看电视，头都没转，说：“她一个人刚失恋，来家里吃顿饭怎么了？又没多大点事。你是不是嫌她吃多了？”
“不是嫌她吃，是我这边每天多做一个人的菜，实在有点累。”我说。
“行，那以后我下班早我买菜。”陈宇说。
他确实去买了几次，每次买的清一色他爱吃的，五花肉、鸡腿、大肠，苏婷来了看着没胃口，说哥你怎么光买肉，不吃菜啊。陈宇嘿嘿一笑说那明天你过来的时候顺路买点青菜，苏婷说好没问题，然后也没买过。
我看出门道了：这兄妹俩，谁都不操心，菜就是我负责买负责做。
累我倒不怕，我从小就干活，母亲走得早，父亲拉扯我长大，家里家外我都能撑。但有时候心里憋得慌，那种说不清道不明的委屈，像饭桌上那股腥味一样挥散不去。
前天晚上，双方亲家聚餐，我父母和公婆一起在饭店吃了顿饭。
饭桌上说的都是热闹话，公公夸我贤惠，说陈家娶了个好媳妇，我这心里还没美完，婆婆就接了句：“贤惠是贤惠，就是做饭那手活儿还得练。小宇说婷婷去你们家吃饭，老说鱼有腥味。”
我一愣，看了眼陈宇，他正给苏婷夹菜，没抬头。
我爸放下茶杯，笑了笑：“晓晓从小做饭就不赖，可能是口味不合，婷丫头喜欢什么样的，回头她跟晓晓说，晓晓照着做就行。”
苏婷连忙摆手：“叔叔你误会了，我真不是挑剔，就是随口一说。嫂子做的菜我挺爱吃的，就是那道蒸鱼我吃着腥，可能是杀鱼没放血。我也是好心提醒，怕嫂子在外面请人吃饭丢面子。”
这话说得够漂亮。连我爸都挑不出毛病来。
我妈倒是耳根子硬，闷了一晚上没说话，临走时把我拉到门口，说了句：“两口子过日子，你把家里操持好没错，但别人蹬鼻子上脸的时候，你也别光自己扛着。该说话说话，你又不欠她家什么。”
我点点头，也没多解释。解释什么呢？我还能跟我妈说，你闺女现在一天三班倒，伺候完一帮幼儿园的娃，回家还要伺候一尊姑奶奶？
饭局散了，开车回家的路上，陈宇心情不错，哼着歌，苏婷坐在后座刷手机。路过一家烧烤店，苏婷突然喊：“哥，停一下，我要买几串腰子带走。明天当午饭吃。”
陈宇踩了刹车，回车里时提了兜子烧烤，香味灌了满车。苏婷撕开一串，又递了一串到我面前，说：“嫂子来一口。”
“不了，我胃不太舒服。”
“那下次来做鱼的时候多放点姜丝，去腥。”苏婷笑嘻嘻地咬了一口腰子。
陈宇在后视镜里看了我一眼，欲言又止。
晚上回到家，我洗漱完先躺下了。陈宇在外面看了会儿手机才进来，熄灯后，他翻了个身，后背对着我。
“媳妇，你今天是不是不太高兴？”他问。
“没有，就是累了。”
“我妈那人嘴碎，你别往心里去。婷那姑娘也不坏，就是不会说话。”
我没回答。过了很久，他又说：“要不以后蒸鱼我让她来弄，省得你俩为一个腥味闹别扭。”
黑暗中我笑了笑，问：“你会清蒸？你连刀鱼去不去皮都分不清，你弄？”
“那你说怎么办？”
我没再说话。陈宇也没追问，没多久就打起了匀称的呼噜声。我睁着眼睛看了半天天花板，一夜没怎么睡踏实。
第二天，周五，幼儿园放学后我照常去菜市场买菜。走到鱼摊前，老板问我要什么，我盯着玻璃缸里游动的鲈鱼看了好一会儿，说：“来条黑鱼吧。”老板捞起来称了，又问我杀不杀，我说杀。
提着鱼往回走的路上，手机响了，是苏婷发来的消息：嫂子，今晚我想吃辣子鸡，多放点干辣椒。
我回了句好，拐进超市买了鸡腿、干辣椒、青花椒。到家的时候已经六点了，我系上围裙，从冰箱里拿出前两天腌的酸菜，又拆了一包酸汤底料，把那条黑鱼片成薄片，下锅。
陈宇六点半下班回来，一进门就闻到酸辣味，探头往厨房看了下：“做这么重口的？”
“你妹要吃辣子鸡，我还炒个辣子鸡，再配个酸菜鱼。”
“就她一句嘴你还真上心。”陈宇脱了外套坐下来，自己盛了碗饭，“我吃不惯酸菜鱼，下次还是做清蒸吧。”
我炒辣子鸡的手顿了一下，没转头：“行。”
苏婷七点才到，进门先“哇”了一声，说今天怎么这么香。她坐下夹了第一筷子鱼肉，嚼了两口，探过头问我：“嫂子，这鱼是黑鱼？”
“嗯。”
“你怎么不做鲈鱼了？之前那条你蒸不好，老有腥味。黑鱼刺多，我不爱吃。”
我端上辣子鸡，放在她面前，笑着说：“那你多吃这个。我给我妈也留了一份，今晚先想给她送去。”
苏婷筷子停在半空中：“你今晚要去阿姨家？那你做的菜不就没了吗？”
“留了，够你吃的。我待会儿就回来，走两步的事。”
陈宇嚼着饭，含含糊糊地问：“怎么突然去你妈那？不是说她今晚有牌局吗？”
“我妈刚给我打电话，说有点头晕，我过去看一眼。”
陈宇没再说什么，苏婷开始专心吃辣子鸡，吃了两口，拿纸巾擦擦嘴：“行，比上次做得好。嫂子，你这手艺还得看心情。”
我撕了个保鲜袋，把酸菜鱼装了一盒，又装了小半份辣子鸡，换上鞋出了门。
外头下起了小雨，我走了几分钟到公交站，坐了两站路，进了我妈电话里说的那个药店。我妈站在玻璃柜边等我，看我头发湿漉漉的，皱眉说：“下雨天跑出来干嘛？我又没真头晕，就是喊你出来跟我买个药。”
“我妈最会装病了。”我把袋子递给她，“给你带的，热乎的，回家吃。”
她接过去，在手里掂了掂：“你婆家那丫头又去吃了吧？”
我没否认。
我妈叹了口长气，低头把袋子口折好：“晓晓，你要记住，你那不是给小姑子做菜，是做给自己的心看。你要真不乐意，就不做。做了，就别一脸委屈。你这孩子最大的毛病，就是把委屈咽进肚子，然后自己一个人难受一晚上。”
“我没难受。”我说。
“还犟。”我妈拉起我的手，往门外走，“来都来了，陪我走走。”
我们拐进她住的小区，石凳上坐了一会儿。路灯底下的雨丝亮晶晶的，她问我：“那鱼的事，陈宇没替你说话？”
“说了，他就说让我多放姜丝。”
我妈没接话，过了很久才讲：“咱们当女人的，最怕的不是男人不干活，是他在你受了气的时候还觉得你没受气。”
我眼眶有点酸，把头低了下去。
回到婆家那栋楼下的时候，我从电梯里出来，听见自家门里传来苏婷的笑声，声音很大，隔着门板都听得清楚：“……哥你说她会做就好，你说破大天来，她也那手艺啊，就那样呗！”
我停在门口，手悬在门把上，慢慢放下来。
我在楼道里站了足足十分钟，才拧开门。苏婷已经把碗筷收拾到厨房，正在客厅沙发上嗑瓜子看电视，看见我回来了，抬头说：“嫂子你妈没事吧？”
“没事，就是有点累。我让她早点睡了。”
“那菜我给热着呢，你没吃完吧？”苏婷拍拍身旁的沙发，“过来坐，这个综艺挺好看的。”
陈宇也坐在那儿，看见我进来，冲我招招手：“来，刚才婷还念叨你呢，说你做的辣子鸡比她妈做的好吃。”
我坐在他们旁边，隔着半个沙发的位置。苏婷把瓜子盘往我这边推了推，我抓了一把，没嗑，放在手里。电视里嘉宾们笑得前仰后合，苏婷也跟着笑，笑得肩膀直抖。
陈宇侧过头来，压低声音问：“你妈真没事？”
“没事。”
“婷说她想吃烧烤，待会儿咱们下去给她买点。”
“你们去吧，我有点累了，先洗个澡。”
苏婷听到了，转过头来说：“没事没事，嫂子你歇着，我跟我哥下去买就行。你要吃啥？我让哥带。”
我说不用了。他们出门的时候，门在身后关上，整个屋子突然安静下来。
我坐在沙发上，把手里那把瓜子放回盘子里，站起来，慢慢走到厨房。灶台上摆着苏婷洗好的药锅，旁边放着我妈装药用的铁盒子，都被她收拾得干干净净。冰箱门上贴着她贴的便签：嫂子，鱼下次记得先放盐腌。
我把那张便签撕下来，揉了揉，扔进垃圾桶。
那一刻我忽然很想把厨房里所有东西都砸了，但我没有。我就是打开水龙头，洗了很久的手。水凉得很，顺着指缝流下去。
楼道里传来脚步声和苏婷嘻嘻哈哈的笑。我关掉水龙头，擦干手，走回客厅，坐到原来的位置上，把电视调到他们出门之前看的那档节目。等他们推门进来，我抬头冲陈宇笑了笑：“买回来了？”
陈宇举着一把烤串走过来：“给你要了份烤茄子，没放辣。”
苏婷在后头说：“嫂子，哥对你真好！我让他多买十串肉串他都舍不得，到你这里二话不说就要烤茄子。”
陈宇嘿嘿笑着把烤茄子递到我手里。我接过来，咬了一口，茄子上撒满了蒜蓉和辣椒。我说：“好吃。”
陈宇心满意足地坐回沙发上，搂了搂我的肩，又松开，去够茶几上的冰可乐。苏婷在他那边翻着手机，说：“哥，明晚咱吃火锅呗？叫上爸妈一起来。”
“行啊，正好明天我白班，能早点回来准备。”陈宇说着，扭头看我，“媳妇，明天你早点回来，把锅底熬上？”
我低头看着手上那根烤茄子，油光发亮的。我说：“行。”
“嫂子，今天想吃鱼，清蒸的，你上次说要多腌一会儿的那个法子。”苏婷的声音从电话里传过来，带着撒娇的尾音。
我站在厨房门口，手里还捏着昨天那根烤茄子剩下的竹签。她说的那个“法子”，不过是我随口应承的一句，连我自己都忘了具体怎么说的，她倒是记得清楚。
“今天不行，我中午就要走。”我说。
电话那头安静了两秒：“去哪儿啊？”
“去我妈家。”
“那中午吃什么？”苏婷的声音一下子降了调，“我饭盒都带上了，打算下班直接过来。”
“冰箱里有昨天剩的辣子鸡，热一下就行。再不行楼下那家小面馆开了半年了，你还没尝过吧。”
“那不一样啊。”她顿了顿，声音里多了点不太高兴的味儿，“你昨天不是刚回去过吗？怎么又回去？”
我笑了一下：“我妈昨天忘了给我拿她腌的咸菜，我今天自己去取。”
苏婷没再说什么，把电话挂了。挂得快，一句话没多讲，但那个冷淡的尾音我听出来了。
我回屋换好衣服，拎了包准备出门。陈宇躺在床上翻手机，他昨晚上夜班，凌晨四点多才回来，眼睛熬得发红。见我收拾齐整，他从屏幕上抬起眼：“这么早去哪？”
“我妈家。”
“昨天不是刚去过？”
“她给我腌的咸菜忘了拿。”
“那让爸找个跑腿送过来多省事。”陈宇翻了个身，也没深究，“冰箱里有昨天晚上的剩菜，中午我热一下，跟婷凑合一顿。晚上我们出去吃，你也早点回来。”
我没接话，换鞋的时候把门口那双常穿的拖鞋摆正了。关门的时候听见他在屋里喊：“路上买箱酸奶过去，别空手上门！”
我没回头，隔着门应了一声：“知道了。”
公交车上人不多，我坐在最后一排靠窗的位置，看着路面一点点往后退。老纺织厂家属院在南边，离我们小区十三站路。从结婚以后，我很少这个点回去，平时都是周末中午待一待，晚饭前准走。
进了娘家门，我妈正在阳台上择豆角，看到我先是一愣，然后笑了：“哟，太阳打西边出来了？今天回来吃晌午饭？”
“我爸呢？”
“楼下棋摊子上，刚下去没一会儿。”她朝楼下努努嘴，又看了我一眼，“你眼圈黑乎乎的，昨晚没睡好？”
我放下包，搬了把小凳子坐在她对面，伸手接过她手里的豆角盆。我妈手上空了，没急着去干别的，就坐在那儿看着我择。
“晓晓，”她忽然说，“你跟妈说实话，是不是跟陈宇闹别扭了？”
“没有。”
“你昨天回来的时候脸上没心思，今天又回来，还没心思。当妈的这点还看不出来？”
豆角盆里的豆角被我掐得像跳皮筋一样，一节一节的。我没说话，过了好半天，才说：“妈，我最近有点累。”
“累就回来吃口热乎饭。”我妈站起来，往厨房走，“正好今早买了一块肋排，给你炖个汤。”
她进了厨房，又探回头来补了一句：“也别光累的时候才回来。”
我没应声，坐在阳台的那把小椅子上，阳光照在后背上，暖乎乎的。那盆朝天椒红得扎眼，像一小簇一小簇的火苗。
那顿饭我吃得踏实极了。排骨萝卜汤，清炒豆角，一碟我妈自己做的腐乳。我爸下棋回来看到我坐在饭桌前，笑得眼角一摞褶子：“大忙人今天有空赏光回家吃饭了？”
“她回来看看你，你哪那么多话。”我妈给他盛了碗饭。
我低头扒了两口饭，眼泪差点掉进碗里，硬是忍回去了。我妈没看见，或者看见了，装作没看见。
吃完午饭我没待太久，帮着我妈收拾了碗筷就坐公交回去了。陈宇和苏婷已经吃过午饭，苏婷躺在沙发上刷手机，见我进门抬抬下巴：“嫂子你拿的咸菜呢？”
我手里是空的。
“我妈说还没腌好，让我下回再去拿。”我说。
陈宇正窝在沙发另一头打游戏，头都没抬，随口问：“你妈腌咸菜还用挑日子？”
“嗯，讲究时辰。”我进了卧室。
那天下午，苏婷坐在客厅看了一下午综艺，笑声隔着门板传进来。我在卧室里躺着，没睡着，盯着天花板看了一阵，又把手机拿起来，下了个菜谱APP，翻了几页，又删了。
第二天是周日，公婆过来了。
公公提着两兜水果进门，婆婆手里拎着半只烧鸡，说是楼下老店买的，给孩子们加个菜。苏婷一早就过来了，穿着件新买的卫衣，坐在沙发上剥橘子吃。
我来张罗午饭。厨房里的台面上堆着婆婆带来的烧鸡和青菜，我洗了手，系上围裙，打开冰箱看了看，剩菜还有昨天中午那半盘辣子鸡。我正要开口说“要不中午我们简单吃点”，婆婆先说话了。
“晓晓，听说你这两天老往娘家跑？”婆婆坐在餐桌前嗑瓜子，眼睛没看我，嘴角带着笑，“是不是亲家母身体不太好啊？要是不好，该去医院去医院，别拖着。”
“我妈身体挺好的，我回去拿点东西。”
“拿东西？”婆婆手里的瓜子壳扔到桌上，抬头看我，“昨天说拿咸菜，今天又说拿东西。小宇，你媳妇这娘家跑得够勤的。”
陈宇在阳台上抽烟，隔着玻璃门说了句：“她乐意跑就跑吧，多大点事。”
苏婷把橘子瓣塞进嘴里，含糊不清地说：“就是，嫂子想回去看看呗。反正她下午也会来给我做饭，妈你甭操心。”
我背对着他们，站在灶台前，锅里的油已经热了，冒着细小的白烟。我把葱段丢进去，滋啦一声响。
午饭做了一道红烧排骨、一道干煸豆角、一条清蒸鲈鱼——还是鲈鱼，还是清蒸。婆婆带来的烧鸡切了盘，摆在桌子正中。苏婷用手捏了块烧鸡吃，吃完舔舔手指头：“这个好吃，嫂子你也学学人家怎么做。”
我没说话，给公公盛了碗汤。公公倒是没说什么，低头吃饭，偶尔抬头看我一眼，欲言又止的样子。
鱼端上桌以后，苏婷照例是第一个动筷子的。她夹了一筷子鱼肉放进嘴里，嚼了嚼，脸上的表情像隔夜的稀饭一样慢慢馊下去。
“嫂子，这鱼怎么还是有腥味啊？”她把筷子放下来，声音不大不小，“你是不是没放料酒？”
婆婆接过话头：“腥味确实有。小婷从小就挑嘴，这鱼要多放点姜蒜压一压。晓晓，你下次记着点。”
我坐在桌子一侧，饭碗里的饭还没动，手里攥着筷子，指节微微发白。我说：“妈，我放了料酒，也放了姜，可能是我火候不对。”
苏婷轻轻“啧”了一声：“我就是提一嘴，你也别嫌我烦。你做的菜我也不是全都不爱吃，就是这道鱼老做不好，说出去人家以为你手艺不行。”
陈宇这时放下筷子，眉头皱起来：“行了，吃个饭你哪那么多话？嫂子的鱼做得没问题，是你嘴太刁。”
苏婷的脸一下子拉下来：“你就知道护着她，我说什么了？我提个意见不行啊？”
“你那叫提意见？”陈宇的声音高了半度，“天天挑，顿顿挑，我听着都烦了。”
“我不吃了行了吧。”苏婷把筷子一搁，站起身就往客厅走，“你们一家子慢慢吃。”
婆婆连忙在后面喊：“哎，婷你坐下，你哥就那个脾气你跟他一般见识干什么！”
我看着眼前那盘冒着热气的鱼，鱼肉白嫩，上面铺着葱丝，看起来挑不出什么毛病。但那盘菜在我眼里越来越模糊，像隔了一层水。
陈宇呼了口气，把筷子放回桌上，转头看我：“你别理她，她那嘴就那样。好好吃饭。”
我端起碗，夹了一筷子米饭，嚼了很久才咽下去。那顿饭的后半程，我全程没有再动那盘鱼。
下午公婆和苏婷走后，家里安静下来，只有厨房水槽里还没洗的碗碟堆着，发出淡淡的大料味。我站在水池边，手泡在温水里，碗上的油在指间滑来滑去。
陈宇从身后走过来，靠着门框点了根烟：“媳妇，刚才我说话是冲了点，你别心里去。”
“没有。”
“婷那丫头，你真别跟她一般见识。”他抽了口烟，烟雾往窗户那边飘，“她从小娇生惯养，说话嘴上没把门的，其实心眼不坏。”
我手上的碗在水中转了转，没有接话。
“我答应你，下回她再挑食，我帮你说她。”陈宇走过来，用肩膀碰了碰我，“行不行？”
我看着水面上飘的那层油花，忽然觉得很累，累到连挤出一个笑都费劲。我把最后一只碗放进沥水架上，拿毛巾擦了擦手：“陈宇，我跟你商量个事。”
“你说。”
“从下周开始，我晚饭不在家吃了。我妈那边一个人做饭没意思，我回去陪她吃。”
“那我的晚饭呢？”
“你自己做，或者带婷出去吃都行。”
陈宇的烟夹在指间，烧出一截长长的灰，他低头看了看，弹掉，声音有点闷：“你这什么意思？嫌婷来吃饭碍着了？”
“我没这个意思。”
“那你干嘛好端端不回家吃饭？”
我解开围裙，挂在墙钩上，目光落在他脸上：“我每天下班回来，做好饭，等你们吃，你们吃完了我收拾碗筷，擦桌子，倒垃圾。我一天当中最累的这个小时，从来没人心疼过我。”
陈宇愣住。他张了张嘴，想说点什么，但没接上来。
我转身往卧室走。走到门口时，听见他在身后说：“晓晓，你知于吗？我亲妹吃几口怎么了？家里多个碗多双筷子的事，你搞得跟受了多大委屈一样。”
我脚步顿了一下，没有回头。
周一早上，陈宇临出门前穿鞋时问我：“今天晚饭回来吃吗？”
“看我妈那边怎么安排。”
他的动作慢了一拍，弯腰系鞋带的姿势好像定住了似的，半天才直起身：“行，那我晚上跟婷出去吃。”
“嗯。”
下午四点半，幼儿园的小朋友走完了，我收拾完教室，坐在窗边那把矮椅子上歇了会儿脚。手机屏幕亮了一下，是苏婷发来的消息：嫂子，晚上吃啥？
我看了一眼，没回。我锁好教室门，走到幼儿园门口，我妈站在对面的梧桐树下，穿着一件深灰色的外套，手里拎着一个保温桶。
“今天炖了藕汤。”她笑眯眯地看着我，“走走走，到家趁热喝。”
那天傍晚的风很轻，梧桐叶还没落，被日头晒得慵慵的。我挽着我妈的手，两个人走在回家的路上，谁也没提婆家的事。
周二，我在园里忙了一天，嗓子都哑了。手机上有苏婷的未读消息：嫂子，今晚又不在家啊？我没回。
周三，苏婷的消息变成：嫂子，我哥今晚让我自己煮方便面。你什么时候回来啊？
周四，婆婆的电话打到了我手机上。我正蹲在地上给孩子系鞋带，接起来的时候听筒那边传来自家婆婆带点尖的嗓音：“晓晓，你这几天怎么回事？婷跟我说你天天不回家做饭？小宇在外面吃那能有家里干净吗？”
我把鞋带系好，站起来走到走廊角落，压低声音：“妈，我最近园里忙，下班晚。”
“再忙也得管家里吧？”婆婆说，“你看你这弄的，小宇瘦了，婷也天天叫外卖。哪有当媳妇的这么过日子？”
“妈，”我顿了顿，“我回我妈家吃顿饭，不算过分吧？”
电话那边沉默了两秒，婆婆轻轻地笑了一声：“你想回娘家谁拦着你了？但家里饭也得有人做吧？你不能自己吃饱了拍拍屁股就走，让爷们儿和孩子饿肚子啊。”
“苏婷不是孩子了，她二十六了。”
“那她不是你小姑子吗？你当嫂子的照顾照顾她不应该吗？”
我握着手机没说话。围墙外头有孩子在哭，老师在哄，声音此起彼伏。我深吸了口气：“妈，我这边忙，晚点再说。”
挂了电话，我站在走廊里，阳光透过纱窗照进来，碎碎地落了一地。我看了会儿光斑，把手机揣回兜里，回到教室继续工作。
周五下午，我在幼儿园门口整理书包架，抬头看见陈宇的车停在对面的路边。车窗降了半截，他坐在驾驶座里，低头玩手机，没有要下来的意思。我在门里看了他一会儿，他仿佛心有所感，抬起头来，我们对视了一瞬。他没有动，我也没有动。
然后我转身走了，拐进旁边那条通向我妈家的小巷子。
那天晚上，我从娘家吃过饭回来，走到楼下就看见自家窗户亮着灯，灯底下隐约有人影晃。我上了楼，钥匙插进锁孔，拧开门，屋里一股子外卖盒的味道。苏婷正蹲在茶几边，掀开一盒麻辣烫的盖子，旁边还摆着几串烧烤和半打冰啤酒。陈宇坐在沙发上，面前的烟灰缸里堆了三个烟头。
“嫂子回来了？”苏婷看见我，倒是没什么芥蒂，笑嘻嘻地举了举手里的羊肉串，“我们给你也点了份烤茄子，就是你上次爱吃那个，没放辣。过来吃呗！”
我看着茶几上那摊开的外卖盒和竹签，油汪汪的，混着纸巾和啤酒罐子。陈宇坐在那片狼藉中间，沉默地看着我，手里捏着一根没点的烟。他嘴唇动了动，像是想说什么，最终只说了句：“你吃了吗？”
“吃了。”我说，“我吃过了，你们慢用。”
我走过客厅，没有往茶几那边看一眼，进了卧室，关上门。门板的隔音很差，苏婷的声音透过薄薄的门缝传进来：“嫂子今天怎么不说话？妈说她昨天顶了咱妈一句，哥你知道了不？”
“嗯。”
“她怎么这样啊，咱妈又没说什么重话。我还以为她开玩笑的，还真连续一周不回来做饭了？”
“吃你的吧。”
我坐在床沿上，听着外面那些声音一点点远去。手机在口袋里亮了一下，是我妈的微信：“明天中午炖鸡汤，你早点回来，给你留个鸡腿。”
我回了一个“好”字，把手机放在床头，没有脱衣服，侧着身子躺了下来。窗外有风，把窗帘吹得鼓起来，又落下去，鼓起来，又落下去。过了很久，门锁轻轻转动，陈宇推门进来，在门口站了一会儿，声音低低地飘过来。
“媳妇，”他说，“你是不是真生气了？”
“没有。”我说。停了一下，我又补了一句：“明天我给你做条鱼。”
陈宇没再说话。他轻轻带上房门，在客厅坐下，打火机“咔嗒”一声响，又“咔嗒”一声，反反复复，好像怎么也点不着那根烟。
窗外传来楼下夜摊收摊的动静，铁皮棚子拉起来，轱辘碾过路面，咕噜咕噜的响了很久，才慢慢消失在夜色里。
第二天早上，我醒得比闹钟早。窗帘缝里透进来一线灰白的光，陈宇还在睡，侧着身子，一只手搭在我枕头上。我躺了一会儿，轻轻把他那只手拿开，翻身下床。
厨房里还留着昨晚的烟味和外卖盒的气息，我把茶几上的垃圾收拾干净，锅里熬上稀饭，又把冰箱里那半棵白菜切了丝，炒了个清口菜。陈宇被厨房的动静吵醒，穿着拖鞋出来，靠在门框上看了我一会儿，问：“你起这么早干嘛？”
“给你做饭。”我头也没回，把菜盛进盘子里，“你上班前吃点热乎的。”
他在餐桌前坐下来，端起碗喝了一口粥，没再提昨晚的事。我坐在他对面，看着他把那碗粥慢慢喝完。
出门的时候，他从鞋柜上拿起车钥匙，站住脚，回过身来：“你今天晚上回来吃吗？”
我正弯腰系鞋带，直起腰来跟他平视：“你先别安排我，我说不准。”
他嘴唇动了动，最后没说什么，开门走了。门合上的那一刻，我听见他在楼道里叹了口气，声音不大，但那种沉闷的尾音像石头砸在棉花上，又钝又疼。
上午在园里忙完，我坐在教室的矮凳上喝口水，手机震了一下，是我爸发来的微信。他很少发消息，字打得很慢，都是短句：“你妈说，你这两天回来吃饭，都看着不太高兴。”
我盯着那行字看了半天，回了个“没事，我就是想家里的饭了”。
下午四点，我妈给我打电话，让我下班直接过去。她说今天买了一只老母鸡，炖了四个钟头了，汤都是金黄色的，给我留了满满一碗。我应了好，洗完教室的杯子，锁了门往外走。
走到幼儿园门口，迎面碰见一个人。
苏婷站在梧桐树下，手里提着一袋橘子，穿着一件粉色卫衣，头发披着。看见我出来，她冲我笑了笑，笑容里有一点没影儿过的尴尬，又努力装作什么都没发生过。
“嫂子，”她迎上来，“我来得正好。我买了点橘子，挺甜的，给你送几个。”
我站在幼儿园门口的台阶上，手撑着包带子看了她一会儿。夕阳从她身后照过来，给她脸上镀了一圈暖光，看着倒像真是诚心来看我的。
“你不用专门跑一趟。”我说。
“哎呀，我正好路过，想着好几天没见你了。”她走过来，把橘子往我手里塞，“嫂子，你尝尝，我挑的。”
我接过来，袋子沉甸甸的，里面大概有五六斤。她空着手跟我并肩走了几步，又开口：“嫂子，你晚上回家吃饭不？我哥这几天天天带我吃外卖，我这胃都吃坏了，就馋你做的那口热乎饭。”
“今天不行，我妈那边炖了汤。”
“明天呢？”苏婷侧过头来看我，眼角弯弯地，“我让我哥去买条鱼，你给我们露一手呗。”
“到时候再说吧。”
我们又走了一小段路，苏婷忽然慢下脚步，声音也跟着低了下来：“嫂子，其实这几天我是有点发慌。你说你好好的，突然不回家做饭了，我就觉得是不是我哪句话说错了。我要是说了什么得罪你的话，你直接跟我说就行，别不回来。”
我提着那袋橘子，橘子沉甸甸的坠在手里，皮肤上泛着一层凉意。我看着她那张年轻的脸，化了点淡妆，睫毛刷得又长又密，睫毛膏在那个角度下亮晶晶的。
“我没有生你的气。”我说。这话说出来，连我自己都觉得假。
“那你什么时候回来啊？”她看着我，眼睛眨了一下，“我就想有个准话。”
我没有说话，继续往前走。苏婷在我身后站住，没有再跟上来，声音在我背后传来：“嫂子，我妈那人说话不好听，但你跟哥日子是你们自己的，你别因为赌气搞生分了。”
我停下脚步，回身看了她一眼。傍晚的风把她的卫衣下摆吹起来，她站在路灯底下，脸上带着一种我从来没有在她脸上见过的表情。那表情并不全是关切，也不全是愧疚，倒更像是一种审视，带着打量和掂量的目光。
“我明天回去。”我说完，转身走了。
我没有直接去我妈家，而是拐进了菜市场。今天市场里的人不多，鱼摊老板蹲在摊位边刷手机，看见我来了，抬起眼皮问：“今天来条什么鱼？鲈鱼还新鲜。”
我站在摊前看了一会儿缸里的鱼，老板帮我捞了一条鲈鱼，正要把刀子按上去，我开了口：“你上次跟我说，你这里给人杀鱼有个规矩？”
老板手一顿：“什么规矩？”
“你上个月跟我说的，杀鱼要放血。你还说，有一家老管你叫妹子的女人，每次来都让你别放血，说她嫂子做的鱼腥。”我看着老板的脸，“你当时是不是跟我开玩笑的？”
老板愣了一下：“这有什么好开玩笑的，你说那个姑娘是不是穿个粉衣服，瘦高个？她来买过好几回了，每次都说不用放血，做的时候多放姜就行。我还寻思你们家吃鱼口味特殊呢。”
我站在摊位前，地上淌着一小摊水，映着头顶的红白灯泡。鱼缸里的鲈鱼绕着圈游动，尾巴轻快地拍着水面。
上个月那次饭桌上，苏婷夹起一筷子鱼肉，皱着眉说：“嫂子，这鱼怎么有腥味啊？你这手艺还真得练练。”
我当时信了。
我掏钱把那条鲈鱼买下来，老板问我要不要杀，我说不用，提着活鱼往回走。鱼在袋子里扑腾了几下，隔着塑料袋甩了我一手的水。我边走边想那些细节，厨房里的料酒瓶子，我确实放了，确实腌了半个多小时，火候也没错。可那条鱼上桌就是腥。
为什么腥？
因为买鱼的人从来没放过血。
第一次发现问题是在我和陈宇结婚那年的中秋。苏婷第一次来我家吃饭，我妈特意送了条鲈鱼，说是刚从水库钓的。我蒸的时候多放了姜丝，苏婷说好吃，一点腥味都没有。从那以后，我做了十几回清蒸鲈鱼，手艺没变过，买鱼的方式却变了。
我从来没亲口交代过鱼贩怎么处理鱼，都是苏婷顺路的时候带过来的。
她说她顺路，下班路上经过那个菜市场，帮我带条鱼回来，省得我再跑一趟。我信了，每次她把鱼递给我，鱼鳞刮着，内脏掏了，干干净净，我以为那是她特地让人处理好，还挺感激。原来她每次都不让人放血。
我提着鱼走回我妈家，进门把鱼放进厨房的水池里，没开灯，在厨房站了很久。那尾鱼在水池里蹦了一下，溅出水珠，落到我的手背上。
我站在黑暗里，脑子里翻来覆去都是苏婷那张弯弯的眼角——“我提个意见不行啊？”“我就随口一说，你急什么。”还有今天下午她站在路灯底下的那张脸，眼睫毛亮晶晶的，话头里带着试探和小心。
她不是在试探我回不回去做饭，她是在看我知道不知道。
我拧开水龙头，让水冲在那条鱼身上。我妈从客厅探进头来：“晓晓你站那儿干嘛？鱼买回来了？我来收拾。”
“妈，我自己来。”
她没坚持，回客厅去了。我把那条鱼处理干净，抹上盐和料酒，放在盘子里备用。然后我洗了手，回到客厅，坐在我妈身边。
她正看一个养生节目，电视里的专家在讲秋季进补。我盯着电视看了几分钟，忽然问她：“妈，你说一个人，为什么会费那么大劲，就为了让人做出来的菜难吃？”
我妈的目光从电视上移到我脸上，仔细看了我一会儿，问：“你说谁？”
我说没什么，起身去厨房把鱼蒸上了。
第二天中午，我在园里请了半天假。跟园长打了个招呼，说是家里有点事。园长人好，没多问，只说下午小朋友少，你忙完就回来就行。
我走出幼儿园，先去了一趟银行。
存折上的数字，我盯着看了好一会儿。我和陈宇结婚三年，每月工资发下来，我留两千零花，剩下的全部打进房贷账户。他工资比我高，却从来不往账户里打钱，说他的钱要留着换车，房贷就靠我的工资加公积金还。我当时没多想，想着两口子嘛，哪分那么清楚。
我抬眼看了看柜台里那个身穿制服的年轻姑娘，她说：“您这张卡最近有一笔大额支出，是房贷账户转出的，收款方是一个个人账户。”
“什么？”我看着她。
她把屏幕转过来给我看了一下交易记录，上个月的流水单上赫然有一行字，房贷账户转出五万，到一个叫王桂花的账户上。我看了半天那个名字，想不起来是谁。
“这是谁？”我问。
“这个我不太清楚，您看看备注栏——写的是‘装修款’。”
我从银行出来的路上给陈宇打了个电话。他接起来，周围有机器运转的声音，车间里很吵：“怎么了？”
“陈宇，我们家房贷账户上转了一笔五万块钱，你知道吗？”
电话那边沉默了几秒，机器声在我耳朵里嗡嗡地响。他的声音从嘈杂的缝隙里挤出来：“哦，那个是妈那边的装修费。她老房子浴室漏水，找人重做了防水，我让我妈先用着，后面再还回来。”
“你吗？哪个吗？”
“我妈啊。上次吃饭的时候我不是说了吗？我妈家那老房子要修一修，你忘了？”
我想了想，上次吃饭的时候陈宇确实提过一嘴，说婆婆家里的旧房要翻新，我当时在厨房忙着，只听见了后半段，就没细问。他说“我让我妈先用着”，这么一说好像也没毛病。
“五万块不少，你没跟我商量一下。”
“当时不是事儿急嘛。”陈宇在那边咳了一声，“回头我把单子给你看，别多想。”
我没再多问，挂了电话。我在路边的长椅上坐了一会儿，阳光晒着后颈，微微发烫。我脑子里回想着陈宇刚才的语气，他接电话的时候好像一点不意外我知道这件事。
他没有问我是怎么发现的。
王桂花这个名字在我脑子里转了几圈，我没有印象。我婆婆姓刘，公公姓陈，亲戚里头没有什么王桂花。我翻开手机通讯录，找到婆婆的号码，盯着看了很久，最后没有拨出去。
我回到我妈家，坐在客厅里发了会儿呆。我妈从菜市场回来，看我脸色不对，放下菜篮子坐到我旁边：“怎么了？脸色那么白。”
“妈，我想问你个事。”我顿了顿，“当初我跟陈宇结婚的时候，他们家出了首付，你们家给了一套金首饰，你跟我说那是你们老两口的嫁妆，让我自己收好。那个首饰现在在我柜子里锁着，对吧？”
“对啊，怎么了？”
“没事。”我说，“我就问问。”
下午五点，我从我妈家出来，坐公交回自己家。走到楼下，我抬头看了眼自家窗户，灯亮着，阳台晾着几件衣服，风把它们吹得微微晃动。我上了楼，站在门口，钥匙还没插进锁孔，就听见里面传来苏婷的声音。
“……哥你就不能跟她好好说说？她就是故意的，天天往娘家跑，不给我们做饭，显得我们亏待她一样。”
陈宇的声音低一些：“你小点声。”
“有什么怎么办的，妈说得对，她这是蹬鼻子上脸了。我们陈家对她够好了，首付也出了，每个月房贷都靠她工资又怎么了？她嫁到我们家，这不是理所当然的事吗？哥，你别跟她怂，你越怂她越来劲。”
我握着冰凉的钥匙站在门外，没有拧锁。楼道里的声控灯灭了，四周暗下来，只有门缝底下泄出来一线昏黄的光。
陈宇好像说了什么，被苏婷打断了，她的声音又高了一截：“哥，你不知道，我昨天去找她，她那样儿你就没看见，一副不爱搭理人的样子。我跟她说好话，她理都不理我，当时旁边还有几个老师看着呢，我真丢人——”
我终于把钥匙插进锁孔，拧了一下，门开了。客厅里的声音戛然而止。
苏婷坐在沙发上，膝盖上放着手机，脸上还挂着没来得及收回去的那副愤愤的表情。陈宇站在阳台门口，手里夹着半根烟，看见我进门，眼神躲了一下。
我看了看他，又看了看苏婷，什么也没说，径直走进卧室。屋里空气安静得像结了冰。过了好一会儿，苏婷的声音从客厅飘进来，带着一丝不自然的轻快：“嫂子，你今天回来得挺早啊。我哥买了条鱼，想让你做呢。”
我没有开门出去，坐在床沿上，从口袋里掏出手机，打开手机银行，看着那个叫王桂花的名字，又抬头看了看门外那一线昏黄的光。
我站起来，拉开卧室门，走到客厅里，看了一眼茶几上的那个塑料袋。袋子是活的，里面躺着一条鲈鱼。鱼的腮还在轻微翕动，鳞片在灯光下泛着银灰色的光。
我走过去，提起那个袋子，鱼在袋子里挣了一下。
“这条鱼，”我说，“谁买的？”
“我买的。”苏婷说，“楼下菜市场就有卖，顺路嘛。老板都给杀好了，你直接蒸就行，这次记得多放姜。”
我没有接话，低头看着那条鱼。塑料袋里淌着水，鱼身上的鳞刮得干干净净，肚腹剖开，内脏掏空，洗得白亮亮的。
我把袋子放下，转身看着苏婷。她脸上的笑容还没完全展开，就被我的视线钉住，嘴角僵了一瞬。
“苏婷，你上个月去市场买鱼，老板有没有给你放血？”我问。
“放……放了呀，嫂子你说什么呢？我哪懂这些。”她目光闪了一下，嘴角往两边扯了扯，干巴巴地笑起来。
陈宇坐在沙发那头，手里的烟灰抖落在膝盖上，没擦。他看着我们两个，嘴唇抿成一条线，半天才挤出一句：“好端端地说什么鱼？她又不做饭，哪懂那些。”
我站在客厅中央，头顶的灯管发出一声轻微的电流声，像是有什么东西正在积蓄着，就要爆开似的。
我转向陈宇，声音平静：“我不问鱼了。我问问你，你妈家房子装修，流水上写的收款人怎么叫王桂花？你妈不是姓刘吗？”
客厅里那盏日光灯的光白惨惨地打下来，照在三个人脸上。陈宇的烟掉在地上，他没去捡，目光从我脸上移开，看着苏婷。苏婷坐在沙发上，手里那颗橘子被捏出了汁水，顺着指缝往下滴。
我低头看了一眼那条鱼，袋子里还淌着水，一滴一滴落在地板上。鱼的鳃微微翕动着，像还有什么话要说，却再也说不出来了。
“嫂子，”苏婷的声音发紧，攥着橘子皮的指尖泛白，“你打听这些干嘛啊？都是一家人，有什么话不能当面说清楚的？”
我看着她，看着那双弯弯的眼角。我忽然觉得冷静得像掉进了深夜的井底。
“你说得对，”我说，“都是一家人，那五万块钱的事儿，我打个电话给你们妈，当面说清楚。”
我掏出手机，屏幕亮起来的那一瞬间，陈宇猛地从沙发上站起来，一步跨过来，按住了我的手，他的声音带着一种我从没听过的急促和干涩：“晓晓，别打这个电话。”
苏婷也站了起来，橘子皮从她手里滑落，滚到我的脚边。她脸上那副故作轻松的笑已经碎得干干净净，整张脸绷得发白，嘴唇微微抖了一下，像是想说什么，又被什么堵住了。
灯管又发出“嗡嗡”的电流声，灯光在三个人之间的空气里颤抖了一下。我看到陈宇的喉结上下动了动，他松开我的手，退后半步，深吸了一口气，说出一句让整个客厅都凝固了的话：“那个钱，不是我妈拿的。”
我抬头看着他。他的目光没有落在我身上，而是越过我，看向身后的苏婷。
苏婷站在沙发前，我转头看她。她低着头，长发垂下来遮住了大半张脸，只露出一截脖颈，雪白的皮肤微微发红，像被人按着后颈压在了案板上。
我手里的手机在震，屏幕亮了又灭，又亮起来。是我妈的来电。
热门跟贴