父亲去世之后，我整个人浑浑噩噩，办了后事，守了头七，回店里对账的时候看见新进的一批秋装，心里突然空得发慌。
想起三年前父亲刚查出来癌症那会儿，医生拿着CT片子指给我看，说情况不乐观，让我尽快筹钱。
我一个快四十岁的人，站在医院走廊里，哭都不敢哭出声。
那会儿宋曼玉还在我身边，陪着我跑了三家医院，最后托人约到省城一个老专家。
她对我说：珺姐，叔的病耽误不得，钱咱们一起想办法。
她是个说到做到的人，第二天就拿了三万块现金到我店里来，说先拿着应急。
我说什么也不肯要，她就红着眼睛看着我，说：你当年借我三万块开这间店，连张借条都没要。
现在你遇上难处，你让我看着？
我没话说了，把钱收下来，心里记着这笔账。
02
第四天，我还了宋曼玉家这个退了的出租屋，又去了一趟我俩常去的那家面馆。
那家店开了快二十年了，老板娘姓刘，跟我俩都熟。她见我一个人进门，往我身后瞅了瞅：“曼玉呢？今天没跟你一块儿来吃面？”
我挤出一个笑：“她搬走了。”
老板娘一愣：“搬哪儿去了？”
我说不知道。
老板娘看我脸色不好，没再多问，转身去给我下面。面端上来，我挑了几筷子，吃不进去。
心里堵得很。
我在面馆坐了快一个小时，想了很多事。想十年前我开店缺钱的时候，宋曼玉拎着一个牛皮纸袋来我家，二话不说把三万块拍在我桌上。
那会儿她一个月工资才一千八，那三万块是她攒了两年的嫁妆钱。
我说：“你不怕我还不上？”
宋曼玉说：“还不上我认了，就当我投资了。”
后来我挣了钱，还她她不要，我买了个金镯子给她，她也不肯收。
我把镯子往她包里一塞就跑，好几天她没搭理我，最后在我店门口堵住我，把那镯子戴到我手腕上：“你挣个钱不容易，别乱花。”
我没办法，只能记在心里。
所以当她结婚时，我拿出那10万块，心里其实是有一种解气的痛快的。
我还她三万的恩情，我再多给她七万的心意。这钱给出去，我这辈子再也不欠她什么。
可那天她接过红包，表情不对劲。
我回忆婚礼上的细节，越想越觉得蹊跷。
她不是高兴，她像是一口气没上来，又像是喉咙里堵了什么东西，有话说不出的样子。
她拉我的手的时候特别急。她塞喜糖给我的时候，手有点抖，盒子差一点就掉了。
是我想多了吗？
晚上我躺在床上翻来覆去，睡不着。谢俊健翻了个身，嘴里嘟囔：“大半夜的，别翻来覆去了。”
我盯着天花板，眼泪慢慢从眼角滑下来。
不是因为宋曼玉没回我的消息，也不是因为那盒喜糖。
是因为我突然想起来了，那天在酒店走廊，我记得在跟宋曼玉说话的那个苍老的背影，跟谁的背影好像。
我爸的。
可我实在不敢确定，毕竟我当时只看见一个背影，模模糊糊，还是从反光的玻璃上映出来的。
我爸那时候人在医院住着，怎么会跑到酒店去？
我想来想去，最后拿起床头柜上的手机，翻了翻通讯录，找到我爸的号码。拨出去，响了好几声，接电话的是护工：叔刚睡着了，您明天再来吧。
我说：“我爸今天出过院吗？”
护工说：“没有啊，今天一整天都在医院呢。”
我心里松了一口气。
也许是我看错了。
可那通打不通的电话又怎么解释呢？宋曼玉的手机号用了六七年，从来没有关过机。
我越想越气，索性翻了个身，蒙住被子，告诉自己不要想了。
可那十万块钱的账，我记在了心里。像一根刺，三天两头的发炎。
那几天我去医院给爸送饭，我爸问起宋曼玉结婚的事，我随口说：她嫁人了，搬走了。我爸没说话，低头喝了一口粥，又问：你们没吵架吧？
我说没有。
我爸放下碗，静静看着窗外，好一会儿才说：“你们姐妹俩，感情好，就比什么都强。”
我当时不懂他说这句话是什么意思。
现在回想起来，他那时候就已经知道自己时日无多。
他大概在想，他走了以后，我一个人，该怎么办。所以他替我做了一个决定，一个他以为对我好的决定。
他以为把钱还给宋曼玉，宋曼玉就欠我一个大人情，以后我遇到难处，她就会帮我。
他还让宋曼玉不要告诉我，说怕我的脾气倔，知道了会跟他闹，会影响我和宋曼玉的关系。
可他没想到，宋曼玉这个人，她不要欠别人的情。这笔钱，她拿在手里，比谁都烫手。
她存进去那三万块，其实就是她的心意，她想把我的钱还给我，可是她拗不过我爸爸，她只好把钱加上自己的凑成一个整数，藏进喜糖盒子里还给我。
她以为我拆开盒子就能看见存单，可我偏偏呢，我就光看见那几颗糖了。
03
她这一走，三年的日子像被拉扯开的宽粉，又长又没味儿。
每天除了看店、跑医院，就是回家做饭、吃饭、睡觉。
我爸吃了半年的药，坚持了两年，最后还是没能撑过去。
他走的那个清晨，窗外的天灰蒙蒙的，没下雨，但整个空气里都发着闷。
我坐在他床边，握着他骨节分明的手，看着他呼吸一下比一下弱。
最后一下，他呼出一口气，就再没吸回来。
我跪在地上，额头贴在床沿上，哭得肩膀直抽。
那几年我把对宋曼玉的恨锁在一个小抽屉里了。
她结婚后，我一直没再听说她的消息。
时间久了，连那个喜糖盒子的模样都快记不清了，只剩下一个模糊的红色影子，缩在储藏间某个纸箱的角落。
办完我爸的后事，我整个人像被抽空了一样，坐也不是，站也不是。
谢俊健提出换个大点的房子，说孩子大了，住老房子太挤。
搬家那天，从早晨八点忙到下午四点，大件都装上车了，储藏间里零碎的小纸箱还没清完。
工人在角落里扒拉出一个红底烫金的盒子，拎着问我：“姐，这东西还要不要？”
我看了那盒子一眼，愣了一下。哦，三年了。
我要说扔了吧，可话到嘴边又咽了下去。我说：“你放下吧。”
工人把盒子放在地上，拍拍手上的灰，转身又去搬别的东西。我站在储藏间门口，看着地上那个落满灰的盒子，心里说不出来是什么滋味。
最后我还是走过去，弯腰捡起来，拿在手心端详了一会儿。
盒子比我记忆中小了一大圈，边角的烫金褪了色，红底上也有一块一块的水渍。
我本来想扔进垃圾袋，但手一抖，盒子掉在地上，盖子翻开，几颗已经化得变形的巧克力滚出来，带着一股又甜又霉的味道。
我蹲下来收拾，碎掉的糖块在纸托底下露出一个硬邦邦的角。我觉得奇怪，把糖渣扒拉开，手指触到一块叠得紧紧的存单。
我抽出来，翻开，输入法打在存单上的名字：宋曼玉，存款金额：壹拾叁万元整，存入日期：三年前。
我整个人像被人用大锤子砸了一下后脑勺，眼前一阵一阵发黑。存单底下还压着一张纸条，四叠，已经脆得像要碎掉。
我打开纸条，先看到的是熟悉的歪歪扭扭的字。那是我爸的字。
“闺女，这钱本来就是你的，爸替你存好了。你性子急，我怕你知道是我退的，会去找曼玉闹，就瞒了你，不让你知道。爸快不行了，怕你一个人没着落。这笔钱你留着，好好过日子。你好好跟曼玉说句话。她是个好孩子。”
我盯着那行字，一个字一个字地看，看了好几遍，手抖得攥不住纸。
纸飘落在地上，我蹲在地板上，头埋在膝盖里，眼泪从指缝里渗出来。
原来，那天我在酒店走廊听到的声音，真的是我爸。
原来，是他把红包退给了宋曼玉。
原来，宋曼玉不是不想理我，是她根本没有办法联系我。我爸借走了她的手机卡，她不知道怎么才能告诉我。
我抬起泪流满面的脸，想起我最后一次见到我爸，他还躺在病床上，对我笑了笑说：“闺女，爸爸这辈子最对不起你。”
我以为他是说没给我多留点家底，只能苦笑。他是在说红包的事。
那会儿他已说不出更多，也没力气再多说了。他看着我的眼神，那种复杂，我当时根本没看懂。
04
信上写着：“闺女，这钱本来是你的，爸替你存好了……”我当时脑子嗡嗡的，整个人像被什么东西砸了一下，根本没反应过来。
我蹲在空荡荡的客厅里，把那张纸翻来覆去地看，手指头抖得连纸都拿不住。
我脑子里全是那天我爸在病床上的模样。
他瘦得脱了相，手腕上一圈一圈全是骨头。
他还对我笑了笑，说：“闺女，爸这辈子最对不起你。”我那时以为他说的是没给我多攒点家底，还安慰他说爸你好好养病，钱的事不用你操心。
原来他说的，是偷偷把红包退回去这件事。
我按着手机翻通讯录，翻到韩秀兰的号码。韩秀兰是老邻居，跟我爸妈住了半辈子。我拨过去，响了两声就接了，像是一直在等我这个电话。
“珺珺？”她说，“你爸走了，你也搬了，我一直没敢给你打电话……”
我开门见山地问：“婶子，曼玉那笔钱的事，你知道吗？”
电话那头沉默了片刻。
韩秀兰长长叹了口气：“你爸去找曼玉那次，是曼玉先给我打的电话。当时曼玉刚结完婚，她婆婆查出癌症，赵祺瑞那时候还没出事。你爸拎着那个红包去找曼玉，跟她说：‘这钱你留着，你不能收，珺珺我爸治病要紧。’曼玉说她不要，你爸拍拍她的手，说：‘闺女，我爸养她一场，这钱花了就花了，你别让她有负担。’”
“曼玉说：‘叔，这钱是珺姐的心意，我不能要不该要。咱想别的办法把这钱退回去。’你爸忽然就发火了：‘曼玉，这钱你要是不收下，我就跪在你面前不起来了！’”
他说到做到。一个六十多岁的老人，当场就要在曼玉面前跪下来。曼玉吓坏了，赶紧扶住他：“她哪里承受得起，当场就哭出来了。”
“你爸这才把一个存折塞进曼玉手里，走了。”
韩秀兰的声音发着抖。
她说：“你爸回来后就跟我说，他这一辈子没求过人，也没跟谁低过头，可为了自己闺女，跪下磕头他都愿意。他说，女儿是他唯一的牵挂，他不想让女儿背上这么大的担子，更不想让女儿后半辈子为这笔钱跟她最好的姐妹闹矛盾。他不知道曼玉后来把那笔钱凑了十三万又藏在喜糖盒里还你。这我不能确定，但他一直以为钱退回去了。”
我握着手机，指节发白，一句话也说不出来。
韩秀兰又说：“你爸走了，我也才知道这件事。珺珺，你别恨曼玉，那丫头也是被架在火上烤。你爸不让她联系你，她要是跟你解释，你回头找你爸闹，你爸的病更撑不住。她只能忍着。”
我哑着嗓子问：“曼玉在哪？”
韩秀兰沉默了一下：“我听说她丈夫出了事，搬去县城了。她婆婆去世了，家里难得很。我不敢多问，只托人打听过几次她的消息。”
我挂了电话，坐在客厅地上，呆坐了不知道多久。
三个月前，我还跟丈夫吵架时骂过宋曼玉：白眼狼，心比石头还硬。
今年，这句骂自己的话现在原封不动地砸回我自己头上。
我才是那个什么都没搞明白就断送了情分的人。
我当天晚上就开始收拾行李。把存单折好放进贴身口袋里，把那张纸条夹在手机壳里。第二天一早，我坐上了去县城的大巴。
05
大巴在县城的汽车站停下时，已经是下午三点了。
太阳晒得柏油路发软，空气中带着一股土腥味，和城市里完全不一样。
我按着韩秀兰给我的地址，七拐八拐，最后停在一排筒子楼前面。
楼高六层，外墙皮一块一块往下掉，楼道里堆着旧家具和纸箱，扶手上全是灰。
我爬了三层楼，在一扇刷着绿漆的铁门前停下来，抬手，犹豫了一下，又放下。
我在门口站了大概三四分钟，心跳得很响，手心全是汗。最后我深吸一口气，敲了三下门。
里面没有动静。又敲了两下。
门开了一条缝，一个男人的声音从里面传出来：“你找谁？”
我说：“我找宋曼玉。”
门缝里露出一张脸。瘦削、蜡黄，下巴上长着青色的胡茬。他的目光在我脸上停了一下，有一瞬间的困惑：“你是……珺姐？”
我愣了一下，认出了他。
赵祺瑞。
宋曼玉的丈夫。
可他跟我记忆里完全不一样了。
我以前见过他，个高，壮实，一笑脸就红。
他因为腰间盘突出动过手术，那年宋曼玉去北京给他看病时，我还陪她去的医院。
可眼前这个男人在轮椅上坐着。
“你、你怎么来了？”赵祺瑞的声音有点发颤，“快请进。”他推着轮椅往后退了一步，让我进去。
屋子很小，也就三四十平米，摆了一张床，一张方桌，两把椅子，角落里堆着一台旧洗衣机和一个轮椅。
“曼玉呢？”我问。
赵祺瑞垂下眼睛，沉默了几秒：“她去医院了，还没回来。”
我环顾了一下屋子，发现桌上放着半个馒头，碗里是冷掉的咸菜。厨房里锅灶冰凉。
我说：“她天天吃这个？”
赵祺瑞没说话，低下头搓了搓膝盖上的毯子，过了一会儿才说：“曼玉把我从工地接回来以后，她就一个人打了两份工。白天在超市理货，晚上还去人家家里做钟点工。”
他说得很淡，旁边的阳光斜照进来，打在他的脸上，看起来热辣辣的，可他像感觉不到似的。
“她的身体呢？”
赵祺瑞猛地抬起头看了我一眼，眼神闪躲：“她身子骨还行……就是累。”他越说越轻。
我心里像被什么东西揪了一下。
我在那间小屋里坐了十来分钟，赵祺瑞断断续续讲了一些事情。
原来宋曼玉的婆婆去世后，赵祺瑞在工地上出了事，摔断了腰，成了半瘫，工地赔了一笔钱，可不够他做手术的。
“那张存单……”赵祺瑞说，“曼玉拿着去银行取了钱，都给我交了手术费。我说这笔钱你不能动，她哭着说你命要紧。”他说着说着眼圈红了，又低下头去擦了一把眼泪。
我坐在那里，手攥着膝盖上的裤子，一句话也说不出来。
屋里的时钟滴答滴答地走着。
到了差不多傍晚五点半，门外传来脚步声。
钥匙插进锁孔，门开了，宋曼玉提着一袋菜站在门口，穿着一件洗得发白的蓝布外套，头发用一根黑发圈胡乱扎在脑后，白了一大片。
她低头看了一眼玄关处的鞋，抬起头，看见了我。一瞬间，那个瘦得脱相的脸上，先是愣了一下，然后弯起眼睛，轻轻笑了一下。
“珺姐，你怎么来了？”她问。
声音很轻，像怕惊到我一样。
我张了张嘴，喉咙像被堵住了。她瘦了一大圈，两边的颧骨高高凸起，眼睛下面乌青一片。
我看着她，眼泪一下子就涌上来了。
“曼玉……”我喊出这个名字，声音就哑了。
宋曼玉放下手里的菜，慢慢蹲下来，蹲在我面前，伸手拽了拽我的袖口：“好了好了，别哭了，我这不是好好的嘛。”
她越是这样，我哭得越凶，一把抓住她的手，手指摸到她掌心里的老茧：“你怎么成这样了？”
宋曼玉手一抖，低下头，半天没吭声。过了好一会儿，她才开口：“珺姐，你爸那件事，我一直想找机会跟你解释。”
我摇着头，说不出话来，心里的悔意像一把刀翻来覆去地搅。是我错了，我认人不清，还把事情全怪到她头上。而她现在住在这种地方，瘦成这样。
热门跟贴