我在收容所那排铁笼前站住了，手里的垃圾袋掉在地上。
笼子里那条黄狗瘦得肋骨根根凸起，左后腿跛着。它本来蜷缩在角落，像是感应到什么，慢慢撑起身子，头转了过来。
三年了。它竟然还认得我。
它拖着那条瘸腿，一步步挪到笼边，耳朵竖起来，尾巴试探地晃了两下。然后它发出一声沙哑的呜鸣，那个声音像是从喉咙深处挤出来的。
我蹲下去，喊了一声“旺财”。
它往前顶着笼子，棕褐色的眼睛直直地看着我，目光里有委屈，有哀恸，有一样我不敢细看的东西。
我当场就哭了，哭到喘不上气，蹲在那冰凉的水泥地上，连站起来的力气都没有。
因为就在那天下午，我才知道当年它咬女儿，是在救人。
01
那天我本来在超市上晚班，正在理货架上的酱油。手机一响，是隔壁王婶的号码。
“梁妍啊，你赶紧回来！你家旺财把晓琳咬了！流了不少血！”
我手里的酱油瓶差点掉地上。
脑子里嗡的一声，什么都没想，工牌都没摘就冲出了超市。
超市离我家不算远，跑过去也就七八分钟，那一路上我心跳得乱七八糟，脑子里全是白花花的一片。
我推开家门的时候，晓琳坐在客厅地上，抱着腿在哭。
她那条校服裤腿卷到膝盖上面，小腿外侧有两只明显的牙印，往外渗着血珠子。
王婶蹲在旁边拿纸巾给她擦，嘴里念叨着“那狗怕是要发疯了”。
旺财缩在阳台角落里，嘴边还沾着一点血，趴在纸箱后面，尾巴夹得紧紧的，看着我的眼睛里全是害怕。
它没躲，也没叫，就像知道闯了大祸，等着我发落。
我抄起门口的扫帚就冲了过去。旺财被我抡了两下，呜呜地叫了两声，却没有跑开，只是趴得更低了，头贴着地。
“梁妍你冷静点，先带孩子去医院！”王婶喊了一声。
我这才回过神来，扔下扫帚，拉着晓琳往外走。
晓琳被我拽着，回头看了一眼旺财，眼神里那点东西我没顾上看。
她嘴唇动了动，什么话都没有说出来。
到医院挂了急诊，医生检查了伤口，说需要注射狂犬疫苗。坐在注射室外面，晓琳一直低着头不吭声。我看着她小腿那排牙印，心里又气又恨。
气的是旺财，恨的也是旺财。
这狗还是他宋向东留下的。
六年前那个人提出来：“我别的什么都不要，就让旺财陪着你俩吧，它能看家。”说话的时候他没有看我，伸手摸了摸狗头。
我冷着脸没接话，算是默许了。
这六年我起早贪黑在超市站柜台，一个人供晓琳上学吃喝。
旺财倒是在家里陪着晓琳，陪着她写作业，陪着她吃饭，冬天趴在她脚边打呼噜。
晓琳喊它一声，它尾巴能摇成风扇。
可说到底，这狗是宋向东留下的。
每一次看到它在客厅里走来走去，我都觉得那个人的影子还在我们家来回飘。
我一直没有说出口，但心里那根刺，扎了六年。
晓琳打完了疫苗，我扶着她往外走。她走路一瘸一拐的，出了医院门口，才小声说了一句：“妈，老师说明天要交作业，我还没写完。”
我看了她一眼，心里的火又蹿了上来：“都什么时候了，还想着作业？”
她没有接话。
那天晚上回家，旺财还缩在阳台上，狗食盆里的饭一口没动。
我换了食盆里的水，蹲下来看着它，它抬头看了我一眼，喉头动了动，又低下去。
那一夜我翻来覆去睡不着。晓琳房间的门关着，我贴着门板听了听，里面没有声音，但我知道她肯定没睡着。
那是我第一次动了送走旺财的念头。
02
第二天上班，超市的收银台前，我的耳朵里灌进来一堆话。
隔壁收银组的老周说起她亲戚家的事，说有人被狗咬了一口，没当回事，没打疫苗，后来发作狂犬病送去医院，人没抢救过来。
她说得眉飞色舞的，末了加了一句：“医生说了，这病一旦发作，百分百活不成。”
我手里的扫码枪悬在半空中，心里像被什么东西攥住了。
我这人有个毛病，听不得这些。
我小时候在镇上住，村里有个男人被狗咬了没在意，后来发了病，狂躁得把他妈都咬了。
那是我亲眼见过的。
所以我从小就怕狗，长大了也没缓过来。
怀晓琳的时候被街边一只流浪狗扑过裤腿，我吓了好几天没睡好觉。
这些事宋向东知道，他说那就养一条自己的狗吧，从小养，就不怕了。
结果他倒好，拍拍屁股走了，留下一条狗，把我拴在家里。
中午吃饭的时候我给我妈打了个电话，说想问问乡下有没有人家愿意要一条狗。
我妈在电话那头沉默了一下：“那条旺财挺好的，看家护院不比谁差，怎么要送走？”
“它把晓琳咬了。”我说，“咬了人的狗，不能再留了。”
我妈哎了一声，说找人问问。挂了电话我心里又有点发堵。
那天晚上回来，晓琳坐在客厅写作业，旺财趴在她脚边。
听见我开门，旺财抬起头，耳朵动了动，没有像以前那样摇着尾巴迎上来。
它像是知道我不待见它了。
晓琳放下笔，抬头看了我一眼：“妈，你会把旺财送走吗？”
我避开她的目光，说：“先看电视，作业写完没有。”
她没说别的，低下头继续写作业。我注意到她脚踝侧面有一道浅浅的印子，不是新伤，像是旧疤。我蹲下来看了看，问她：“这是怎么弄的？”
她缩了缩腿：“早就有啦。旺财小时候不小心抓的。”
我看着那印子，又看了看旺财。狗趴在那里，目光平静地看着我，尾巴轻轻扫了扫地砖。它的眼神清亮，像是知道我们在说它，又不打算辩解什么。
那天夜里我收拾旧物，在柜子底下翻出来一个纸箱子，里面是宋向东没带走的东西。
几件旧衣服，一本存折，还有一封信。
信封上没写地址，塞在一本杂志里。
我坐在床边，把那封信抽出来看了。
他的字我认得，歪歪扭扭的。
信上的内容是：梁妍，以后我不在你身边了，旺财跟了我三年，它好像能闻到电线烧焦的那种味道。
以前厨房漏电，就是它把我从里面硬拖出来的。
它不咬人，就是一到那情况会急。
你记着，如果它哪天做出反常的事，多半是在救人。
我捏着那张信纸，愣了好一会儿。厨房漏电？旺财会救人？
我又把信看了一遍，信纸的边角已经折出痕迹。宋向东的文笔一向不好，但这几个字他写得端端正正，像是花了心思的。
窗外的路灯透过窗帘照进来，旺财在阳台上打鼾，声音又轻又密，像只小猪。我把信折好，犹豫了一会儿，还是把它塞回了箱底。
我告诉自己，这狗连电线都没见过几回，能救什么人，他宋向东写的字没有几句能信的。
只是那天晚上，不知道为什么，我关了灯之后，那封信上的字在脑子里来回转了很久。
03
从那天起，晓琳明显不开心了。
她放学回来不像以前那样先喊旺财，也不在客厅逗狗了，直接进房间关上门。
饭桌上我说什么她都嗯嗯啊啊地应付。
我以为是她被咬之后受了惊吓，没太往心里去。
直到那天我下班回来，看到晓琳把书包摔在沙发上，眼睛红红的。
“怎么了？”我问。
她低着头不说话。我走过去，她扭过头去不看我。我放软了语气：“是不是学校里有人说什么了？”
她的肩膀抖了一下，眼泪就掉下来了：“他们说我被狗咬了，都不敢跟我玩。说我是被疯狗咬的。”
我一下子不知道该说什么。
她低着头，脸埋在手心里，肩膀一抽一抽的。
我坐到她旁边，伸手摸了摸她的头发：“不哭，过几天就好了。他们过几天就忘记了。”
她没有应声。
那天晚上我给她煮了她最喜欢的番茄鸡蛋面，她吃了两口就放下了筷子。
旺财趴在饭桌旁边，看了她一眼，又看看我，尾巴动了动。
它大概知道，这顿饭吃得没意思。
饭后晓琳进了房间关了门。
我洗碗的时候，听见阳台上有动静，探头一看，旺财正站在阳台边，前爪趴在纱窗上往客厅里看。
它看不进房间那扇门，那头却一直朝着晓琳房间的方向。
我没有理会。洗完了碗，我去阳台收拾狗窝，发现旺财的碗里有几块没咬动的骨头。它的食欲也不好了，像是能感受到家里的气氛。
我蹲下来看了看它，它也看着我，目光平静，没有躲闪。我捏了捏它耳后的毛，它闭了闭眼睛，像是很享受，又像是累了。
这时晓琳的房门开了，她站在门口，手里拿着一个画本。
她走到客厅，没有看我，也没有看旺财，径直走到垃圾桶边，把画本扔了进去，转身又回了房间。
第二天我收拾垃圾的时候，从桶里把那个画本捡了出来。
翻开第一页，是铅笔画的旺财，趴在地上，尾巴翘着。
第二页是旺财站在门口，像是等在等谁回来。
第三页是一个女孩牵着狗，后面跟着一排脚印。
本子里所有画都是旺财。
纸页有些皱了，上面有水渍干透的痕迹。我不知道她是哪一天画的，也不知道她画的时候哭没哭。
我拿着那个本子站在客厅里，半天没有动。旺财也走了过来，鼻子凑到我手边，碰了碰那个本子，像是闻到了熟悉的味道。
应该是想女儿了。
我没有多想，把那个画本放进了电视柜最下面那层抽屉里。我不知道自己为什么要留着它，大概是觉得扔了舍不得，留着又没有什么用。
过了两天，王婶来家里坐。
她坐在客厅里，看了看阳台上的旺财，压低声音说：“梁妍，狗咬了人，你可得留个心眼。我侄儿家以前有条狗也是，好好的，突然发疯咬人。后来家里人心软没处理，第二回差点把小孩的脸咬花了。”
我端着杯子的手顿了一下：“真的？”
“我骗你做什么。”王婶撇撇嘴，“狗这东西，谁说得准呢。你还没送走啊？”
“想送，还没来得及。”
王婶哎了一声：“该送就送，别磨叽。”
她走了以后，我站在阳台上抽了根烟。
不知道什么时候，旺财从狗窝里站起来，走到我脚边坐下了。
它没有靠过来，就那么坐着，看着远处路灯亮起来的方向。
我心里那个念头，越来越清晰了。
04
送狗的决定是在周四晚上做下的。
我妈打来电话，说镇上有个远房表叔家果园缺条看门的狗，问我要不要送过去。我在电话这头沉默了几秒，说：“行，周末送过去。”
挂了电话，我坐在床边，心里说不出来是什么滋味。
那天晚上，我起夜去喝水，路过晓琳房间门口时，听见里面有动静。
我推开门一看，晓琳蹲在地上，旺财蹲在她面前。
她一只手搂着旺财的脖子，另一只手攥着什么东西，指节泛白，没有哭出声音。
旺财看见我进来，抬起头看了我一眼，没有叫，耳朵向后贴了贴。
“晓琳，你做什么？”
她的声音有些哑：“没有。”
“回去睡觉。”
她站起来，往床边走。
我注意到她另一只手背在身后，手掌里握着一截东西。
她睡下了，我走到客厅，看到旺财跟了出来，站在客厅中间，头转向晓琳房间的方向，尾巴夹着。
第二天一早，我送晓琳上学。到了校门口，她背着书包往校门走，走了几步，忽然回头看了我一眼。那眼神有点奇怪，像是有什么话要说。
“妈，你周末会送旺财走吗？”
我不知道她从哪里听来的消息。愣了一下：“你听谁说的？”
她没回答，只看着我，眼神里有股说不清的东西。风吹过来，把她额前的碎发吹乱了，她伸手拢了拢：“妈，旺财它不疯。”
说完她转过身走进了校门。我站在门口，看着她的背影消失在走廊拐角。
那天下午我提前回了家，收拾旺财的东西。狗盆、狗窝、那条磨得起毛的牵引绳。我把东西装进一个大塑料袋里，掂了掂，挺沉。
傍晚晓琳放学回来，看到客厅里那个塑料袋，什么也没说，进屋锁了房门。旺财趴在阳台上了，头搁在前爪上，眼睛半睁半闭地看着我们娘俩。
送狗那天早上，晓琳起得很早。我听见她在厨房里走动，等我去厨房时，她已经把碗洗了，粥也煮好了。她坐在桌边喝粥，不抬头，也不说话。
我把旺财从阳台上牵出来，给它套上牵引绳。
它乖乖地跟着我走，不挣不拽。
走到门口，它回头看了一眼，正好看见站在房间门口的晓琳。
晓琳的身影被门框框住，她一动不动地站在那儿，目光落在旺财身上，嘴唇紧紧抿着。
我拉了拉绳子：“走。”
旺财没有再回头。
它跟着我下楼，钻进我车的副驾。
全程都没有叫一声，就像早就知道要去哪里。
我发动车子的时候，从后视镜里看了一眼自家阳台，那里空荡荡的，没有身影。
车开了不到十分钟，我手机响了。
我瞄了一眼，是晓琳发来的语音。
我没接，想着有什么事回来再说，语音一条接着一条弹过来，我伸手点了最后一条。
里面晓琳的声音有些抖：“妈，旺财以前也这样拖过我，有一次我蹲在底下弄插线板，它咬住我的裤腿使劲往后拽，把我拽倒了，然后插线板那里冒了火花。那天不是它咬我，是我蹲下去捡橡皮的时候手碰到了插线板边，我麻了一下，是它拖我走的。”
我握着方向盘的手猛地一紧。
后视镜里，旺财安静地坐在副驾座上，目光一直向前望着路面，像是前方有它的去处。那天不是它咬她，是它在拖她。
我踩下刹车，车停在路边，手还搭在方向盘上，整个人僵住了一般。
我转头去看旺财。它也转过头来，看着我，目光很平静，又带着那种说不清的安静。我张了张嘴，那些话堵在嗓子里，好半天没有发出声音来。
可车子已经驶出城好几公里了。
我捏着方向盘没有松手，又把目光落在它身上。
旺财站起身，前爪搭在门边上，朝我靠了靠，然后坐下，耳朵动了动，依然没有叫。
我盯着它那副模样，好半天才把那只手伸过去，摸了摸它的头。它闭了闭眼睛。
但最后，我还是发动了车子。
05
郊野公园在东边，离城大约四十公里。
以前和宋向东还没离婚的时候，我们一家三口来过这里野餐，那是很久之前的事了。
这些年我没有再来过，路却还记得清楚。
我开着车进公园大门，在停车场上停好，牵着旺财往里走。
旺财的爪子踩在碎石子上，发出细碎的声响。
它走着走着，忽然停下来，往一个方向看了看。
我顺着它看的方向望过去，那边是一片旧游乐场，滑梯上还挂着褪色的油漆。
宋向东带它来过这里。
那只狗站了一小会儿，继续跟着我走了。可它越是这么安静，我心里那些说不清的东西就越堵得慌。
我走到公园最里面那排树下面，蹲下，把牵引绳从它项圈上解下来，又拿出早就准备好了的狗粮和一小盆水，放在它面前。
旺财低头闻了闻狗粮，没吃，抬起头看着我。
我站起来，转身，往停车场走。
没有回头。我告诉自己，别回头。一个声音在脑子深处说：这是为了晓琳好。可脚下每迈一步，心口就像被什么东西扯一下。
走到停车场拉开车门的时候，我到底还是回头看了一眼。
旺财还站在那棵树下，四只爪子钉在地上一动不动，没有追上来，也没有叫。
它就那么站着，远远地看着我，目光穿过整片空地落在我身上。
风吹过来，它身上的毛轻轻飘动了几下，又垂下去了。
那是我最后一次看到它站着的样子。
我上了车，关紧车门，发动引擎。
车轮碾过碎石子，发出嘎吱嘎吱的声响。
后视镜里，那棵树越来越高，狗的身影越来越小，最后变成一个黄色的点，被拐弯的路挡死了。
我把车停在路边，趴在方向盘上，不知道过了多久，才直起身，把头靠在座椅上。我没有哭。只是觉得那方向盘硌得手疼。
那天到家已经是下午两点多了。
推开门，客厅里安静得不像话。
晓琳的房间门开着，人不在里面。
我走进她房间，看见床头柜上放着一张便利贴，上面的字有些发虚：妈，你去把旺财接回来吧。
它是为了救我。
我捏着那张便利贴站在门口，站了很久。
晚上晓琳回来，已经看不出哭过的样子了。
她坐在沙发上，抱着一个旧胶球，一声不吭。
那个胶球是旺财最喜欢的东西，上面全是牙印。
她手指来回搓着那球的表面，没有看我，也没有说话。
我坐到她旁边，伸手指了指她怀里的球，刚想开口。她就打断了我，声音很轻：“妈，不用说了。”
她把球放在茶几上，“啪”的一声轻响，起身回了房间。门关上的声音也很轻，却像是有什么东西碎了。
那一晚我没有睡着，躺在黑暗里，脑子里翻来覆去都是旺财的目光，晓琳的声音，以及宋向东信纸上那些歪歪扭扭的字。
凌晨四点多的时候，我坐不住了。
穿上外套，拿上车钥匙，走出家门。
外面天还没有亮。
那天早上的风，吹得人骨头疼。
我开着车在郊野公园找了一圈，树下面只有那盆没动过的狗粮，水和粮都还有大半，碎石子地上有几道凌乱的爪印。
绳子没有断，狗却不见了。
我绕着公园走了两遍，喊它的名字，声音在空荡荡的操场上传开，什么回音都没有。
到中午的时候，我在公园门口碰到一个扫地的老大爷。
他看了我一眼：“找狗？昨天下午有一辆面包车停在那边，下来两个男人，抓了条黄狗就走。我以为是主人家呢，没多管。”
我的心沉到了底。
后来我印过寻狗启事，贴遍了公园附近的电线杆和路灯柱。
我每个周末都开车去公园，在周围转。
我甚至去了那附近的村子，蹲在村口看那些土狗吃饭的样子，看了很久都不是它。
到了第三周，我终于承认，狗丢了，找不回来了。
我瘫坐在车里，从后视镜看见自己那张脸，说不出来是什么表情。
只是我脑子里一遍又一遍地演着那天的事。
如果那天我回头了，如果我没有被那些恐惧冲昏头，如果我听了晓琳的话。
每一个如果都像一根刺，扎在同一个地方。
旺财，你到底去了哪里？
06
三年过得说快不快，说慢也不慢。
晓琳从高二升到大三，个子蹿了一大截，头发留长了，越发像她爸。
她平时住学校，周末偶尔回来，吃完饭就回房。
我们娘俩那点话，比从前更少了，各在各的屋里。
家里那个旧狗垫一直摆在阳台上。我没扔，也没收。有时候晒衣服瞄到一眼，心里会咯噔一下，像一个没有长好的伤口。
每年旺财走失那两天，我都会去郊野公园坐一坐，坐到天黑才回来。晓琳知道，但她从来不说破。她大概也和我一样，不知道说什么好。
有些错误是说不出口的。你只能把它一天一天地扛着。
三月底的周末，社区搞活动，组织志愿者去流浪动物收容所帮忙打扫。
超市派了几个人，我也被夹在里面。
我本来想推掉，但班长说人人轮着去，轮到你躲不掉。
我就去了。
收容所地方不大，在城郊一处旧仓库改的，屋顶压着铁皮，风一吹哗啦响。
里面隔了一个一个的铁笼子，大的小的都有，狗粮味混着消毒水味直往鼻子里钻。
所长是个五十几岁的女人，姓周，叫周慧芳，短发，说话嗓门很大。她给我们分头安排了活，让我去最里面那一排笼子清理粪便和换水。
那条走廊光线不是很好，头顶吊着几只日光灯，有几个还坏了。
我拎着水桶往里走，经过一个一个笼子，里面的狗看见有人来，有的汪汪叫，有的摇尾巴，有的趴着不动。
我干完活出来的时候，路过走廊尽头倒数第二个笼子。
里面蜷着一条土黄色的狗，很瘦，肋骨一条一条凸着，毛大片地打结，肚皮上有几块秃了皮的地方。
它趴在角落里，脸朝着墙，没有动。
我没在意，走过去两步，忽然顿住了。
心跳像是被什么狠狠地拽了一下。
那狗的左后腿，跛着。它趴在墙角的姿势，两条前腿叠着放，头垫在前腿上，耳朵塌着。我手里的水桶落地了，哐当一声响，里面的水洒了一地。
那条狗听见声音，耳朵动了动，慢慢地翻身，转过头来。
那是它的眼睛。
棕褐色的，里面有一道细碎的光，像是什么湿漉漉的东西沾在了目光上。
我认得那眼睛，和一条狗隔着三年的距离，那条狗趴在阳台上看过我，站在公园树底下看过我。
我喊了一声：“旺财。”
那狗的身体像过了电一样猛地绷起来，拖着那条瘸腿，朝笼子边沿挪过来。
它走得急，左后腿使不上力，身子一歪差点摔倒，用前腿撑住了。
然后它抬起头，隔着铁笼子看着我。
它的尾巴晃了一下。很轻，很慢，像是忘了怎么摇一样。
然后它发出一声呜鸣。很低，很哑，像是从喉咙最深处挤出来的，那声音在笼子里转了一圈，落在水泥地上化开了。
我蹲在笼子前，眼泪一瞬间就涌出来了，哭得满脸是水，一股脑地蹲在那里，连声音都发不出来。
旺财把鼻子从笼子的缝隙里伸出来，碰了碰我举在那里的手背。
它的鼻头是干的，粗糙的，碰在我手背上，像是记忆的形状。
我已经三年没有站在这只狗面前了，三年前的我把它丢在公园的树下，头也没回。
三年后它隔着笼子，用一副瘦得脱了相的身子，认出我这个把它丢掉的人。
我哭着蹲在那里，伸手隔着笼子摸它的头。它闭了闭眼睛，没有躲开。
周慧芳不知道什么时候走到了我身后，她看了我一眼：“这是你的狗？”
我擦了把脸，声音有些沙哑：“三年前，我把它送到这边来的。”
“哦。”她蹲下来看了一眼，又翻了翻手里的登记簿，“它在咱们这儿待了有快三年了。当时是公路上被好心人送过来的，瘦得皮包骨头，左后腿被车碾过，断过一回，咱们这儿那个老兽医给它接好的，但走道费点劲。”
我听着，手还搭在笼子上，指头有点发麻。
它被车碾过腿。
它在公路上游荡了不知道多久，才被人送到这里。
那段时间里，它吃的是什么？
住在哪里？
它有没有想过要回家？
周慧芳又翻了一下记录：“对了，这狗有个习惯挺怪的。它见不得电工，一闻到那种烧焦塑料的味儿，就特别紧张，咬人裤腿往外拖。以前有个小伙子穿着电工服进来，它死死咬住人家裤角不松开，把人家吓得够呛。”
我握着笼子的手猛地攥紧了。
“它还有点别的毛病吗？”我听见自己问了一句。
“别的倒没什么了，就是年纪大了，这几年身体不太行，上周检查出有点心肺上的问题，我们正在联系兽医看呢。”周慧芳说着看了我一眼，“你如果想领养的话，得按手续来。家里环境要审核的，还有成年家属签字。”
“我……我办。”我点了点头，“我办。”
走出收容所大门，阳光照在脸上，有一种又暖又刺的感觉。
我站在门口，眼泪又没有控制住，顺着脸颊往下掉，我站了好一会儿，才用袖子擦干了脸。
那封宋向东写的信，我应该早点打开看的。
07
我坐在收容所外面的台阶上，掏出手机给晓琳打了电话。
她接了，声音有点哑：“妈。”
“晓琳。”我张了张嘴，那句话在喉咙里绕了几圈，才说出来，“妈找到旺财了。它还在，还活着。你想不想来看看？”
电话那头安静了很久。长到我以为她把电话挂了，她才轻声说了一句：“我现在就买票回来。”
晚上十点多，晓琳到了收容所。她站在门口没有马上进去，手攥着背包带子，指节发白。
我领着她往里走，一路上没有开口。她跟在我身后，脚步声一直很轻。
我推开里面那道门，指向走廊尽头那个笼子：“倒数第二个。”
晓琳站在那里，停了一秒，才慢慢走过去。旺财趴在笼子里面，像是睡着了。它耳朵忽然动了动，睁开眼，看见了晓琳。
三年没见了。
旺财愣了一瞬，然后它猛地站起来，拖着那条坏腿朝笼子边扑过来，发出一声低哑的呜咽，前爪扒着笼子直往上蹿，整个身子都撞在铁栏上，发出闷响。
晓琳蹲下来，手伸进笼子里，指尖颤了颤。
旺财低下头，把脸整个埋进了她手心里，喉咙里那声音又低又哑，像是哭一样。
晓琳的眼泪啪嗒啪嗒地落在水泥地上：“旺财，旺财……”
她别过头去，肩膀一耸一耸的。旺财仰起头，伸出舌头，轻轻舔了一下她的手背。
我将那笼子看得发愣，站在几步远的地方，没有来得及上前。
等我走过去蹲下来，旺财的尾巴动了动，看向我的目光依然带着那种克制而准确的东西，没有怨，像是从来没有记恨过我做过的那些事。
它看了看我，又看了看晓琳，把头夹在两根铁栏之间，像是在说，你们来了就好。
我伸手环住笼子，把额头抵在冰凉的铁栏上。一滴泪落在笼子的底板上。
“是我对不起你。”我低声说。
旺财轻轻“嗯”了一声，像是听懂了。那一声，又细又哑。
周慧芳办了手续，送我们出门的时候说：“狗情况基本稳定，你们明天就可以接回家了。不过姑娘你那个签字得抓紧，按规矩是子女或者配偶签的。”
晓琳点了点头：“明天我签。”
走出收容所大门，月亮很大，挂在天上。
晓琳走在前面，步子不快，但一直没有回头。
我站在她身后，看着她瘦瘦的背影，想喊她一声，又不知道如何开口。
她忽然自己说话了：“妈。”
“嗯？”
“你去找周姨谈领养的那天，我在学校听到旺财被找回来了。我在宿舍哭了一晚上。”她顿了顿，“我以为它早就死了，我以为我们再也见不到它了。”
我被这句话堵住了喉咙，什么都说不出来。
“你当年把它送走的时候，我想跟着你一起去拦你，可是我不敢。我怕你连我也一起送走。”她笑了笑，那笑容在路灯下有些晃眼，“我那时候觉得，你更相信别人说的那些话，也不愿意信我的。”
我张了张嘴：“不是，妈只是……”
“我知道。”她打断了我的话，“你只是害怕。你从小怕狗，你害怕它会再伤人，你害怕我会出什么事。你怕的事情太多了，旺财在那个时候只是一个让你害怕的东西。”
她说完这些话，不再开口了。我们并肩走出收容所大门，月亮在我们头顶，影子拖在身后，一个长一个短。那是我第一次觉得，我的影子没有她长。
晓琳长大了，她把那些话压在心里三年，今天才说出口，比我想象中勇敢。
热门跟贴