除夕夜，灶台上炖着肉，堂屋里热腾腾的。
我爸三杯酒下肚，当着二叔和堂弟的面，指着我鼻子骂：“后悔生了你！”我端着一盘刚出锅的饺子站在厨房门口，热气扑在脸上，眼睛发酸。
骂完，他走过来塞给我一个红包，薄薄的，“拿去坐车”。
回屋拆开，280块钱。
那晚我拉着行李箱走了。
他坐在沙发上冷笑：“走了正好，省双筷子。”第二天，我接到堂弟电话：“姐，你爸在银行闹翻了！说卡里只剩280，一口咬定是你偷的！”
01
我妈走了十年了。
那年我十六岁，刚上高一。
我妈是夜里走的，心梗，送到医院人就不行了。
我爸从外地赶回来，跪在太平间门口，额头磕在水泥地上，青紫了好大一片。
从那以后，他就像变了个人。
以前他也话少，但不凶，我妈在的时候，他会坐在门槛上剥毛豆，剥完了往碗里一放，喊我妈：“炒个椒盐的。”我妈就围裙一系，进了厨房。
后来，没人给他剥毛豆了。
他开长途客车，一周跑四趟省城，凌晨三点发车，晚上九点到家。
我那时候住校，周末回来。
他自己不会做菜，顿顿下挂面，一锅清水，半勺猪油，几片蔫了的白菜叶。
我回来他就去菜市场买半只烧鸭，回来切好，往我面前一推：“吃，多吃点。”肉都给我，他啃骨头。
日子就这么过。
我考大学那年，想报省城的师范，他不同意，非要我报县城的职业技术学院，说离家近，“一个姑娘家跑那么远干什么？出了事谁管你？”我跟他吵，吵得很凶。
他说：“我还不是为了你好？你妈走了，就剩咱爷俩，你要是有个闪失，我怎么交代？”我最后没走成，留在县城读了三年大专，毕业进了县里一家小工厂当会计。
工资不高，到手四千出头。
我每个月给他三千，他不要。
我不听他的，发了工资就塞进他枕头底下。
他嘴上骂，但钱都没花，一年到头，全在枕头下面压着，叠得整整齐齐。
我给他买件棉袄，他先说“浪费”，穿出去逢人就显摆：“我家小羽买的。”
但这些好，都是以前的事了。
事情变坏，是五年前开始。
那阵子他总说头疼，去县医院查，医生说脑子里长了个东西。
我又带他去省城做检查，确诊是脑动脉瘤，良性的，但要动手术。
手术做了六个小时。
我在手术室外头等，脚底下全是凉的。
二叔二婶和堂弟也来了，我坐在走廊塑料椅子上，盯着头顶那盏白灯，心里念叨：爸，你得活着出来，你要不出来，我在这世上就没亲人了。
他活着出来了。
但术后那段时间，他整个人都不对劲了。
先是不认人，管我叫“他妈”。
后来慢慢认得了，脾气却变得格外暴躁，一句话不对就掀桌子。
隔壁病房住了个老太太，人家晚上关了电视，他冲过去拍人家门：“凭什么关了？我还有一集没看完！”我拉他，他回头就推了我一把，我后脑勺撞在墙上，嗡嗡响。
医生把我叫到办公室，说手术有并发症，损伤了一部分神经，影响情绪控制和近期记忆。
那会儿我不懂什么叫认知障碍，只当他是恢复了，脾气坏了点而已。
可他越来越过火。
骂我是轻的，动不动就摔东西。
有一回吃饭，汤咸了，他端起碗来整个泼在地上。
我蹲下来一块一块捡碎瓷片，手指头划了一道口子，血往外渗，他看着，也没说一句“你没事吧”。
日子长了，我也变了。
我开始躲着他。
早上他还没起，我就出了门；晚上他睡了，我才回来。
跟他在一张桌上吃饭，一句话不说。
有时候他开口想说什么，看见我的脸色，又咽回去了。
我们爷俩，活成了同一个屋檐下的两个生人。
今年过年，二叔一家从老家来县城，一起在我们家吃年夜饭。
我和面、剁馅、擀皮，一个人包了满满一大案板饺子。
我爸坐在堂屋里跟二叔喝酒，喝得脸通红，话也多了。
二叔夸我：“小羽这孩子真好，又勤快又孝顺。”我爸把酒杯往桌上一墩，冷笑一声：“好什么好？28了，连个对象都找不到，光知道窝在家里，一点出息没有。”
我手上正端着那盘刚出锅的饺子，站在厨房门口。
热气扑起来，在脸上蒙了一层水汽，眼睛有点发酸。
堂弟赶紧打圆场：“叔，姐不是挺好的吗，工作也稳定……”我爸又倒了一杯酒，喝干了，声音更大了：“好什么好！老实告诉你，我后悔生了她。废了，养废了！”
堂屋里安静了几秒钟。
二叔拉了他一把：“哥，大过年的少说两句。”他甩开二叔的手：“我偏要说！我养她这么大，她领过我的情吗？跟她妈一样，白眼狼！”
我端着那盘饺子，搁在桌上。
饺子还冒着热气，整整齐齐，一个都没破。
我看了他一眼，什么都没说。
我爸又抓起酒杯灌了一口。
那顿饭吃到后来，谁也再说不出什么话。
八点多钟，二叔他们走了。
我收拾完碗筷，回屋关上门，开始收拾行李。
我没什么值钱的东西。
几件衣裳，一本存折，夹在旧课本里。
那是这些年我攒的私房钱，不多，三万来块。
我本来是想攒着，等买房的时候用。
我把存折塞进背包拉链内层，又往包里丢了两件换洗衣服，心想，就这样吧，这个家，我是待不下去了。
收拾到一半，门外有人敲门。
我以为是堂弟。拉开门一看，我爸站在门口，手里捏着一个红包，递过来：“拿去坐车。”
我愣了一下。
我们爷俩两年没好好说过话了，他突然给我红包。
我抬头看他，他脸上没有任何表情，眼睛红红的，大概是喝了酒的缘故。
我接过来，说了句“谢谢爸”。
他没应声，转身走了，背弓着，步子有点踉跄。
我关上门，把红包拆开。
里面是几张皱巴巴的票子，我数了一下，280块钱。
我忍不住笑了一声，苦的。
280块钱，连个整数都算不上。
他这就是打发我。
我心里那点残存的软和劲儿，一下子就凉透了。
我把钱包进外套口袋里，拉上行李箱的拉链。
02
晚上九点半，我拉着行李箱出了门。
二叔他们半天前就回去了。
堂屋里黑着灯，我爸房门紧闭。
我本来想跟他说一声，走到门口，又停下了。
我不知道该说什么。
算了，我心想，说出来也不过是再挨一顿骂。
我在门口站了片刻，拉了拉围巾，把箱子拖下台阶。
风从巷口灌进来，冷得厉害，鼻子里全是火药和冻土的味道，村里零星的鞭炮声还在响，像碎了的咳嗽。
我拖着行李箱走了几十米，身后传来急促的脚步声。
“姐！姐你等等！”
堂弟追了过来，羽绒服拉链都没拉，帽子飞在脑后。
“姐，你干嘛去啊？大过年的你去哪儿？”他一把拽住我胳膊，“叔就是喝了酒，嘴上没把门的，你又不是不知道他那个脾气！”
“我知道。”我转过去看他，眼眶有点热，“我知道他脾气不好，可我还知道，他不高兴了我就是出气筒。我受够了俊良，我真的受够了。”
“那你走了，叔一个人……”堂弟说不出话。
“他以前也是一个人。”
我把手从他掌心里抽出来，笑了笑：“你回去陪他过年吧，我走了。”
堂弟站在原地，喊了一声：“姐！”我没回头，钻进了停在村口的出租车。
从县城到省城，一个多小时的高速。
车里暖风开得大，我坐在后座上，脸烫烫的，手脚却还是冰的。
司机是个四五十岁的大哥，他抬头从后视镜里看了我一眼，又看了一眼，到底没忍住：“闺女，大年三十晚上跑出来，跟家里闹别扭了？”
“没有。”我说，“我去上班。”
司机没再追问。
收音机里放着春晚的重播，然后放着歌。
我靠在车窗上，看着窗外的路灯一盏一盏地往后掠，心里像被什么捣碎了，又像什么都没有了。
我摸出手机，微信上有三四条消息，都是同学群里发的拜年话。
我翻了翻，又退出来。
我盯着我爸的微信头像，想了很久，最后还是打了一行字：爸，我走了，你自己照顾好自己。
打完，又删了。
删了，又打：“爸，到朋友那边住几天，你注意身体。”打完，又删了。
打来打去，最后还是什么都没发。
我把手机扣进兜里，闭着眼睛，头往后靠着，直到眼泪无声地滑过颧骨，我才发现我哭了。
到了省城，我住进了闺蜜李歆婷家里。
她家住着一套老破小，不大，两室一厅。
她看到我拉着个箱子站在门口，先是一愣，然后把我拉进来：“大过年的，你怎么跑来了？吵架了？”我点点头，没说更多。
她也就没再多问，张罗着给我倒热水、热饺子。
她妈在厨房里探出半个头，看了我一眼，欲言又止。
我往肚子里灌了一杯热水，天大的事好像也就那样了。
那天夜里，我躺在李歆婷家的客卧里，翻来覆去睡不着。
窗外的小区里有人放烟花，声音闷闷的，隔着玻璃像打在心口上。
我脑子里乱七八糟的，一会儿是我爸骂我的脸，一会儿是我妈去世那天下雨的路，一会儿又是那张皱巴巴塞着280块钱的红包。
我怎么也想不到，第二天中午，我的人生会被一个电话打碎。
03
第二天中午。我睡到快十一点才醒，浑身酸沉，感冒了一样。
李歆婷上班去了。她妈给我留了碗小米粥，我坐在阳台上，端着碗，晒着太阳。手机震了。我低头一看，是堂弟打来的。我接了。
“姐！你在哪？”他声音又急又冲。
“在省城啊，怎么了？”
“你快回来！叔出事了！”堂弟压着嗓子，“他在银行闹呢，说卡里五十八万就剩280块钱了，非说是被人盗刷了！现在警都报了，银行的人正在调流水！”
我坐直了：“五十八万？他哪来的五十八万？”
“我不知道啊姐！他把存折和卡全翻出来了，说这些年攒的全在里头，今天要给亲戚们发红包，一查发现就剩280了！他说是你……他说是你偷的！”
我脑子嗡了一下。堂弟又说：“姐你赶紧回来一趟吧，我看他那架势，真要弄个水落石出。”
挂了电话，我在阳台上站了好一会儿。
十二月，太阳是淡的，风却从领口往脖子里钻。
我脑子里反复转着堂弟那句“他说是你偷的”。
我爸这人，一辈子嘴硬，什么事都往自己怀里搂。
他要是真觉得我偷了他的钱，那第一个冲上来跟我拼命的就是他。
可他竟然在银行里说，是我偷的。
他又凭什么，第一个就想到我？
我连他有五十八万都不知道。
我放下碗，拿起外套和包，跟李歆婷她妈说了一声，就往楼下跑。
打车到汽车站，买到了最近一班回县城的票。
车开起来的时候，我靠窗坐着，脑子里翻江倒海。
五十八万。
他一个月退休金三千来块，加上干零活，撑死了五六千，他怎么攒下五十八万的？
他把一辈子的骨头渣都熬成钱了吧。
可他什么时候跟我说过一个字？
没有。
他从来没提过存款的事，也从没说过有钱给我。
他给我的印象，就是一个一穷二白、什么都没有的老头子。
我越想越乱，越想越疼。
到了县城汽车站，我打了辆车直奔银行。
车停稳，我推开门，看见银行门口围了几个人，保安站在门口，比了个“别进”的手势。
我挤进去，一眼就看见了我爸。
他坐在大厅的塑料椅子上，手里攥着张银行卡，脸涨得通红，正对着柜台的柜员吼：“你们银行是干什么吃的！我存得好好的钱，不能就这么没了！那是我闺女的嫁妆钱，你们赔得起吗！”
旁边一名民警正拿着本子准备给他做笔录。
他回头，看见了我。
就在那一瞬间，他整个人先是一愣，接着脸唰地一下变了颜色。
他猛地站起来，指着我的鼻子：“你过来！你说！是不是你把我的钱取走了！”
大厅里安静了几秒。所有人的目光都落在我身上。
我看着他那双通红的眼睛，干枯的手指，破旧的外套。
他站在我面前，像一棵快被风吹倒的老树，恨不得把自己最硬的部分亮出来。
“爸，”我说，“我都不知道你有五十八万。”
他一愣：“你不知道？那钱……”
“你自己好好想想，想想你那些钱去哪儿了。”
我看见他的嘴唇开始哆嗦。柜台的柜员这时终于开口了：“先生，您的流水单打出来了，您先看一下。”
他拿着那叠流水单，翻来覆去地看了半天，手抖得厉害，一行一行看过去，眉头拧成一团。
民警侧过头去看了看那张单子，也愣了一下，然后指着一行问他：“谢师傅，这笔钱是您自己转的，您不记得了？”
“我转的？”我爸把单子凑到眼前，“我什么时候转过这么多钱？！”
他翻到第二页，第三页，手指停在银行备注栏上，整个人像被人掐住了脖子一样，不说话了。
我也凑过去看了一眼。
那叠流水单上，密密麻麻的转账记录，户主是我爸的卡号，收款人是尾号8732的账户。
日期，都是每个月的28号。
金额，是3万5。
备注栏里，每次都写着两个字：“嫁妆”。
我愣在原地，像被人兜头浇了一盆冷水。
8732，我爸还在继续看，手抖得更厉害了。
他抬起头来，眼神茫然地看向柜员，又问了一句：“这……这是什么卡？”
“这是您五年前来开的卡，”柜员看了看屏幕，又看了看我，“户主叫谢羽馨，是您女儿吧？”
五年前。
我的身份证。
开的那张卡。
我一直躺在家里抽屉里，以为弄丢了的身份证。
我爸脑子里“嗡”的一声，他脸色白得像纸，手里的流水单滑在地上，一个字都没说出来。
而我的眼泪，已经毫无预兆地涌了出来。
“爸，”我说，“你没有丢钱。”
他抬起头看我，那双眼里的光，像一盏快灭的煤油灯。“你的钱都在，”我说，“都在我这儿。”
04
那天下午，银行的人帮我们调了完整的账户记录。
五年前，我爸拿着我的身份证和户口本到我县城的这家银行，开了一张卡。
开户签字是他签的，笔迹歪歪扭扭的，跟小学生似的。
柜员说，五年来这张卡一张没停过，每个月底都有钱转入。
有时候3万5，有时候4万2，数目并不固定。
到了最近几个月，才渐渐少了一些。
最后一笔入账，停在三个月前，2万8。
柜员把打出来的账户明细推到我面前：“您看，四年多，总共转了58万3，加上利息，差不多了。”
“他哪来这么多钱？”我问他。这句话是问柜员的，可她又怎么会知道。
柜员只是摇头：“这个我们就不清楚了。您父亲每个月都来办一次转账，有时候是窗口，有时候是自动柜员机。”
我低头看着那叠明细，58万3，四年。
每一笔“嫁妆”两个字，像刀子一样，一刀一刀，劈进我心里。
我爸坐在旁边的椅子上，垂着头，好像还有点没缓过来。
我也没说话。
民警问了半天，确认不是电信诈骗，也不是盗刷，做了个记录就走了。
堂弟赶过来，看见我俩面对面坐着，谁也没理谁，赶紧跑过来：“怎么样了？钱找着没有？”
我把那叠明细递给他。他低头一看，脸色也变了：“这是……叔转的？”
我点了点头。
堂弟翻到最后一页，又抬头看了看我爸，声音有点哑：“叔，你怎么没跟我们说过啊？”
我爸搓了搓手，干笑了一下：“有啥好说的。”
“那你为什么要给我存嫁妆钱？”我盯着他的脸。
我爸被我这一句话问得噎住了，张了张嘴，半天没说出话来，最后蹦出一句：“你妈走的时候让我照顾你的。她走了，我得……我得给你置办点嫁妆，好找婆家。”
“你怎么还给我一个月3万5？”我哭着问他，“你自己吃什么？穿什么？”
他垂下眼睛，没再说话。
堂弟把那叠流水单收好，对我使了个眼色。
我没看懂，他开口说：“姐，你陪叔坐一会儿，我去旁边买个水。”他起身往外走，走到银行门口又回过头来，朝我示意了一下。
我站起来，跟我爸说了句“坐着别动”，跟了出去。
堂弟站在银行门外，手里捏着手机，屏幕上是他刚拍的一张收款卡号的照片。“姐，”他低声说，“这个卡号，我在叔以前的一本病历本上见过。”
“病历本？”我感觉心跳漏了一拍。
“嗯，他做完手术后，我去医院看他。他枕头底下压着一个铁盒子，我当时好奇，翻了一下，里面有一张写了这个卡号的纸条，还有一张诊断报告。”堂弟的声音越来越低，“我那时候小，看不懂。现在想想，可能……”
“可能什么？”
他把手机放回口袋，迎上我的目光：“姐，你等我去把那个铁盒子拿来。”
05
我是下午三点半，在县医院的老楼后面，等到堂弟的。
他骑电动车来的，后座上绑着一个铁盒子。
生锈的斑，瘪了一个角，像在什么地方摔过很多次。
他提过来，放在我面前的长椅上。
我看了它一眼，没有马上打开。
铁盒盖子上有一圈手写的字，歪歪扭扭的，但我认得出来，是我爸的笔迹：“小羽的东西，别动。”
堂弟站在一边，搓着手：“打开吧姐。”
我揭开盖子。
热门跟贴