1998年腊月二十四，一辆黑色红旗车开进王家庄。
我在田里收拾麦茬，听见有人喊：“王英雄，你家来亲戚了，开小轿车来的！”
我直起腰，腿有点酸。远远看见村口围了一大圈人，车子锃亮，反着光。
一个穿呢子大衣的女人下了车，挨个问什么。问了好几家，最后有人指了指我的方向。
她往这边走，高跟鞋踩在田埂上，深一脚浅一脚的。
走到跟前，她站住了。
我看着她的脸，想了半天，觉得眼熟，但说不出来是谁。
她先开口：“大哥，是我，秀珍。”
我一愣。
“河边，那年，你救过我。”
她眼眶红了。
旁边有人小声嘀咕：“这不是那个跳河的知青吗？怎么开着车回来了？”
我没说话，手里的锄头握紧了。
她接着说：“我找了三个村子才找到你。”
她伸手从包里拽出一个存折本，纸已经发黄发脆，边都毛了。
她把存折举到我面前。
“大哥，这钱是当年你给我的。我这辈子，还不了。”
我看着她，又看看那个存折。
记忆一下子就涌了上来。
那是二十年前的事了。
01
1978年深秋，我从县城砖厂回家。
三年了，我在砖厂搬砖、码窑、推土车，挣了480块钱。手磨出老茧，肩膀晒脱皮，攒下这笔钱不容易。
我走着走着，天就黑了。
王家庄离县城三十里地，中间要过一条大河。河上没桥，靠摆渡船过河。
我走到渡口，看见船停在岸边，撑船的老刘头蹲在船头抽旱烟。
“老刘叔，过河。”
他抬头看了我一眼：“你咋回来了？不是说要干到年底？”
“想家了。我娘身子骨不好，回去看看。”
他弹了弹烟灰：“上来吧，最后一个。”
我跳上船，他撑着篙，船慢慢往对岸走。
河水黑漆漆的，风吹过来凉飕飕的。
“你听说没有，村里来了个知青，上海来的。”老刘头说。
“没注意。”
“一个女娃，长得白净，说话文文弱弱的。她爹听说被打成右派了，她一个人来的。”
我没接话，想着怀里的存折。
480块，够娶媳妇了。邻村的张玉霞，我见过两回，她爹说彩礼至少三百。我攒够了，心里有点底。
船靠岸，我给了两分钱，下了船。
村里黑灯瞎火的，只有几户人家的煤油灯亮着。
我走了一段，快到村口，听见河边有动静。
“谁？”我喊了一声。
没人应。
我停下脚步，竖起耳朵听。
河边的芦苇丛里，有小石头滚落的声音。
我心里“咯噔”一下，以为有人偷鱼。
我走过去，拨开芦苇。
一个人影坐在河岸上，背对着我。
穿着蓝色的确良上衣，头发有些乱。
我看清了，是女的。
“这么晚了，你在这干啥？”我问。
她没动。
我上前两步：“是不是村里的人？”
她慢慢转过头。
月光下，我看见一张清秀的脸，眼眶红红的，嘴角流血了。
是咬破的。
我心里一紧：“你咋了？”
她没说话，直愣愣地看着河面。
“我送你回家吧，外面凉。”
我刚要伸手，她突然站起来。
我还没反应过来，她已经跳下去了。
“扑通”一声，水花溅起来。
我愣了一秒，想也没想，跟着跳下去。
河水冰凉刺骨，浸到骨头缝里。
我摸到她，她正在水里挣扎，水灌进嘴里。
我拽住她的衣领，使劲往岸边拖。
她死沉死沉的，我呛了好几口水，才把她拖到浅滩。
“你疯了！”我喘着大气，“有啥想不开的！”
她趴在地上，浑身湿透，不住地咳嗽。
我瘫坐在地上，浑身发抖，牙齿打颤。
“你住哪？我送你回去。”
她不说话，眼泪一滴一滴掉进泥里。
“别哭了，有啥事明天再说。”
我把她扶起来，她腿软，走不动道。
我背起她，往村里走。
半路上，她在我背上，声音很轻：“你为啥要救我？”
我愣了一下。
“看着一个人死，我做不到。”
她沉默了。
到了知青点，我把她放在门口，敲了敲门。
门开了，另一个女知青出来，看见我们俩浑身湿透，吓了一跳。
“秀珍！你咋了？”
我没解释，只说：“她掉河里了，我给捞上来了。你给她换身干衣服，别着凉了。”
那个女知青看了我一眼，什么都没说，把人拉进去了。
我转身往回走。
风吹过来，冻得我直打哆嗦。
回到家，我娘还没睡，在煤油灯下缝衣服。
“咋这么晚回来？”她抬头看我，愣住了，“你咋浑身湿透了？”
“不小心掉河里了。”
“快换衣服，别感冒了。”
我换了干衣服，躺到床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是那个叫秀珍的知青跳河的样子。
她咬破的嘴角，她眼里的绝望。
到底是什么事，让一个姑娘不想活了？
02
第二天一大早，我去村口打水。
村里已经有人在议论了。
“你听说了吗，那个上海女知青，昨晚跳河了！”
“真的假的？为啥啊？”
“谁知道呢，听说她爹死了，她一个人在咱这，可能是想不开。”
“谁救的她？”
“王家老二，就是砖厂干活的王英雄。”
“哦，那个傻子啊。”
我没说话，打完水，低着头走了。
到中午，我去队上领工分。
队长贾富贵坐在院子里喝茶，看见我来了，不冷不热地说：“王英雄，你回来了？”
“嗯。”
“回来得正好，稻子还没收完，你明天去割稻。”
“行。”
他喝了一口茶，慢悠悠地说：“听说你昨晚救了那个女知青？”
我没接话。
他笑了笑：“你多管那闲事干啥？她不想活，让她死了算了。”
我说不出那句话，但心里不舒服。
“她一个城里姑娘，在咱这受委屈，也不容易。”
贾富贵看了我一眼：“咋，你还可怜她？”
我没再说，拿了工分本走了。
下午，我去河边洗衣服。
走到半路，看见陈秀珍蹲在河岸上，呆呆地看着水面。
我停了一下，想绕道走，但她看见我了。
她站起来，朝我走过来。
“大哥。”
我停下脚步。
“谢谢你昨晚救我。”
“没事。”
她低着头：“我那会儿……就是想不开。”
“你年纪轻轻的，有啥想不开的？”
她没说话，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
我最看不得女人哭，手足无措地说：“别哭了，别哭了。有啥事，说出来，说不定能解决呢。”
她擦了擦眼泪，声音很轻：“我爸死了。”
我愣住了。
“他关在牛棚里，没人管，病死的。”
她咬着嘴唇：“我连他最后一面都没见到。”
我心里一酸，想起我爹走的时候，我也没赶上。
“你妈呢？”
“我八岁的时候，她跟我爸离婚了。后来嫁了别人，不管我了。”
我沉默了好一会儿。
“那你现在，一个人？”
她抬起头，看着我：“大哥，你不知道，我在这里，过得多难。”
我知道她要说啥，但没接话。
她又低下头：“我不说了。大哥，你是个好人。”
她转身走了。
我站在河边，看着她的背影，心里说不出的滋味。
晚上回家，我娘问我：“听说你今天跟那个知青说话了？”
“你别跟她走太近。”我娘叹了口气，“她是城里人，不是咱这的人。再说，她爸是右派，你跟她走太近，影响不好。”
“娘，她挺可怜的。”
“可怜的人多了，你管得过来吗？”
我没再说话。
第二天我去割稻，顶着大太阳，腰都直不起来。
陈秀珍也在田里，跟着妇女队拔草。
她穿着白衬衫，袖口卷起来，手上全是泥。
一个妇女头头喊道：“陈秀珍，你拔快点，别磨洋工！”
她低着头，加快了速度。
我看了她一眼，她脸都晒红了，额头上全是汗。
中午休息，我蹲在树荫下啃馒头。
陈秀珍独自坐在远处，手里攥着一个馒头，半天没啃一口。
我看见她悄悄抹眼泪。
我走过去，把自己的水壶递给她。
“喝口水吧。”
她抬头看着我，接过水壶：“谢谢大哥。”
“你别想太多。日子再难，也得过。”
她点了点头。
我说：“你还年轻，这条路走不通，换一条就是了。人活着，总有盼头。”
她沉默了好久，说了一句：“大哥，你这话，我记住了。”
后来我才知道，那天她为什么跳河。
03
快到中秋了，田里稻子收了一大半。
陈秀珍每天跟着妇女队干活，手磨出了血泡，也从不吭声。
村里人看在眼里，有人说她“倔”，有人骂她“装可怜”。
私底下，还有更难听的话。
“城里来的小姑娘，细皮嫩肉的，能干啥活？”
“她跳河那事，谁知道是真的假？说不定是故意闹给别人看的。”
陈秀珍全都听着，不辩解，不发火。
只有跟她住一个屋的女知青知道，她每天晚上都在哭。
有一天晚上，我去给老刘头家挑水，路过知青点，听见里面有吵嚷声。
一个男人喊：“你别不识好歹！你爹那封信，我还不是想给你留着！”
是贾富贵的声音。
我停下脚步，站在墙根底下。
里面传来陈秀珍的声音，又急又气：“你放开放开我！你不是想帮我，你是在欺负人！”
“我欺负你？”贾富贵笑了，“我告诉你陈秀珍，你爹平反的证明信，现在还在我抽屉里锁着。没有那封信，你这辈子都办不回上海。你要是聪明，就乖乖听我的。”
“我求求你了，你把信给我。”
“给你可以，但你得答应我一个条件。”
“什么条件？”
贾富贵压低声音说了什么，我没听清。
紧接着，屋里传出一声闷响，像是什么东西砸到墙上了。
然后门“哐”一声被踢开，陈秀珍冲出来了。
她看见我站在院墙外，愣了一下，然后头也不回地跑了。
我站在那，进退不是。
贾富贵也从屋里出来了，看见我，脸色变了：“你在这干啥？”
“挑水路过。”
他上下打量我：“听见啥了？”
“我什么都没听见。”
他哼了一声：“王英雄，我劝你，不该管的事别管。否则，别说我姓贾的不讲情面。”
我没搭理他，挑起水桶走了。
回家的路上，我心里堵得慌。
贾富贵是生产队长，在村里一手遮天，没人敢惹他。
他爹当年是大队书记，当过兵的，村里人都怕他。
陈秀珍一个外地来的姑娘，家里又没人撑腰，落到他手里，能有好果子吃？
我越想越不安。
第二天，陈秀珍没来上工。
我去问跟她一个屋的女知青，她说陈秀珍发烧了，躺在床上起不来。
晚上，我偷偷去了一趟知青点。
敲了门，那个女知青开的门，看见我，有些惊讶：“王大哥，你怎么来了？”
“我来看看陈秀珍。她好点了没？”
“发烧还没退，嘴里一直说胡话。”
我犹豫了一下：“我去请赤脚医生过来。”
“行，太谢谢你了。”
我跑到赤脚医生家，硬把他拽起来，带到知青点。
医生看了陈秀珍的状况，给她扎了针，开了退烧药。
“她这是急火攻心加上寒凉入体，得休息几天，不能下地干活。”
我点了点头，掏了药钱。
那个女知青看着我，欲言又止：“王大哥，你对秀珍，真好。”
“都是一个村的，谁没个难处。”
医生走了以后，我坐在院子里，等着陈秀珍退烧。
屋里传来她迷迷糊糊的声音：“爸……你别走……我撑不住了……”
我鼻子一酸。
这个世上，除了她爸，再没人疼她了。
我攥紧了拳头，心里涌上一股气。
第三天，我直接去了贾富贵家。
他正在院子里剥花生，看见我，没抬眼皮：“有事？”
“贾队长，我想跟你商量个事。”
“说。”
“陈秀珍他爸平反的那封信，你能不能还给她？”
他停下剥花生的手，抬头看着我。
“王英雄，你是不是吃饱了撑的？”
“我就觉得，那封信是人家父亲的。你扣着，不合适。”
他把花生壳往地上一摔：“王英雄，你管得也太宽了吧！”
“我不是管，我就是……”
“你什么你！”他站起来，指着我的鼻子，“陈秀珍跟你啥关系？你替她出头？你是不是看上她了？”
旁边几个村民停下脚步，回头看我们。
我深吸一口气：“我没有。”
“没有就闭嘴！滚回去干你的活！”
他转身进屋，把门摔上了。
我站在院子里，感觉脸上火辣辣的。
那天晚上，我一个人坐在河边的石头上，看着黑漆漆的河水发呆。
陈秀珍被贾富贵欺负得走投无路才跳的河，可她回来了，日子还是过的跟以前一样。
我也帮不了她什么。
我就是个穷种地的，家里一贫如洗，自己还得靠别人帮衬。
我能帮她什么？
我正想着，听见身后有脚步声。
回头一看，是陈秀珍。
04
她站在我身后，裹着一件蓝布褂子，脸色还有些苍白。
“大哥，你一个人在这坐着干啥？”
“没事，吹吹风。”
她在我旁边坐下，两个人沉默了很久。
“今天的事，我听说了。”她说，“你去找贾队长了。”
“大哥，你别管了。你这样，会把自己搭进去的。”
我看着她：“那你呢？你打算怎么办？”
她低下头，揪着衣角。
“我其实……想过死。”
我心头一紧。
“那天跳河，是真的不想活了。我爹死了，我妈不管我，贾队长欺负我。我就觉得，活着没意思了。”
“后来呢？”
“后来你救我了。”她顿了顿，“我想，连你一个不相干的人都愿意救我，我干嘛自己放弃自己？”
她笑了，眼眶红红的：“大哥，你是个好人。”
我没说话，盯着河面。
“我爸那封信，我知道拿不回来了。”陈秀珍的声音很平静，“贾队长留着我，就是拿我当把柄。我知道该咋办了。”
“你要咋办？”
“我想回上海。”
“你有钱吗？”
她沉默了一下：“没有。”
“回上海要坐火车，得几十块钱。”
“我可以想办法。”
“有啥办法？你在这里，连自由都没有。”
她不再说话了。
沉默了很久，我开口：“你爸平反了，证明信在你手里，你就有资格回城？”
“写信回去，你家那边能给解决工作？”
“我爸以前是中学教师。他平反了，好单位应该能给安排。”
我点了点头。
心里有一个念头转了又转。
我站起来，拍了拍裤子上的土：“你在这等着，我回家取个东西。”
“拿啥？”
“你等着就行了。”
我快步走回家，翻出床头的砖头。
砖头下面压着一个铁盒子，铁盒子里放着我那480块钱的存折。
我拿着存折，犹豫了一下。
这是三年的血汗钱，是我用来娶媳妇的钱。
是我妈盼了多少年的“遮羞钱”。
可是……
我把存折攥在手心，深吸一口气，出了门。
回到河边，陈秀珍还在那等着。
我把存折递到她面前。
她愣了一下：“这是啥？”
“你拿着。”
她接过去，翻开来，脸色变了。
“大哥，这……”
“这是480块钱。”
“你、你给我？”
“你拿着回上海。买火车票，剩下的留着买吃食，找个落脚的地方，等你爸那边办好了，你就能安顿下来了。”
她拿着存折的手在发抖。
“大哥，我不敢要。”
“有啥不敢要的。”
“这是你的全部积蓄吧？”
我没说话。
“大哥，我怎么能拿你这么多钱？咱们素不相识的……”
“你拿着。”我说，“我不图你还，就是不想你死在这地方。”
她眼泪“哗”就下来了。
“大哥……”
“别哭了。早点回上海，早点安稳下来。”
她站起来，“扑通”一声跪在地上。
“你起来！”
“大哥，从今往后，我陈秀珍欠你一条命。”
我把她拽起来，拍了拍她身上的土。
“别说欠不欠的。你好好活着，就是报答我了。”
她哭着点了点头。
那天晚上，她把存折带回去了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
旁边的屋子里，我娘睡得正沉。
我伸手摸了摸枕头边，那个压了三年的大铁盒子空了。
心里空落落的。
但又有一种说不出的踏实。
第二天一早，陈秀珍去了贾富贵家。
我不知道她怎么说的，反正中午的时候，贾富贵黑着脸把那张平反信交给她了。
她在村里最后待了三天。
走的那天早上，天蒙蒙亮。
我在地里干活，没去送她。
后来跟她住一个屋的女知青告诉我，陈秀珍走之前，跑到河边，对着河水磕了三个头。
然后她坐上拖拉机，去了县城。
她走以后，消息在村里传开了。
“王英雄把攒了三年的工资，全给那个女知青了。”
“啥？480块钱？他疯了？”
“他准备娶媳妇的钱啊，全给人家了。”
“这不是傻子是什么？”
我娘气得三天没跟我说话。
媒人也不上门了。
邻村张家知道了这事，传话来说，这亲事黄了。
张玉霞她爹放出话来：“那个败家子，连自己娶媳妇的钱都能给外人，这种女婿，我张老四不敢要。”
我坐在门槛上，一根接一根抽烟。
张玉霞我见过两回，长得端端正正，说话也爽利。
挺好的一个姑娘。
但现在，也没戏了。
我娘坐在屋里抹眼泪：“你呀你呀，你这是要把老王家绝后啊。”
晚上，我一个人坐在院子里吹风。
月光白花花的照在地上。
我正发呆，听见院门“吱呀”一声响了。
一个姑娘走进来。
我抬头一看，是张玉霞。
05
张玉霞站在院子中央。
我愣了半天，站起来：“你、你怎么来了？”
“我来看看那个傻子。”
我脸有点烧。
“我听说了。”她说，“你把钱给那个女知青了。”
“是。”
“真的假的？”
我把存折的事从头到尾说了一遍。
她听完，没说话，在院子里的石墩上坐下来。
沉默了半晌。
“480块钱，你真舍得？”
“当时没想那么多。”
“那你现在后悔不？”
我看着她，认真想了想。
“不后悔。就是……这辈子怕是打光棍了。”
她突然笑了。
“打光棍也挺好，省得祸害别人。”
我也笑了。
她站起来：“我走了。”
“那我送你。”
“不用。”
她走了几步，回过头：“王英雄，要不我嫁你吧。”
“你说啥？”
“我说，我嫁你。”她一字一顿，“你是个傻子，但你傻得让我觉得放心。”
“你不是说，你家那边不同意吗？”
“我乐意，他们管不着。”
她说完，转身走了。
我站在那，半天没反应过来。
三天后，张玉霞真的提着两个包袱过来了。
她跟她爹吵了一架，背着行李，直接住进了我家。
我娘又惊又喜。
当年腊月，我们扯了结婚证。
张玉霞说：“彩礼我不要，你这人赔给我就行了。”
我笑了，心里说不出的滋味。
1980年春天，王建国出生了。
我给他起名叫“建国”，希望他长大后，能过上更好的日子。
日子过得苦。
砖厂倒闭以后，我去工地上搬砖。
后来又下矿挖煤。
进了煤窑，地道又矮又窄，扛着镐头弯腰干一天。
煤灰糊了满脸，鼻孔都是黑的。
累是真累，但挣的钱比种地多。
张玉霞在家带孩子，种地喂猪，比我辛苦。
我每次从矿上回来，远远看见她在地里弯着腰，心里就愧疚得很。
“玉霞，跟着我，苦了你了。”
她白我一眼：“说这些干啥？又不是你逼我嫁你的。”
我沉默了一会儿，说：“以后再攒点钱，咱们盖间新房子，让建国好好读书，不能让他跟我一样，一辈子面朝黄土背朝天。”
她就是这么个人，话不多，但心里有主意。
有一次半夜，我腿疼得翻来覆去睡不着。
张玉霞起来给我揉腿：“你那条腿，是不是在矿上砸伤的？一直没好好治？”
“没事，扛扛就过去了。”
她说：“明天去镇上看看。”
“不去了，费钱。”
她没再说话，手上的动作更轻了。
后来有一天，队上有人从城里回来，带了一封信。
信封上写着：“王家庄王英雄收。”
我拆开，里面是一张崭新的十块钱钞票。
还有一封信。
信上写着：“大哥，我在上海安顿好了，考上了大学，现在在念书。这十块钱是我第一个月生活费里省下来的。你先收着，以后我挣了钱，再还你。”
信尾署名：陈秀珍。
张玉霞看了信，说：“她过得不错。”
“你不回信？”
我想了想：“算了。让她过好自己的日子，别惦记这边。”
我把十块钱夹在信纸里，让带信的人退回去。
后来，我又收到过两回她寄来的信，都是一样的钱。
我都退了。
我知道她是什么意思。
但我不想让她觉得欠我的。
那年头，大家都难。
她能考上大学，重新活过来，比啥都值。
再后来，信就断了。
我也没想过再找她。
日子就这么过。
一天又一天。
一年又一年。
转眼到了1998年。
热门跟贴