墓地扮丑、直播恶俗、无知封神!到底是谁捧红了这群网络跳梁小丑?|墓地|央视|梁小丑|牙妹|直播间|综艺节目

刷短的时候，你有没有刷到过那种越看越别扭，但忍不住多停两秒的内容？对着镜头挤眉弄眼扮怪，跑到墓地搞博眼球操作，直播间为了涨粉整出格活，说错词说错话反而被一堆人追着喊老师。这些内容赚足了流量，把好好的网络环境搞得乌烟瘴气。到底是谁把这些烂俗角色推到我们眼前？

最早吃到这波流量红利的，要数贵州牙妹。她把“离谱”两个字刻进了流量密码，缺牙、荧光发色，专门跑到墓地拍，越刷新奇内容，越有人愿意点进来看。一个人这么做火了，立马有团队批量复制，把恶心当创意，把低俗当卖点赚快钱。贵州本地网友第一个不买账，说她拿整个家乡当博眼球的噱头，中学老师也头疼，不少学生上课都在模仿她的妆容和动作。2021年她被账号封禁，可封了一个牙妹，还有一大堆同款主播等着上位。

比贵州牙妹更会包装的，要数郭蓓蓓。她自己造了一堆出圈黑话，什么耶斯莫拉、集美们，连发音不准都当成了特色，直播间里闻脚丫、展示私人物品，尺度擦边得离谱。七百多万粉丝把她捧成了“郭老师”，这个称呼不是她自己封的，是千万次点赞打赏堆出来的。2021年广电总局发了整治畸形审美的通知，没几个小时，她的全平台账号就被永久封禁了。

这种靠扮丑赚流量的事，不是国内独有的。英国卫报早就扒过，不管哪家短平台，就算有算法加人工限制争议内容，用户平均每天还是要在上面耗五十多分钟。你多停留在丑角的页面两秒，对平台现在这些丑态变现的路子，比早年装疯卖傻更直白赤裸。不少PK直播，什么跟猪抢食、钻狗笼、吃泔水，看起来是主播即兴发疯，其实全是写好的剧本。食物提前换过干净的，流程提前排好，情绪都是演出来的，连观众会愤怒还是会同情，都被人家算得明明白白。一场闹剧结束，有人截屏搬运二次剪辑，轻轻松松就能把流量冲上十万在线。

算法来说，就是你喜欢这类内容，就会给你推更多，这套流量逻辑，国内外都是一样的。德国出台网络执行法，逼平台二国内这些年监管的力度大家都能看到，网信中国2025年11月的通报里，光是清朗行动一个月，就处置了七万三千多个违规直播间，两万四千多个违规账号。被点名的内容啥都有，抽脚底、互相电击、靠不雅内容诱导打赏，全在整治范围内。到了2026年8月，又封了一千八百多个违规团播账号，搞选妃式排名捞钱的直播间，都被依法处理了。

十四小时内删掉违法内容，处罚力度极大，反倒证明扮丑赚流量已经成了全球化问题，需要全球化治理。不光监管出手，平台也在收紧规则。淘宝直播出台的打赏新规，就把处罚和权限联动在了一起，严重违规的直接禁掉申请权限，限播期间直接暂停打赏功能。国外也有动作，欧盟出了数字服务法，违规的超大平台最高罚年营收的六个点，YouTube也在用算法拦截低质丑态内容。国内是专项整治加平台规则双管齐下，欧美靠立法和广告主撤资慢慢调整，路子不一样，目标都是一样的。

整条丑态变现链条里，最荒诞的要数“目不识丁也能成师”这回事。giao哥展亚鹏，河南人，靠着一句“一给我里giaogiao”登上了说唱节目，他自己都承认，识字不多，写字都费劲。他翻车是因为一张“不刷礼物孩子吃什么”的卖惨截图传开，2022年开始被限流整改，到2025年只能转去跑线下商演。

央视新闻2025年12月播过中央网信办的网络名人违规案例，把扮丑、低俗剧本、虚衔名师全都纳入了监督范围。“老师”这个称呼，终于开始重新回归原本的意思。有粉丝不代表就能被叫老师，这本来识字不多不代表不能红，可把无知当卖点，把粗俗当特色，本身就是流量链路里的劣质资产。这个毛病，咱们国内有，外国也有。美国平台本来想提高货币化门槛筛掉劣质内容，结果还是挡不住一波波低智博眼球的挑战冒出来。

是常识，可在流量规则里，常识常常得给那些敢在网上装疯卖傻博眼球的主播，一半的胆子是自己给的，另一半是围观的观众给的。2025到2026年的几轮清朗数据摆在这里，七万三千间违规直播间，两万四千个违规账号，一千八百多个违规团播号，数字本身就能说明问题。监管在收紧口子，平台在压缩空间，观众的审美和克制也在慢慢回来。

算法让路。网络空间不是法外之地，这句话说多少遍都不为过。真能刹住这股歪风的，除了封号处罚，其实还有每个普通用户，划走之前犹豫的那半秒钟。你选择不点进去，选择不点赞不评论，就是告诉算法，你不喜欢这类内容。