我被儿子赶出门那天，手里攥着两千块。
巷口的梧桐树叶子落了一地，我拖着蛇皮袋蹲在路边，烟一根接一根地抽。
手机响了两声就断了，是儿子。
我刚要回拨过去，发现银行卡被冻结了。
又过了三天，老李打来电话：“大山，你赶紧来医院一趟，有个姑娘找你，说是五年前你救过她妈。”
我赶到医院的时候，一个穿白裙子的女人正坐在走廊长椅上。
她一看见我，眼眶就红了，从口袋里摸出一张发黄的照片。
我看着那张照片，后背一阵发凉。
照片上不是我的脸。
01
那天下午三点，我正蹲在工地旁边抽烟。
工地上已经停了半个月工，王建新欠着我三个月工资，电话打不通。老李说他跑到外省去了，连他老婆都找不到人。
我把烟头摁灭在鞋底，想着兜里的两千块能撑几天。
那两千块是儿子董小军塞给我的。
他说：“爸，你先出去住几个月，欣怡怀孕了，嫌家里吵。”
我还没来得及说话，儿媳郑欣怡就从屋里探出头来：“爸，您一个人住这么大房子，总得给年轻人让让吧？”
我没吭声。
那套老宅是我跟亡妻李瑞芳一砖一瓦盖起来的，二十多年了。墙皮脱落了，屋顶漏水，院子里那棵石榴树是瑞芳亲手栽的。
可我有什么办法呢？
儿子结婚的时候，我跟郑欣怡她妈坐在一起吃饭。
那女人穿金戴银的，筷子往桌上一搁，说：“大山哥啊，你一个人带孩子不容易，小军长大了，你这当爸的总不能拖累他对吧？”
我给她倒酒，嘴上说着“是是是”。
心里头一阵一阵地疼。
租那间平房的时候，房东是个六十多岁的老太太，看了我一眼，问：“就一个人？”
我说：“就一个人。”
她没多说，收了钱就把钥匙递给我。
那间屋子不大，一张床，一张桌子，窗户对着一条窄巷子。光线暗，潮气重，墙角长了一层青苔。
我躺在床上，闻到一股霉味。
脑子里乱得很。
想起瑞芳临终前拉着我的手说：“大山，你这个人太老实了，我不在了，你怎么办？”
我说：“没事，有儿子呢。”
可儿子现在也不要我了。
我从枕头底下翻出一张旧照片，那是瑞芳跟我的结婚照。她穿着红褂子，扎着两条辫子，笑得眼睛都弯了。
我把照片贴在胸口，鼻头一酸。
手机响了，是董小军。
“爸，你安顿好了没有？”
“安顿好了。”
“那两千块够不够？”
“够了够了。”
电话那头沉默了一会儿，传来郑欣怡的声音：“小军，你爸一个人住，花不了什么钱，你别老惦记着。”
然后电话就挂了。
我把手机扔在一边，盯着天花板发呆。
楼上有动静，像是有人在搬东西，咚咚咚的，震得墙灰直掉。
我没动，就这么躺着。
不知过了多久，天黑了。
我给老李打了个电话：“老李，工地上有活干没？”
“没有，王建新人都跑了，你还想着干活呢？咱们这个年纪，谁要你啊？”
“那你帮我留意留意。”
“大山啊，你这人就是太实在了。活了大半辈子，就剩个老实，可这年头老实值几个钱？”
他说完就把电话挂了。
我坐在床边，看着窗外。
巷子里的路灯坏了，一片漆黑。
02
第二天一大早我去找工作。
先去了城东那家机械厂，门卫说他们不招人了，嫌年纪大。
又去了城南的物流园，老板看了一眼我的身份证，说：“哥，你今年五十五了，这活太累，你干不了。”
我说：“我能干，我以前在工厂干过几年搬运。”
他摆摆手：“这不是能不能干的问题，是万一你在我这出了事，我赔不起。”
我从物流园出来，蹲在路边吃了个馒头。
馒头是昨天晚上买的，凉了，嚼起来有点硬。我一口一口咽下去，想着下一步怎么办。
中午的时候我去了一家餐馆。
那家餐馆不小，门口贴着招工启事：洗碗工，月薪一千八。
我推门进去，老板娘是个四十多岁的女人，胖胖的，围裙上沾着油渍。她上下打量了我一眼，问：“以前干过吗？”
“干过，我在工地食堂洗过碗。”
“行，那就你来吧，明天上班。”
我心里一喜，连着说了好几声谢谢。
老板娘看了一眼我的穿着，问：“大哥，你这衣服怎么回事？”
我低头看了看，衣服上全是灰，裤腿也破了个洞。
我说：“昨天搬家，没来得及换。”
她没再问，转身进了厨房，拿出一个饭盒递给我：“先吃点东西吧。”
我接过饭盒，打开一看，是红烧肉盖饭。
我鼻子一酸，差点没忍住。
那天下午我没事干，就沿着河边走了一圈。
河边的柳树都黄了，叶子飘在水面上，顺着水流往前淌。我找了个石凳坐下，看着河面上来来往往的船发呆。
手机震动了一下，是张允儿发来的短信。
五年前她留过我的号码，我从来没打过。有时候翻通讯录看到那个名字，想删又没删。
短信写得很简单：“大哥，我是小张，你还记得我吗？”
我看着那条短信，心里一时拿不准该回还是不该回。
记得，怎么不记得呢。
那时候我在医院做护工，瑞芳刚走一年，我一个人闲着没事，就想着去挣点钱。张允儿她妈住在肿瘤科，每天都来一个人守着，什么都不说。
有天晚上我下班，看见她蹲在走廊尽头的角落里哭。
我走过去问：“姑娘，你怎么了？”
她说她妈要做手术，还差三万块，她能借的都借了，实在没办法了。
我兜里正好揣着当月工资，两万八，刚取出来准备去存银行的。
我掏出那个信封，递给她。
“你先拿着，救命要紧。”
她抬起头看着我，眼泪汪汪的：“大哥，你叫什么名字？我以后一定还你。”
“不用，你妈要紧。”
“不行，你给我留个电话。”
我拗不过她，就把号码写在一张纸上递给她。
后来她妈好了，她就带着钱还给我了，还多给了五千块当利息。我没要那五千块，把钱收了就让她走了。
从那以后我们就再没见过。
现在她突然发短信来，我有点犯嘀咕。
我在手机屏幕上打了几个字：“记得，有事吗？”
想了想又删了。
又重新打：“还行，你呢？”
又删了。
最后我干脆没回，把手机揣回兜里。
晚上回到出租屋，我洗了个冷水澡。
水是从一个小小的热水器里接出来的，半温半凉的，冲在身上有点刺骨。
我缩着脖子，三下两下洗完换好衣服，躺在床上刷手机。
张允儿又发了一条：“大哥，我看过你朋友圈，知道你在县城。我下礼拜回来，能见你一面吗？”
我盯着手机屏幕看了半天。
到底什么事，这么急？
03
上工第一天，老板娘让我去后面洗碗。
厨房不大，灶台油乎乎的，洗碗池里堆满了盘子和碗。我系上围裙，打开水龙头就开始洗。
水是凉的，手泡在里面没一会儿就发白了。
老板娘路过看了一眼，说：“大哥，你手套呢？”
我说：“忘了带。”
她从柜子里翻出一双手套扔给我：“先戴着，别把手冻坏了。”
“谢谢老板娘。”
“不用谢，好好干就行。”
那天中午生意好，碗盘堆成小山一样。我洗了一整个下午，腰都弯酸了，手皮泡得皱巴巴的。
但我心里踏实。
好歹有个活干了，一个月一千八，够付房租，还能剩下点。
下班的时候，老板娘叫住我：“大哥，你明天还来不？”
“来，肯定来。”
她笑了一下：“我看你干活实在，比那些年轻人靠谱多了。”
我心里热乎乎的，连着说了好几声谢谢。
走出餐馆，天已经黑透了。
巷子里又黑又静，只有远处几盏路灯亮着。我走在路上，把围巾裹紧了点，风刮在脸上生疼。
手机响了，是老李。
“大山，你猜我看到谁了？”
“谁？”
“王建新！他今天中午在县宾馆吃饭呢，身边还跟了个女的，嬉皮笑脸的。”
我愣了一下：“他不是跑了吗？”
“跑个屁！我怀疑他是故意的，就是想赖掉你们的工资。你赶紧报警去。”
我说：“报警有用吗？欠条又没有。”
“那你打算怎么办算了？”
“算了。”我说。
老李在电话那头叹气：“大山啊，你这人就是太软了。人家欠你钱，你连找都不去找？”
我沉默了一会儿，说：“去找也没用。”
挂掉电话，我站在巷子口吸了根烟。
风很大，烟被吹散了。我把烟头扔在地上，用脚尖碾灭。
回到出租屋，我打开手机，看到张允儿的头像还在列表里。
她今晚没再发消息。
我点开她的朋友圈，看到一张照片。她站在一栋大楼前面，穿着职业装，胸前挂着工牌，笑得很自信。
我关掉手机，躺在床上。
脑子里翻来覆去都是王建新那张脸。他在县宾馆吃饭，身边还带着女人，我在这里洗盘子，一个月一千八。
我苦笑了一下。
老李说得没错，我这人就是太软了，活该被人欺负。
但是能怎么办？
我翻了个身，把被子拉过头顶。
第二天早上我去餐馆，发现老板娘表情不对。
“大哥，你今天恐怕不能上工了。”
“怎么了？”
她皱着眉，把一张纸递给我，说：“有人举报我雇佣超龄人员，劳动局的人昨晚上门来查了。”
我接过那张纸，看清了上面的内容。
“责令整改通知书”。
“这谁举报的？”
老板娘摇摇头：“我也不知道，可能是眼红我做生意的。大哥，对不住了，你得先避避风头，等这阵子过去再说。”
我抿着嘴，点了点头。
走出餐馆大门那一刻，我又回到了无业状态。
站在街上，我仰头看了看天。
阴天，乌云压得低。
我感觉胸口堵得慌。
04
那件事过去三天后，我接到了张允儿的电话。
声音还是那样，温柔中带着点干练：“大哥，我现在在县里了，你方便出来见一面吗？”
我犹豫了一下：“在哪见？”
“你定吧。”
我想了想，说：“医院门口。”
“好，等我半个小时。”
我提前到了医院，站在门口等。
这地方我来过无数次，瑞芳住院那会儿，我每天都从这里进进出出，跑缴费单、拿药、打饭。那条走廊，那个楼梯口，我闭着眼睛都能走。
张允儿来了，穿着一件灰色大衣，头发剪短了，比以前精神了许多。
她一见我，眼眶就红了：“大哥，你瘦了。”
我笑了笑：“没事，瘦点好。”
她从包里掏出一个信封递给我：“这是给你的。”
我接过来，打开一看，里面是一张存折，写着三十万。
我愣住了：“这什么意思？”
“大哥，当年你是救了我妈的命。这笔钱不是我的，是照片上那位的。”
“照片上那位是谁？”
张允儿从口袋里摸出一张照片递过来。
照片上是个中年男人，长相普通，四十多岁的样子。他站在一棵大树下面，穿着白衬衫，笑得一脸和蔼。
我看着那张照片，愣了半天。
可我确实不认识他。
“你认识他吗？”
张允儿点点头：“他姓林，叫林国强。当年在医院，真正帮我妈交手术费的，是他，不是你。”
“什么？”
我脑子嗡的一声，整个人僵住了。
“那天晚上，你给我的两万八，我拿去交费的时候碰见了林老师。他在缴费窗口听人说了我的情况，直接替我把钱付了。后来我才知道，他妻子当时也住在这个医院，是癌症晚期。他每天来医院照顾她，听说我的事，就……”她顿了顿，“他跟我爸一样，是个老实人。”
我张了张嘴，一时间说不出话来。
“那……那我给你的那两万八呢？”
“林老师让我还给你了，他说‘这钱是你的血汗钱，你拿回去’。后来他还给了我一笔钱，让我把他那份给你。”
我脑子嗡嗡作响：“那他后来呢？”
“他妻子走了以后，他也倒下了。查出是肺癌，晚期。前年走的。走之前，他让女儿转告我，说让我一定要找到你，把这笔钱给你。”
“他让我告诉你，‘你帮过我，就够了’。”
我蹲下来，把那张照片放在膝盖上。
一阵风刮过来，吹得我眼睛发涩。
“他叫什么来着？”
“林国强。”
我点了点头，把这个名字反复念了几遍。
“他有孩子吗？”
“有个女儿，在北京工作。”
我站起来，把存折和照片都塞进张允儿手里：“这钱我不能要，跟我没关系，是他救的你。”
张允儿咬着嘴唇：“大哥，林老师说了，这是他的心意。你当年帮过我，你是个好人，好人就该被报答。”
她说完，把存折重新塞回我手里。
“拿着吧，不然我白跑这一趟了。”
我接过那张存折，手指头有点抖。
回到出租屋，我坐在床上，拿着那张存折看了很久。
三十万，我洗盘子得洗多少年才能攒到？
可这钱跟我有什么关系？
真正出钱的人是林国强，跟我董大山半点关系都没有。
我想把钱还给她，又怕张允儿不接受。
翻来覆去想了很久，最后我决定：先留着，就当是林国强的信任，等找到他家人的时候再还。
正在我出神的时候，手机响了，是儿子董小军。
“爸，你今晚回家一趟吧，欣怡说有正经事要跟你说。”
“什么事？”
“你来了就知道了。”
05
那天晚上，我回了老宅。
家里变样了，郑欣怡添置了不少新家具，沙发换成真皮的，茶几换成大理石的。墙上挂着新买的十字绣，上面绣着“家和万事兴”。
郑欣怡坐在沙发上，怀里抱着一个靠垫，眼神有些躲闪。
董小军给我倒了杯茶：“爸，坐。”
我坐下来，等着他们开口。
沉默了好一会儿，郑欣怡才开口：“爸，是这样，我们家旁边那条老街要拆迁了，您知道吗？”
我点点头：“听说了。”
“我们打听了，据说补偿款不少。要是咱们家那套老宅能分个一百多万，那咱们就能盖新房子了。”
我听出她话里有话。
“你什么意思？”
“爸，我是这么想的，咱们家的老宅，房产证上写的是你的名字吧？我想着，要不你把房产证先过户到小军头上，这样拆迁款下来的时候，可以直接打到小军卡上。”
我愣住了：“为什么？”
“爸，您也年纪大了，万一以后有什么事办手续麻烦。再说了，咱们一家人，您手里的东西，不早晚都是小军的吗？”
董小军低着头，一句话不说。
我问他：“小军，你也是这意思？”
董小军抬起头，眼神闪躲：“爸，我就是觉得这样方便一点。”
我把茶杯放在桌上，站起身来：“这个事，我再想想。”
郑欣怡追到门口：“爸，您什么时候给个准信？”
我没回头，走出了大门。
路灯昏黄，我沿着巷子往前走，脑子里乱成一团。
郑欣怡想要房产证，那张存折上的三十万，林国强的照片，张允儿的报恩，一切都搅在一起，像一团乱麻。
我掏出手机，想给张允儿打电话，又缩回了手。
第二天一早，张允儿又打来电话。
“大哥，我有件事想跟你说。”
“你说。”
“我这次回来，其实不只是给你送钱的。我跟我先生商量过了，我想在老家开一家店，你有什么想法吗？”
“开什么店？”
“我做过调研了，咱们县城现在缺一个中老年活动中心，棋牌、茶室、书法、保健。我想投一笔钱，跟你合伙开。”
我愣住了：“跟我合伙？”
“对，你当合伙人，负责日常运营和管理。我出钱，你出力。”
“我没做过这个。”
“你做过人，懂得人情世故就够了。这个行业，靠的就是人情。”
我沉默了。
张允儿又加了一句：“大哥，我不是可怜你。你帮过我，我想帮你，就这么简单。”
挂掉电话，我坐在床边想了很久。
窗外的天灰蒙蒙的，好像要下雨了。
傍晚，我正坐在出租屋里发呆，突然听到外面有人敲门。
打开门一看，是郑欣怡。
她穿着一件红棉袄，涂着口红的嘴唇抿着。
“爸，我来给你送点吃的。”
她把一个饭盒塞到我手里，然后挤进门来，四处打量屋子。
“这地方真小啊。”
“凑合住。”
她坐下来，叹了口气：“爸，我知道你心里不舒服。可我有时候真的挺难的。我跟小军结婚的时候，连个像样的婚房都没有。你跟妈结婚的时候好歹还有这套老宅呢，我什么都没有。”
我没说话。
她又叹了口气：“爸，你别怪我。我也是被逼的。我妈从小就教育我，女人不图钱，最后什么都得不到。你看我妈，一辈子省吃俭用，到头来什么都没有。”
我说：“你妈是好人。”
“好人有什么用？好人最后连个窝都没有。”
她站起来，走到门口：“爸，那房产证的事，你再想想。不是我给你压力，是小军现在工作也不稳定，我想给他一个保障。”
她走了之后，我一个人坐在屋里。
窗外下起了雨。
我拿起手机，给张允儿发了一条消息：“允儿，那开店的方案，我接。”
06
一个月后，张允儿带着一套完整的方案回来了。
店面已经选好了，就在县城正街上，以前是个茶馆，停业了有一阵子。张允儿把它盘了下来，重新装修，挂上了“三友茶香”的牌子。
开业那天，我穿着新买的衣服站在门口，心里头七上八下的。
张允儿走过来：“大哥，紧张吗？”
“有点。”
“别紧张，你就是这儿的主人了。”
她拍拍我的肩膀，转身去招呼客人了。
我站在柜台后面，看着那些走进来的客人，有老李，有邻居，还有一些叫不上名字的人。
老李走过来，递给我一杯酒：“大山，你行啊，这么快就翻身了。”
我接过酒：“这都亏了允儿。”
“那姑娘不错，比儿媳妇强多了。”
我端着酒，跟他碰了个杯。
正喝到一半的时候，门口传来一个熟悉的声音。
“哟，这是谁开的店啊，这么气派？”
我一抬头，看到郑欣怡站在门口，穿着一件新买的皮草，手里拎着名牌包。
我放下酒杯：“欣怡，你怎么来了？”
“我来看看你开的什么店。”
她走进来，打量了一圈，撇了撇嘴：“爸，这就是你开的地方？还不错。不过你这店，能挣钱吗？”
“慢慢来。”
她笑了笑：“慢慢来？爸，你今年五十五了，都这个年纪了，还慢慢来呢？我可告诉你，你最好快点挣点钱，不然到时候我们都不好过。”
张允儿走过来：“嫂子，今天是开业，要不您先坐下喝杯茶？”
郑欣怡转过头看着她，眼神带着审视：“你就是那个张允儿？”
“是。”
“我听我老公说起过你。当年你妈生病，我爸给了你一笔钱。现在你回来报答他，挺会玩啊。”
张允儿笑着：“大哥当年帮了我，我现在帮他，大家互相帮衬。”
“互相帮衬？”她哼了一声，“我嫁给小军三年了，没见他爸给我买过一件衣服。你倒好，一出手就是一家店。”
张允儿还想说什么，被我拦住了。
我拉着郑欣怡走到一边，压低声音：“欣怡，今天开业，给爸个面子。”
“我什么时候没给你面子了？我倒想问问你，一个月前我问你的那个事，你想清楚了没有？”
“房产证的事？”
“还能有什么事？”
我看着她，深吸一口气：“房产证我暂时不能动。”
郑欣怡的脸色当场就变了：“为什么？”
“那套老宅是你妈留给我的，我想留着。”
“留着干什么？留着让你跟那个张允儿开店吗？你现在不是有钱了吗？一个外人都有钱给你开店，你这当老子的，就不能给儿子留点什么？”
周围的人开始看向这边。
郑欣怡越说越激动：“爸，你是不是被外面那个女人迷住了？她现在给你钱开店，以后是不是还要给你养老送终？”
“欣怡！”
“你别叫我！董大山，我今天就把话跟你说清楚。你手里的房产证，你最好是过户给我，不然咱们走着瞧！”
她说完，转身走了出去，高跟鞋砸在地砖上，啪嗒啪嗒地响。
店里的客人都安静了。
张允儿走过来，轻声说：“大哥，别生气。”
我摇摇头：“没事。”
可我当时没留意，郑欣怡走的时候嘴角翘了一下。
两天后，我接到一个电话，是拆迁办的。
“董师傅，您那套房产，最近是不是有变动？”
“没有啊。”
“那您过来一趟，我们发现有人持您的身份证和房产证来办过户手续。”
我脑子嗡的一声，整个人都懵了。
热门跟贴