参考文献：①百度百科·詹姆斯·奥尔沃德·范佛里特、②百度百科·范弗里特弹药量（词条）、③百度百科·上甘岭战役（词条）、④洪学智·《洪学智回忆录》（解放军出版社）、⑤《陆军第一一九师战史》（内部史料，40军档案记录）、⑥沃尔特·G·赫姆特·《朝鲜战争中的美国陆军》、⑦马克·韦恩·克拉克·《从多瑙河到鸭绿江》（回忆录）、⑧中国文艺网·《"范弗里特弹药量"为什么炸不毁唱着这首歌的前沿阵地》
部分章节依据史料整理，叙述立场保持客观，请理性阅读
1952年4月4日，凌晨三点刚过。
朝鲜黄海北道，沙里院火车站上空，夜色深得像一块没有边际的墨布。
站内的钢轨在月光下泛着冷光，志愿军第40军119师炮兵团9连高炮3班的战士们已经在炮位上蹲守了整整四个小时。
这已经是他们这个礼拜第七次彻夜值守了，没有人抱怨，因为所有人都清楚，沙里院是志愿军重要的铁路枢纽，美军轰炸机每隔几天就要来踩一遍，有时候白天来，有时候半夜来，就是不让人安生。
3班的排长王兴民耳朵竖着，盯着北偏西方向的天空。
就在这时，远处传来了一声低沉的轰鸣，由远及近，像一块巨石投入深水，那声音越来越清晰，越来越急促。
王兴民的手已经搭在了炮闩上。
目标出现了——一架B-26双发轰炸机从西北方向压低高度飞来，机头下方的探照灯突然亮起，强光划破了黑夜，直接朝着铁路编组站压了下来。
"打！"
八发高爆弹接连出膛，橙色的火线切入黑夜。
不过两三秒的工夫，那架轰炸机的左翼突然燃起了火球，整架飞机失控翻转，拖着火焰向山谷坠去，随后传来一声沉闷的爆炸声，山谷里亮起短暂的白光，然后一切归于沉寂。
40军的战报上，这件事就是普通一笔——当日击落敌B-26轰炸机一架，机组情况：未见伞花。
搜救人员天亮后赶到坠机现场，只找到几块扭曲的金属残骸和烧焦的橡胶，连一块完整的舱壁都没有，更别说人影。
这件事，谁也没有特别当回事。
直到整整一年后，一个出乎所有人意料的消息从板门店的谈判桌旁传了出来——那架飞机上，坐着美军第八集团军司令、陆军上将范佛里特唯一的儿子……
[一]【从诺曼底到朝鲜：一个"将军班"里走出的火力狂人】
要弄清楚这段历史，得先把范佛里特这个人说清楚。
詹姆斯·奥尔沃德·范佛里特，1892年3月19日生于美国新泽西州科伊茨维尔，家里的祖辈是荷兰移民，到了他这一代，已经彻底落地生根成了美国人。
1915年，他从西点军校毕业，拿到步兵少尉军衔。
他这一届同学，往后看，可以说是美军历史上最传奇的一届。
全班164名毕业生里，后来有59人晋升为将军，其中还包括了日后当上美国总统的艾森豪威尔，以及五星上将布莱德雷。这一届因此被称为"将星届"，后人提起来都忍不住啧啧称奇。
不过，范佛里特当时的起点并不高。他在军校时以打橄榄球著称，后卫位置，敢冲敢打，但学业成绩只算中等。
毕业后他参加了一战，在第六师17机枪营担任营长，参加过默兹-阿尔贡攻势，1918年11月战斗中负伤。
战后，范佛里特回国，在大学里当预备役军官训练团的教官，还在佛罗里达大学兼职担任过橄榄球教练，过了好多年相对平静的岁月。
等到二战爆发，他重新被推回了战场的中央。
诺曼底登陆期间，他在雷蒙德·巴顿的第4师担任第8步兵团团长，率部首先攻上犹他滩头，一天之内荣获3枚铜十字英勇勋章，后来还额外得了一枚英国勋章。
这个战绩，放在整个诺曼底登陆里都算得上出彩。
但偏偏，他蹉跎了好些年，原因说出来让人哭笑不得——时任美军陆军参谋长马歇尔，把他和一个同名的酗酒军官搞混了，以为范佛里特就是那个"问题军官"，一直压着不让他晋升。
后来艾森豪威尔出面帮他澄清，马歇尔才承认了错误，范佛里特随即被火箭式提拔，在不到100天里，从团长一路升到了第3军军长。
这段经历，大概也是他性格里某种执拗劲儿的来源——一个被耽误了多年、靠硬实力撑过去的人，对于"用力气和资源碾压对手"这件事，有着几乎本能的迷恋。
朝鲜战争爆发后，范佛里特的资历终于得到了充分的施展机会。
1951年4月，他接替李奇微出任美国第八集团军司令，同时兼任联合国军地面部队司令，麾下包括韩军在内共40万兵力。
上任后，他几乎立刻就把自己的风格打了出来：炮弹，炮弹，还是炮弹。
他极力主张以猛烈火力消灭敌方有生力量，减少己方的损失。
上任不久，在1951年8月的夏季攻势中，他对983高地发动进攻，仅九天内就消耗了约36万发炮弹，平均每门炮每天发射超过320发，是美军正常弹药消耗基数的五倍以上。
战地记者把这种超规格的炮击量专门起了个名字，叫"范弗里特弹药量"——这个词后来成了军事史上的专用名词，意指不计成本地投入庞大弹药量进行密集轰炸。
有人算过一笔账：范佛里特接管第八集团军之后，将每日炮击密度从40轮次提升至250轮次，直接翻了六倍多。
后勤部门为此叫苦不迭，弹药消耗之大让华盛顿的国会议员都坐不住了，专门提出要调查他，理由是"浪费纳税人的钱"。
但范佛里特不在乎。在他看来，钢铁比士兵的生命便宜，多用炮弹、少死人，这个账怎么算都划算。
他曾在第五次战役前对参谋说过一句话，意思大致是："我要用钢铁和火力，不要用人命。"
这种战术理念，在朝鲜战场上为他树立了一个鲜明的标签，也为他后来那场以190万发炮弹著称的"摊牌行动"埋下了伏笔。
但在这一切发生之前，他先失去了比任何战役都重要的东西。
[二]【父子同战场：一个独生子的最后十六天】
朝鲜战场上，美军高级将领的子弟出现在战场上，并非罕见。
艾森豪威尔的长子就在美3师15团担任少校，岗位在相对后方，不轻易碰刀锋。
范佛里特自己也完全有能力给儿子安排一个安全的位置，但偏偏，小范佛里特没有选择待在保护圈里。
小范佛里特全名詹姆斯·范佛里特二世，是父亲的独生子。
高中毕业后他进入西点军校，1948年毕业，后来进入空军，成了一名B-26轰炸机飞行员，属于美军第五航空队第3轰炸机联队第13轰炸机中队，军衔上尉。
据飞行档案记录，小范佛里特的飞行成绩只能算中等，没有特别突出的地方。
他之所以被派到轰炸机部队，某种程度上也与此有关——轰炸机的操作相对固定，不像战斗机那样对技术要求极为苛刻。
加上父亲的名声，联队里的人都知道这位"官二代"的背景，但谁也不好说什么。
然而，小范佛里特本人并不想靠父亲的庇护吃饭。
朝鲜战争爆发后，他主动申请执行实战任务，包括夜间轰炸任务。
美军在1951年后开始将部分B-26改装为夜间轰炸机，在机头下部加装了一座亮度高达8000万烛光的大型探照灯，用于夜间低空轰炸志愿军的运输线。
这种任务危险性极高，但小范佛里特依然坚持参与。
据韩国中央日报的相关报道，儿子失联后不久，范佛里特在出席美第二军团创建仪式时，全程没有表现出悲伤的神情，但被记者捕捉到他对身边人轻声说了一句话："昨天，我儿子离开群山飞行基地前往朝鲜……听说现在失踪了……"他没有说完，眼角已经溢出了泪水。
这是这位铁血将军在公开场合，极少数情绪失控的瞬间。
就在那次夜间任务的十六天前，小范佛里特还带着机组的几名小伙伴，专程赶到第八集团军司令部，为父亲庆祝60岁生日。
那是1952年3月19日，父子二人留下了最后一张合影。照片上，小范佛里特手搭在父亲肩上，笑得毫无城府。
出发前，小范佛里特给母亲写了最后一封信。
信里有这样一段话，大意是：不要为我祈祷，要为我的机组成员祈祷，为那些等待他们回家的年轻妻子和女友们祈祷。
1952年4月4日，小范佛里特从群山空军基地起飞，驾驶B-26轰炸机飞往沙里院方向，执行夜间低空轰炸任务。
凌晨三点，飞机刚飞抵沙里院火车站上空，就遭到志愿军40军119师炮团9连高炮3班的八发炮弹拦截，当场坠落。
在40军的战报里，这件事只占了简短的一行。
没有人知道，在那个漆黑的夜晚，消失在山谷里的炮火与烟尘之中的，是一位父亲将永远等不回来的儿子。
[三]【190万发炮弹：上甘岭，一个将军的愤怒与疯狂】
儿子失踪了。
消息送到范佛里特手里，正是1952年4月的早春。
他没有立刻崩溃，也没有当众流露太多情绪，但所有认识他的人都能感觉到，这个人变了。
美军方面启动了大规模搜索，动用侦察机和情报网，在38线以北广泛排查。但什么也没有找到。
飞机失踪的地点是在敌方控制区，地面搜救根本无法介入，空中侦察看到的也只是一片山谷和焦土。
一段时间后，美军不得不宣布：小范佛里特"作战失踪"。
这是军事术语里最无奈的一个词。
它不是死亡，但也没有生还的确认——比"阵亡"更难接受，因为它让家人必须在不确定中无限期地等待。
范佛里特没有停下脚步。他继续坐在第八集团军司令部，继续处理每天的战报，继续制定进攻方案，继续往战场上投送炮弹。只是，他砸炮弹的力度，比之前更猛了。
1952年10月，随着停战谈判陷入僵局，美方决定用军事上的胜利来增加谈判筹码。
范佛里特把目光锁定在地图上一处标高不超过海拔597.9米的小阵地——这就是后来闻名于世的上甘岭，实际上由两个紧靠的小山头组成，分别是597.9高地和537.7高地，总面积加起来不到3.7平方公里。
范佛里特的计划是：以两个营的兵力，在五天之内拿下这两个山头，伤亡控制在200人以内。
他给这个计划起了一个颇为自信的名字——"摊牌行动"。
他在发布计划时对媒体公开表示，"金化攻势"是1951年"秋季攻势"以来最大规模的一次进攻，是一次"扭转当前战局"的行动，言辞之间颇为踌躇满志。
联合国军总司令马克·克拉克批准了这个方案，同样认为，只要弹药和航空支援到位，两个营五天就能搞定。
1952年10月14日凌晨3时30分，"摊牌行动"正式打响。
那一天，上甘岭的天空没有太阳——不是因为天气，是因为炮火和硝烟把阳光完全遮蔽了。
参加过这场战役的幸存者事后回忆说，当天明明天气晴朗，但站在阵地上向天上看，只有烟。
美军动用了320多门火炮和近200辆坦克，以每秒6发的火力密度，向两个小山头倾泻炮弹。
第一天，仅炮弹就打出了30多万发，投炸弹500枚。
然后是第二天，第三天，第四天……
五天过去了，两个山头没有拿下来。
十天过去了，还没有。
二十天，三十天，四十天……
43天之后，以美军为首的联合国军前后投入了美陆军第7师、韩国第2师、第9师，以及埃塞俄比亚营、哥伦比亚步兵营等多支部队，动用大量飞机、大炮、坦克，消耗了炮弹190万余发、航空炸弹5000枚以上——这个数字，火力密度远超二战最高水平，把3.7平方公里的山头表土层炸松了一到两米，主峰标高被活生生削低了约两米。
结果呢？
两个山头，一寸没有拿到。
整场"摊牌行动"，联合国军各方加起来死伤超过2.5万人，而原计划的伤亡数字是"200人以内"。
美国军事史专家沃尔特·G·赫姆特在《朝鲜战争中的美国陆军》一书中直言："摊牌行动得到了一个令人嘲讽的结局。"
联合国军总司令克拉克后来在回忆录中也写道，这场战斗"得不偿失"，是"一场挽回面子的恶性赌博"。
范佛里特极为郁闷地承认，"10月14日的金化攻势，损伤了美国对外的威望。"
在他余生之中，他一直对当初亲自给这场行动取名"摊牌"，并在记者面前大张旗鼓地吹嘘，悔恨不已。
190万发炮弹，没有撬动上甘岭上那些藏在坑道里的年轻身影。
而范佛里特本人，也在这场失败中，走向了他在朝鲜的最后岁月。
[四]【谈判桌旁，一句让全场沉默的话】
1953年，朝鲜战场已经进入边打边谈的最后阶段。
板门店的谈判帐篷里，双方代表几乎每天都坐在同一张桌子旁，谈论战俘、谈论停战线、谈论一系列复杂的军事条款。
气氛长期处于僵持与紧绷之间，偶尔针锋相对，偶尔陷入长时间的沉默。
谈判已经拖了将近两年，双方都清楚，结束只是时间问题，但谁也不愿意先让一步。
就在这样的气氛里，发生了一件出乎所有人意料的事。
1953年春末的某一天，谈判间隙，美方代表通过翻译，悄声向志愿军代表团传递了一个私下的请求——美军第八集团军司令范佛里特，希望志愿军方面帮他查一个人的下落。
不是战俘交换名单里的某个编号，也不是任何谈判筹码，只是一个父亲，托人打听一个失踪了一年多的儿子。
这个请求让在场的志愿军代表沉默了片刻。
没有人料到，这个一年多来用190万发炮弹打上甘岭的男人，在谈判桌旁，会用这样的方式开口。
志愿军的谈判代表是解方将军，他接到这个请求后，没有推辞，也没有拖延，当场给出了回应。
接下来，志愿军方面启动了一次内部核查。
从后勤部门、卫生系统、高炮部队，到地方民兵，多个系统同步行动，沿着物开里到沙里院一线逐一排查，调阅所有击落记录、归档信号电码、伤亡日志，甚至让周边民兵重新上山搜查附近山沟。
所有人都在等待一份报告。
而这份报告，将会告诉范佛里特，他整整寻找了一年多的儿子，到底经历了什么。
然而这份调查的结果，比任何人预料的都要沉重……
热门跟贴