杨老汉六十三了，在无量山深处砍了一辈子柴。

这山叫无量山，名字听着大气，可住在山上的人知道，那些沟沟坎坎、崖崖壁壁，没有哪一处是好相与的。杨老汉的村子挂在半山腰上，只有二十几户人家，出村的路是一条盘在崖壁上的羊肠小道，一步踩空就是万丈深谷。村里人下山赶集要走大半天，杨老汉嫌远，平日里除了卖柴换盐，轻易不下山。

腊月里天冷得紧，屋里头的柴火垛见了底。杨老汉裹紧了棉袄，背上背架拿了斧头，踩着薄薄的霜往村子后头的崖坡上走。那一片的枯树多，每年冬天他都在那儿砍，砍完了背回去烧火，来年春天又会冒出新的枝条。

那天早晨起了雾，白蒙蒙的罩着山岭，十步之外就看不清了。杨老汉在雾里摸索着上了崖坡，脚下是滑溜溜的苔藓，踩上去"滋"一声。他找了个背风的地方，看见一棵老枯树歪在崖边上，树皮黑黢黢的剥了大半，露出里头灰白的木质。那树粗得很，两个人都合抱不过来，枯了不知多少年，树干中间裂开一道大缝，黑洞洞的，像张开的嘴。

杨老汉抡起斧头砍了两下，枯木硬邦邦的，斧刃劈进去只刮下来一层碎木屑。他往手心里啐了口唾沫，又抡了一斧子。这一下用力过猛，斧头嵌进木头里拔不出来了。他拽着斧柄使劲往外拔，脚底下一滑，整个人往前扑倒，额头结结实实地磕在了树干的裂缝边上。

就在这时候，那道黑缝里头忽然亮了一下。

杨老汉额头磕出了血，正疼得龇牙，忽然看见那道裂缝深处有什么东西在动，白花花的，亮晶晶的。他揉了揉眼睛凑近了看，那东西还在动，贴着树洞的内壁缓缓地滑，像一匹白缎子在游动。

然后，一道白影从裂缝里探了出来。

杨老汉活了六十多年，自认为山里头的活物都见过——黑熊、野猪、金钱豹，甚至年轻时候还在深沟里撞见过一只白化的麂子，浑身雪白，像从雪地里走出来的。可他没见过这个。

那是条蛇。白鳞的，碗口粗的身子，从枯树的裂缝里一节一节地往外游。它的鳞片白得发亮，每一片都像打磨过的羊脂玉，边沿处泛着淡淡的银光。蛇头抬起来的时候，杨老汉看见了它的眼睛——金黄色的竖瞳，跟寻常的蛇不一样，那眼睛里像盛了两汪温热的蜜。

巨蟒无声无息地从树洞里游了出来，半截身子悬在崖壁上空，半截还盘在树洞里。它的长度杨老汉估不出来，光是露在外面的这段就有两丈多，尾巴还在洞里头不知伸到哪去。白鳞在雾气里闪着柔和的光，像一段悬在半空中的月光。

杨老汉忘了疼，忘了跑，就那样趴在枯树根底下仰着头，跟那条白鳞巨蟒静静地对视着。不知道过了多久，雾浓一阵淡一阵，白鳞在雾里若隐若现，像是随时要化在里头。

巨蟒慢慢地把头低下来，凑近了杨老汉的脸。杨老汉闻到了一股淡淡的气息，不腥，反而有些草木的清香，像是松脂混着野薄荷。那蛇的鼻子几乎挨着他的额头，停了一会儿，然后，杨老汉感觉有一截凉凉的、滑滑的东西轻轻卷住了他的手腕。

是蛇尾。那蛇的尾巴尖不紧不慢地缠上来，在他手腕上绕了一圈，力道轻得像是怕伤了他。杨老汉低头一看，蛇尾缠着的地方，正好是他方才磕破的额头，血淌下来滴在了手背上。

那蛇尾在他手腕上停了一瞬，然后缓缓松开，缩回了雾气里。巨蟒抬起脑袋，退回了树洞的裂缝，白鳞的身子一段一段地消失在黑缝里，最后连尾巴尖都没了进去，树洞又恢复了原样，黑洞洞的，空荡荡的，像什么都没有发生过。

杨老汉瘫坐在地上，背靠着枯树，大口大口地喘。额头上的伤口还在渗血，血珠子顺着鼻梁往下淌，滴在棉袄前襟上洇成小小的暗红色点子。他伸手摸了摸刚才蛇尾缠过的手腕，那里凉凉的，细细的，留下了一圈极浅的白色痕迹，像是鳞片轻轻压过的印子。

他连斧头都没顾上拔，爬起来踉踉跄跄地回了家。

回到屋里，杨老汉坐在灶火前面烤了半天，身子还在抖。他老婆端了碗热水给他，问他怎么了，是不是在山里碰见了什么。杨老汉嘴唇哆嗦了半天，只说了一句："碰见白的了。"

他老婆的脸色一下子变了。无量山这一带的老辈人都有个忌讳，"白的"不能碰，尤其是蛇。白蛇是山神的化身，也有人说那是守山灵兽，见着了要磕头，要绕道，万不可惊扰。杨老汉年轻时候不信这些，可今天亲眼见了那条白鳞巨蟒，由不得他不信了。

那天晚上杨老汉发了烧。他额头上的伤口不大，可烧得厉害，整个人蜷在被窝里说胡话，翻来覆去地念叨："它摸了我，它摸我了……"他老婆拿湿毛巾给他敷额头，听见他嘴里含含糊糊地说了句："白的……白的……"

烧了三天才退。杨老汉起来之后瘦了一圈，颧骨支棱出来，眼窝也陷下去了。他坐在门槛上晒太阳，右手手腕上那一圈白印子还没消，淡淡的，在日头底下隐约可见。

他老婆劝他别再上崖坡了，那儿的柴不要了，换别处砍。杨老汉没吭声，只是每天太阳落山前，都会端一碗清水放在院子门口的石头台子上。他老婆问他做什么用，他说："不知道，就觉得得放一碗。"

那碗水第二天早上总是空的，也不知道是夜里风干了，还是有什么东西来喝过。

日子又过了半个月，腊月二十那天，杨老汉忽然又背着背架上了山。他老婆拦他拦不住，他什么话都没说，闷着头走了。他老婆追到门口，看见他拐过山路的时候回头望了一眼，那眼神说不清楚是什么，像是做了个什么决定。

杨老汉又去了那片崖坡。

雾散了，天晴得透亮，崖坡上的枯树在蓝天下清清楚楚地立着。那棵枯树还在，裂缝黑洞洞的，斧头还嵌在树干上没拔下来，已经生了薄薄一层锈。杨老汉走到枯树前面蹲下，伸手轻轻拍了拍树干，像是敲门。

"老伙计，"他对着树洞小声说，"我来拿斧头。"

树洞里安安静静的，没有动静。

杨老汉又拍了两下，然后握住斧柄使劲往外拔。嵌了半个月的斧头卡得死紧，他咬着牙使劲，脚蹬着树根，腰弓得像虾米。"咔"一声，斧头拔出来了，杨老汉猝不及防往后一仰，整个人往后跌出去两步。

他站住了。回过头再看，那裂缝里探出了一小截白色的尾巴尖，在洞口微微动了动，又缩回去了。

杨老汉把斧头别在腰上，却没有走。他在枯树前面坐了下来，背靠着树干，面朝着对面的山谷。谷底的雾气还没散尽，白茫茫的一片铺着，远山的峰顶从雾里浮出来，像漂在云海上的小岛。

他坐在那儿，从怀里摸出一壶苞谷酒，拧开盖子自己喝了一口，然后又往树根底下倒了一些。

"我爹活着的时候说，山上有个白神，住在老树里，守了不知道多少年。"杨老汉对着树洞说话，声音不大，像是在自言自语，"我年轻时候不信，觉得老头们瞎编的。前些天见了你，我信了。"

树洞里没有回应，可杨老汉觉得那道裂缝里有什么在看着他。他接着说："我右手的脉不太好了，大夫说是什么堵了，开了药不管用。可那天你尾巴缠了我的手，我回去之后这只手就暖和了，夜里也不麻了。"

他举起右手看了看，手腕上的白印子已经淡得快看不见了。"我寻思着，你是不是在替我治。我这一辈子砍了不知道多少树，里头也不知道住了多少活物，你非但不怪我，还拿尾巴缠了我一下。"

杨老汉低头笑了笑，眼角的皱纹挤成一堆。"我老婆说我傻，跑回来跟一棵树说话。可她不懂，我活到这个岁数，什么事情都经过了，就是没见过你这样的。白的，这么大，缠了我一下还不咬我。"

他在崖坡上坐了大半个时辰，苞谷酒喝了一半，倒了一半。临走的时候他站起来，对树洞鞠了个躬，说："我以后不来了。柴火够烧了。你好好待着，别出来让人瞧见，村里头年轻人不懂事，看见了吓着他们。"

他转过身往山下走，走了十几步，忽然觉得背后有什么。他回了回头，那棵枯树的裂缝里，不知道什么时候探出了半截白色的蛇头，在午后的阳光底下泛着柔和的光。那双金色的竖瞳远远地看着他，没有吐信子，就那么静静地看着。

杨老汉挥了挥手，转身走了。那天之后他再没上过那片崖坡。有人问起来，他只说那边柴火不好砍，换地方了。他手腕上的白印子慢慢消了，大夫说他的手脉确实比从前好了许多，他也没跟人说是怎么回事。

只是每天傍晚，院子门口的石头台子上那一碗清水，他雷打不动地添着。

后来到了第二年春天，山里忽然下了一场暴雨，电闪雷鸣的，山洪从崖坡上冲下来，那棵枯树被连根掀翻，滚进了山谷深处的溪涧里。村里人下山路过的时候看见了，回来跟杨老汉说，老崖坡上那棵枯树倒了。

杨老汉听了，放下手里的柴刀，沉默了好一会儿。他站起来走到院子门口，看了看石台子上那碗水，端起来一饮而尽。

那碗水他再没添过。可每年腊月二十，他都会一个人走上那片崖坡，在山谷边上坐一个下午，望着对面白雾茫茫的山岭，喝一壶苞谷酒，喝完站起来拍拍屁股上的土，慢慢地走回家去。