重庆这地界，夜色是被霓虹灯硬生生烧红的，嘉陵江边的光影把城市照得透亮。陈渡在主城开网约车，这一天是七月末，热浪逼得人喘不过气，夜里十点四十，他在观音桥一家酒店侧门接了单。乘客姓蒋，要去南岸区弹子石梧桐巷，巧的是，陈渡也住在那儿。

车门一开，上来个穿白衬衫的男人，一身酒气香水味。随后上来个女的，浅绿连衣裙，头发披散着，陈渡一眼认出这是对门邻居林蔓。平时她在家素面朝天，拎着菜买着快递，说话轻声细语，今晚却判若两人，妆容精致，眼角含情。男人顺势揽住她的腰，她没有躲，两人在后视镜里手牵着手。陈渡握着方向盘，心里不是滋味。车子驶过黄花园大桥，江风钻进来，吹散了车内暧昧的气息。男人问还是送老地方吗，林蔓慌忙阻止，只让送到巷口，说是怕丈夫看见。

陈渡知道她丈夫邱明在龙门浩卖夜宵，肥肠面和炒饭是一绝，人实在，每次见陈渡都热乎乎喊一声陈哥，摊上剩了卤鸡爪还不忘给邻居捎一袋。到了梧桐巷口，林蔓下车才发现司机是陈渡，那一瞬间她脸上血色尽褪，慌乱、羞耻，眼神里还夹杂着一丝哀求。陈渡没说话，一脚油门走了。他在南滨路边停了十几分钟，烟抽了一半又掐灭。五年前，前妻也是这种眼神，哭着求情，结果替她隐瞒了三个月，最后还是散了。那种秘密就像发霉的墙皮，藏着捂着只会烂得更深。

凌晨一点半，陈渡回到小区，爬上四楼，看见林蔓站在楼梯口，已经换回了平日的白T恤牛仔裤。她开口就求陈渡别告诉邱明，说这个家不能散。陈渡冷笑，现在知道家重要了？林蔓说算欠个人情。陈渡盯着她，给了一个期限：七天。这七天里，要么跟那个男人断干净好好过日子，要么跟邱明摊牌离婚，怎么选不论，但不能把别人当傻子骗。七天一过，若是邱明问起，他只说实话。林蔓想求情，陈渡没松口，真心要断，一晚上都够，不想断，给七年也白搭。

第二天一早，林蔓提着两盒牛奶、一袋桃子，还有一条软中华来敲门。邱明平时只抽十块钱的烟，这显然不是随手买的。陈渡没接，收了礼就成了同谋，那种麻烦他不沾。林蔓脸色难堪，低声说自己不是坏女人。陈渡回了一句，邱明没机会审你，我替他审两句怎么了。中午邱明送来一碗杂酱面，说是林蔓昨晚碰到陈渡车了，去跟老同学吃饭。看着那碗热气腾腾的面，陈渡觉得心里堵得慌，这谎言他也算是被动参与了。

下午四点，陈渡出车看见林蔓站在巷口，那辆黑色轿车停在对门。男人坐在车里抽烟，林蔓站在路边，两人起了争执。男人不想断，林蔓却硬气起来，说以后别联系了。男人气走了，林蔓像被抽了筋骨，瘫在路边。陈渡问她这是第一步吗？她点头算一半。陈渡告诉她，这理由得跟邱明说。林蔓无奈，婚姻成了死水，日子过得像拧干的抹布，那个男人能听她说话，能夸她手巧。陈渡听得直摇头，这也是出轨的理由？难受要说出来，说不出口不是找外人的通行证。

接下来的日子，陈渡跑完车回家，偶尔能闻到楼道里的酒气。第四天，林蔓发信息说没接那个男人的电话，但还没敢跟邱明坦白。第五天，邱明在夜宵摊修煤气灶，随口问林蔓是不是有事，陈渡没接话，只让他去问林蔓。邱明似乎察觉到了什么，苦笑着问如果有事陈哥会不会说。陈渡回了一句，不替别人编谎。

期限到了。那天凌晨，邱明拿着剔骨刀出了门，林蔓坐在地上哭。陈渡在一条背街小巷找到了邱明，他没杀人，只是觉得这日子没法过。陈渡把刀扔了，坐在他旁边。邱明哭诉自己没做错什么，每天起早贪黑为了这个家。陈渡安慰他，日子久了人容易迷路，现在看这还能不能过。

最后邱明还是回去了，没离婚。林蔓辞了超市的工作，偶尔去摊上帮忙。那个男人再也没出现过。日子还得过，只是心里那道坎，得靠自己去迈。人这一辈子，谁还没个马高镫短的时候，知错能改，善莫大焉，别等到家都没了，才明白平平淡淡才是真。