⭐关注【大厂财经社】锁定极速推送↓↓
图源：微博
75岁，大多数老人早已退休养老、安享晚年。但万科创始人王石偏要反向折腾：别人越老越求稳，他越老越爱重启。
2026年，75岁的王石再度创业，在深圳大梅沙开出“顽石”HYROX体能训练馆。定价格外亲民：自助训练108元/小时，一对一私教308元/小时。
图源：微博
这一幕让全网哗然：当年手握千亿盘、玩转顶级资本的地产教父，一辈子见惯几十亿、上百亿的大生意，如今俯身赚百元级的“小钱”。不少人调侃他越活越倒退、晚年凑热度。
图源：王石抖音
HYROX北京站王石做划船机 HYROX北京站现场近距离看大佬
王石杭州Hyrox
但真正懂商业的人一眼看透：这不是落魄，是75岁王石最通透的一次商业觉醒。半生靠时代风口赚尽“暴富大财”，晚年终于学会做低风险、稳现金流的踏实小生意。
一、顶配前半生：踩中时代红利，活成企业家天花板
如今多数年轻人只知王石爱登山、爱游学，却不知他的人生剧本，是改革开放以来最传奇的范本之一。
1951年，王石生于广西柳州军政家庭，父亲是八路军老战士、铁路局副局长，优渥的家庭资源和硬朗的家风，造就了他敢闯敢扛、不服输、能抗压的特质。17岁参军，五年新疆、徐州汽车兵生涯，打磨出极强的执行力。
退伍后他进入铁路局捧起铁饭碗，却不甘平庸，基层务工期间坚持深耕经济理论，默默等待机遇。23岁考入兰州铁道学院，毕业后扎根铁路工程一线；1980年凭借过人能力考入广东省外经委，近距离接触外商与政策红利，吃透早期外贸、招商、市场化运作的底层逻辑，当然也看很多人赚了大钱、发了大财，不眼红是不可能的。
1983年，32岁的王石果断南下深圳，以外派干部身份自主创业，无资金、无客源、无渠道，靠一辆自行车跑遍全城拓客，在改革开放的市场夹缝中寻找机遇。彼时的他，早已展露惊人的商业天赋，他曾直言自己早年在深圳有个响亮外号——“金手指”，指哪儿哪赚钱。精准踩中每一波时代风口，眼光毒辣、出手即赢，这也为他挖到人生第一桶金、缔造万科商业传奇埋下坚实伏笔。
王石：我当年在深圳外号金手指，指哪儿哪赚钱
二、第一桶金：逆风翻盘赚300万，看懂周期与人性
王石曾坦言自己的第一桶金“干干净净”，首先是出身加持，铁路局的门路，省委的岳父，特区的牌照，普通人想摸到，门儿都没有？但发财这事儿，也讲技术含量：敢在一场赌上全部身家的极致博弈，尽显他逆向思维与商业魄力。
1983年深圳饲料市场缺口巨大，但计划经济壁垒森严：东北玉米丰产积压，却受禁运、运力、审批限制无法南下；深圳港资饲料厂只能高价进口港货，供需严重错位，暗藏巨大价差红利。
王石精准破局：依托特区“复进口”政策绕开国内审批，用香港信用证结算解决资金难题，说服海运局开通临时航线、延后结算运费，零本金撬动千万级玉米贸易。首单7000吨玉米落地，低价高质迅速抢占市场。
图源：微博
就在生意步入正轨时，香港突发“鸡饲料致癌”乌龙谣言，市场瞬间崩盘。王石4000吨玉米滞销积压，受潮发霉、站台限流被罚，一夜亏光利润、倒贴70万，濒临绝境。
众人恐慌抛售离场时，王石逆势预判：刚需不会消失，谣言终将破除。他赌上全部信用，锁定3万余吨远期玉米。短短一个月后谣言辟谣，市场回暖、玉米价格暴涨，这批货直接被抢购一空。
最终一战翻盘，净赚300万。在月薪仅几十元的1983年，这是不折不扣的天文数字。更显格局的是，风口最盛、全民扎堆入局时，王石果断抽身离场，拿着原始资本创办万科前身，开启地产传奇。
三、地产封神：缔造千亿万科，站在时代顶端
1988年，王石在把“所有赚钱贸易”都做了一遍以后，正式更名“万科”，果断入局房地产赛道。凭借超前的股改思维、规范的企业治理、放弃个人巨额股权的格局，他将一家小型商贸公司，打磨成全国房企龙头、全球最大住宅开发商。
图源：微博
1991年万科上市，踩着城镇化黄金二十年高速发展，巅峰时期年营收突破5000亿、净利润超400亿，稳居行业顶流。
功成名就后，王石始终保持清醒：48岁主动放权卸任总经理，花甲之年赴哈佛、剑桥游学沉淀，52岁成功登顶珠峰，刷新国内高龄登顶纪录。2017年，历经宝万之争，66岁的他体面退场万科管理层，仅保留名誉主席身份。
退休后他从未停步，出任华大、远大科技联席董事长，捐赠清华53亿股权，发起港交所上市平台布局绿色科技，半生深耕、终身进取。
比起轰轰烈烈的商业履历，王石的两段婚姻，也侧面印证了他前半生“顺势求财、突破常规”的性格底色。
1979年，王石与出身高干家庭的王江穗成婚，这段相伴33年的婚姻，是他早年事业起飞的重要基石。岳父身居高位，为王石打通了体制内的人脉与资源，让他得以顺利进入外经委、南下深圳、吃透特区政策红利。那些年王石在外闯荡、全力创业，王江穗始终低调顾家、默默兜底，是他最稳固的后方支撑，二人育有一女王蔚蓝。2012年，两人和平离婚，结束了长达三十余年的陪伴。
同年，王石与小自己30岁的演员、制片人田朴珺的恋情曝光，一度引发全网热议。历经多年相伴，2018年王石公开承认婚姻身份，2024年更是官宣晚年得女，解锁全新的家庭身份。
图源：微博
两段截然不同的婚姻，刚好对应他的人生两个阶段：前半生靠安稳托举、借势起飞，顺势赚尽时代大财；后半生挣脱束缚、随心而行，褪去世俗功利，开始追求自我热爱与精神丰盈。
四、四次创业惨败：打掉大佬自负，学会敬畏市场
卸任万科后，王石先后四次跨界创业，悉数失利，而这四次翻车，彻底重塑了他的商业认知。
生态农业败在长周期、弱现金流，长线理想扛不住短期资金压力；零碳建筑输在无核心硬技术，改造成本过高、市场不买单；文化IP折在代际隔阂，传统管理模式适配不了年轻团队，有热度无营收；深潜赛艇困于重资产、小众圈层，只能靠个人名气输血，无法规模化盈利。
四次试错，病根高度统一：总想从零造赛道、定规则，迷信个人影响力能碾压市场规律。地产大佬高举高打、重资产赌长线的惯性思维，完全不适配小众新赛道。
摔过四次跟头，75岁的王石终于醒悟：时代红利能造神话，但个人能力逆不了市场规律。
五、押注HYROX：晚年最清醒的一次轻资产布局
相比此前的盲目造局，这次入局HYROX，堪称王石晚年最聪明的创业抉择。
HYROX是全球爆火的标准化体能竞速赛事，8组1公里跑步+8项固定力量训练，规则、器材、成绩全球统一，可PK、可社交、可冲世锦赛，完美解决传统健身无目标、低粘性的痛点。
更关键的是，赛道已经彻底跑通，无需王石从零教育市场：2024年北京首站仅1700人参赛，2026年北京站超8000人、上海站破万，全国合作健身房超600家，是健身圈稀缺的增量赛道。
打法更是彻底革新：摒弃重资产自建场馆模式，采用场地租赁、品牌合作的轻资产模式，不囤货、不压资金、不赌长周期，把创业风险压缩到最低。
从千亿大盘博弈，到深耕百元级小生意，背后是通透认知：大财靠时代恩赐，小钱靠实力稳赚，稳得住、不踩坑，远比虚浮的规模更重要。
六、肉身封神：75岁的身体，是最好的流量与公关
别家健身馆拼装修、拼折扣、拼投流，王石的“顽石”，核心资产是75岁的他本人。
图源：微博
他全年训练超300天，清晨5点半雷打不动晨练，如今体重64公斤、体脂率仅11%，体能吊打多数年轻人。2026年连续征战北京、上海、杭州、成都四站HYROX赛事，屡获年龄组冠军，拿下上海站男双冠军，成功解锁世锦赛资格。
多年来，“换心脏”“珠峰被抬登顶”等谣言缠身，王石从不发文辩解、不找公关洗白，只用硬核体态与赛场成绩击碎所有质疑。无疤痕的身体、实打实的冠军荣誉，让他成为场馆自带的顶级流量，零成本实现全网传播，获客能力碾压同行。
七、最扎心反差：万科在过冬，王石在重生
如今的万科，早已褪去巅峰荣光。2020年净利润登顶415亿元后持续下滑，2024年巨亏近500亿。2026年深铁系全面接盘，昔日地产巨头的核心目标仅剩“控亏、减亏”，在行业下行周期中艰难过冬。
门里，是王石亲手缔造的地产帝国，受制于时代周期收缩求生；门外，是75岁的他跳出周期束缚，卸下规模执念，轻装上阵重新出发。
年轻时，他顺势而为，借城镇化巨浪赚尽时代大财；年老时，他沉淀自省，敬畏市场、深耕小事，吃透“大财靠命，小钱靠稳”的商业真谛。
八、终极通透：暮年创业，输赢早已不重要
很多人不解：见过万亿场面的大佬，何苦晚年折腾细碎小钱？
答案很简单：75岁的王石，早已不需要靠创业赚钱，但他需要持续做事、清醒活着。早年的暴富是时代红利，可遇不可求；晚年的小生意，是尊重规律、脚踏实地的人生态度。
图源：微博
当然，这场创业仍有不确定性：HYROX仍是小众赛道，赛事热度能否转化为稳定客流、平价定价能否支撑盈利、公域流量能否沉淀私域用户，都是待解的考题。精细化运营，也是王石过往最欠缺的能力。
但75岁的年纪，成败早已无关紧要。最难得的是，看过巅峰、摔过低谷、赚过大钱、败过全局，依然愿意放下光环、从零起步。
年少逐巨浪，暮年守微光。王石的半生沉浮告诉我们：真正的强者，从不是永远站在顶峰，而是看透繁华起落，依然保持热爱与谦卑，踏实做事、从容前行。
互动讨论：你觉得王石入局HYROX，是晚年情怀，还是看透商业后的清醒布局？欢迎评论区留言交流。
免责声明：本文仅为大厂财经评论，不构成任何投资建议。文中涉及的企业数据、监管事件均来自公开信息，仅供参考，具体以官方发布为准。图片来源网络，如有版权，请联系删除。
热门跟贴