创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
一个穿着旧衲衣的和尚，在我快撑不下去的素菜馆里坐了整整十天，分文未付。
我的合伙人程大顺当着一街坊的面冲我吼："你是开餐馆的还是开庙的？"
我没赶那个和尚走。
第十一天的清晨，我拉开卷帘门，整条街道两侧站满了穿僧袍的人，整整一百零二个。
他们吃完离开，那个和尚把一只旧布袋放进我手里，一句话没说，转身走了。
我打开布袋，愣在了原地——而程大顺恰在这时推门进来，看见袋子里的东西，脸色瞬间变了……
"归味斋"三个字是我男人宋建仁亲手写的，毛笔字，笔画粗，挂在老街拐角那堵掉漆的白墙上，风吹日晒了好几年，字迹已经有点模糊，但我一直没换。
不是舍不得钱，是舍不得那三个字。
店开在老街最偏的位置，拐过去还要再走二十步，外卖平台上不显流量，地图上标注的也是个冷门位置。
我主打素菜，腌笃鲜不放肉，红烧豆腐、木耳炒山药、素什锦、清蒸豆腐皮，菜单上就那十几样，价格不贵，一碗素面八块钱，人均不超过三十五。
听上去穷酸，但我婆婆徐秀英说，这是"干净菜"，进来吃的人不图热闹，图一口踏实。
可踏实这两个字，不顶房租。
月租八千，食材每天进货开销大概四百到六百，我一个人撑前厅和后厨，婆婆腿脚不灵便，只能帮着在后厨洗洗菜传传盘子，算不上正经帮手。
午市坐满是三桌，晚市有时候一桌都没有。
账算下来，每个月刚好保本，有时候连保本都难。
我表哥程大顺三年前投了三万块入股，占三成，这三年他一分红利没拿到过，心里的火气早就积着了。
他这个人，生意上的嗅觉算是有，但嘴巴太损，说话从来不给人留面子。
那天他拎着个账本进来，坐在前厅靠窗那张桌子，把账本往桌上一摔，当着后厨帮工小陈的面，声音大得整条街都能听见：
"归味，你这店到底是开给活人的还是开给菩萨的？你看看，这个月营业额才两万三，减掉食材减掉房租减掉水电，你还剩什么？"
我擦着手从后厨出来，没接他的话。
"你不说话是什么意思？我跟你讲，这条老街再过两年就要改造，等拆迁款一到，周边居民一走，你这里连这三桌都坐不满，你现在不想办法，等着等什么？"
"你要撤股，现在就说。"我把抹布搭在肩上，平静地看着他。
程大顺被我这句话噎住了，他不是真的要撤股，他就是要骂人，要发泄，要让我知道他不满。
他在那里停了几秒，重新翻开账本，压低声音说："你那个素什锦，换个思路，加点荤汤底，口感好一倍，客人也多一倍，你非要做什么纯素，谁吃素？"
"进来吃素的人，吃的就是素。"
他抬头看了我一眼，把账本往包里一塞，起身走了，临出门前丢了一句："你这个人，脑子不转弯，迟早把自己坑死。"
门被带上的声音很响，婆婆徐秀英从后厨缺口处探出头，往外看了一眼，没说话，又缩回去了。
那天下午三点多，店里没有客人，我在后厨备菜，小陈在前厅擦桌子。
门口的光线忽然暗了一下——有人进来了。
我从后厨缺口看过去，是一个和尚。
年纪不小，大约五六十岁，穿着一件洗了很多次的旧灰色衲衣，布料已经起了毛边，补丁打在左肩上，针脚粗粗的，一看就是自己缝的。
他提着一只旧布袋，布袋鼓鼓的，不知道装着什么，走路不急，进门后扫了一眼整个前厅，然后走向靠墙角最里面的那张桌子，坐下来。
桌子没收拾，上面还放着上一桌客人用过的茶杯。
小陈走过去，把茶杯收走，问他："师父，吃点什么？"
和尚没有接菜单，也没有开口，只是把双手平放在桌上，端端正正地坐着。
小陈愣了一下，转头看向我。
我在后厨里站了几秒，把锅里的火调小，出来看了看那个和尚。
他没有看我，目光落在桌面上，很平静，不像是在等什么，又像是什么都在等。
我回到后厨，煮了一碗素面——挂面，浇了一勺素高汤，放了几片焯过的油麦菜，撒了点盐，装在大碗里，端出去放在他面前。
他低头看了看那碗面，双手合十，算是道了谢，然后拿起筷子，安安静静地吃。
吃完，他把碗筷摆好，又坐了大约十分钟，站起来，提起布袋，从门口走出去了。
一分钱没有留下来。
我没有追出去要钱，也没有叫住他，就这么看着他走了。
小陈有点懵，问我："老板，这个……我们要不要收钱？"
我想了想，说："算了。"
"一碗面成本三块钱，算了就算了。"
第二天下午三点，他又来了。
还是那张靠墙的桌子，还是不开口，还是等着我上菜。
我还是煮了碗素面。
第三天，我换了一道菜——素三鲜，豆腐、木耳、荷兰豆，用素高汤稍微煨了一下，比素面正式一点，分量也足。
他吃完，照旧双手合十，走了。
第四天，我上的是红烧豆腐，多放了一点酱汁，配了半碟腌萝卜。
第五天，炒木耳山药。
他每次都吃完，碗筷摆放整齐，然后静静坐一会儿，才走。从不开口说话，从不多看周围一眼，就像只是来完成一件固定的事。
那几天，我一直没跟任何人提起这件事。婆婆徐秀英每天在后厨，她看见过他，但也没说什么。
直到第六天。
程大顺又来了，这次是下午两点半，他进门的时候，那个和尚正好坐在角落里吃饭。
程大顺一眼扫过去，脚步停了一下，问我："那是谁？"
"客人。"我说。
"客人？"他走近了几步，低声问，"他付钱了吗？"
我没答。
程大顺脸色变了，他侧过身，压着嗓子冲我说："你是在开餐馆还是在办斋堂？宋归味，你现在这个月的账，连我的入股本金都快还不上了，你还在这里白供一个和尚吃饭？你脑子里装的是什么？"
"你小声一点。"我皱眉。
"我不小声！"程大顺直接拔高了声音，那个和尚没有抬头，继续吃饭。
程大顺走到前厅门口，转身对着我："今天你把他请走，或者你让他付账，二选一，否则我现在就去谈撤股的事。"
这话说出来，门口路过的两个街坊都停下来往里面看。
我把手里的抹布放下，走到门口，对着程大顺，声音不大，但每个字咬得很清楚："程大顺，这是我的店。我说留谁留谁，说请谁走请谁走，不需要你来二选一。你要谈撤股，你随时来，我奉陪。"
程大顺被我噎在原地，脸涨得发红。
周围几个街坊在旁边看热闹，他是那种极爱面子的人，在外人跟前被我这么顶回去，脸上挂不住。
他深吸了一口气，盯着我看了好几秒，最后丢下一句："你别后悔。"
然后走了。
那天晚上我把账翻了一遍，一碗素面或者一碟素菜，成本在三到八块之间，连续六天，大概损失了不到五十块钱。五十块钱，不会压垮我这家店。
我说不清为什么没有赶他走。
倒不是什么慈悲心，我这个人没那么高尚。
就是觉得，那个人坐在那里，有一种很奇怪的安静，他不是来蹭饭的那种，不打量，不赖着，吃完就走，动作干净，从不给人添麻烦，像是一块搁在那里的石头，不碍事，但你也不忍心去挪它。
婆婆徐秀英那天晚上收拾后厨，忽然开口说了一句话。
她说："归味，那个师父，眼神不对。"
我抬头看她："什么不对？"
她想了想，说："他不是来吃饭的眼神。他在看东西。"
"看什么东西？"
婆婆摇摇头，说不清楚，转身继续收拾去了。
我站在那里想了一会儿，没想明白，也就算了。
但这句话，像一粒沙子，一直搁在我心里，不疼，但一直在那里。
第七天，第八天，第九天，和尚还是来，我还是上菜。
程大顺那几天发了两条微信，都是催我对账的，我回了个"收到"，没有多说。
我已经隐隐感觉到，程大顺想用那笔入股的三万块钱做筹码，把股份从三成撬到更多。
他嘴上说撤股，但我了解他，他不会真的撤，他要的是让我欠着他，让我怕他，然后在这家店撑不住的时候进来捡便宜。
这个念头在我脑子里一直压着，但我没有证据，也没有办法，只能先撑着。
第九天那天，进了一桌新客人，四个人，是附近茶叶铺的老板带着几个朋友来吃饭。
他点了素什锦和红烧豆腐，吃到一半，叫我出来，说豆腐炸得好，问我用的什么油。
我说是菜籽油，他点点头，没再多说什么，结账走了。
这是那一周难得的一桌像样的生意。
第十天，一切如常，我开门，备菜，等客。
上午十点，那个和尚进来，照旧坐在角落桌子上。
我这次备的是素三鲜，豆腐切块、木耳泡发、荷兰豆摘好，热锅，下油，我拿起旁边备好的葱段准备爆香。
就在这时，那个和尚从座位上站起来，走进了后厨。
我吓了一跳，下意识往后退了半步。
他没有靠近我，只是站在灶台对面的位置，隔着大约两步远，低头盯着我锅里的油，然后，他的目光落在我手里那把葱段上，他缓缓地，摇了摇头。
我站在那里，不知道该说什么。
他又抬手，指了指我放在旁边的姜块。
我的手悬在半空中，脑子里转过很多念头，最后还是把葱段放下，拿起姜块，切了几片下锅。
那股姜香起来的时候，确实比葱香更干净，不呛，有一种说不清的清甜。
素三鲜端出去，放在他面前。
他没有立刻吃，先低头看了很久，然后才动筷子。
我站在后厨缺口处，看着他把那盘菜吃完，吃得很慢，每一口都像是在认真分辨什么。
吃完，他照常把碗碟摆好，起身，提起布袋，走了。
我没来得及开口问他任何事，他已经走出门了。
中午那一桌客人点了素三鲜，一个五十多岁的女人，吃了一半，叫我出来，说："老板，这个素三鲜今天跟以前不一样，比以前好吃，能不能再打包一份带走？"
我愣了一下，说："可以。"
那是归味斋开业以来，第一次有人专门打包菜品带走。
我回到后厨，站在灶台前，盯着那口锅，把那一幕又想了一遍——他进后厨，摇头，指姜，走人，一句话没说。
这件事，我没有跟任何人提。
但那天晚上我睡前翻来覆去地想了很久，那个和尚，到底懂不懂厨艺？他进后厨，是随手为之，还是早就看出了什么？
没有答案。
但那个打包走的女人临出门前回头说了一句话，让我心里始终放不下："你这个素三鲜，跟我以前吃过的一家馆子的手艺，很像。"
我问她是哪家馆子。
她想了想，说："记不清了，好多年前的事了。"
当天晚上，程大顺发来微信：明天上午我过来，把账理一理，关于撤股的事，我们谈一谈。
我回了"好"，然后把手机放下，盯着天花板想了很久。
我知道他要做什么，他要把三万块的账翻出来，把这三年没分到红利的事翻出来，然后告诉我，要么增加他的股份，要么还钱。不管哪一条，对我来说都是往死路上逼。
增加股份，这家店实际上就不是我的了；还钱，我现在根本没有那笔钱。
我那一夜几乎没睡，脑子里转来转去都是账，都是那张每个月都差一口气的流水单。
天没亮就起来了，拿着钥匙去开店。
老街这个时候没什么人，路灯还亮着，一只流浪猫从墙头上跳下来，在我脚边停了一下，又跑开了。
我走到店门口，蹲下来，开锁，站起来，抓住卷帘门的把手往上拉。
卷帘门拉到一半，我抬头，往外看。
然后我就停住了。
老街两侧，站满了人。
全部是穿着僧袍的人。
他们站得很整齐，没有人说话，也没有人走动，就那样安安静静地站在清晨的街道上，晨雾还没散，每个人的轮廓都有点模糊。
我站在那里，手还扶着卷帘门，脑子一片空白。
然后我开始数——一个、两个、三个……数到一半数乱了，重新数，数了两遍，一共一百零二个。
人群最前面，站着那个认识的人——旧衲衣，旧布袋，左肩上有补丁，针脚粗。
他走上前来，在我面前停下，低头，双手合十，开口说了入店以来第一句完整的话：
"施主，今日叨扰，劳烦备桌。"
就这一句，再没有多说一个字。
我不知道自己是怎么点头的，好像手脚都不是自己的，转身进了后厨，站在灶台前深吸了一口气，开火。
那一上午，我没有时间想别的任何事情。
一百零二个僧人，加上原本进来的几桌散客，前厅坐满了，门外还摆了三张桌子借来的折叠桌。
我一个人撑后厨，婆婆徐秀英腿脚不便，帮着往外传菜，小陈跑前跑后，忙得满头是汗。
素面、素三鲜、红烧豆腐、木耳山药、素什锦、腌萝卜——能做的全做了，锅铲不停地转，油烟往上窜，我的手臂到后来酸得抬不起来。
从早上八点忙到下午两点，一口水没喝，一口饭没吃。
结束的时候，我靠在后厨的墙上，两条腿已经在轻微地发抖。
那些僧人走得很有秩序，没有喧哗，没有杂乱，一桌一桌站起来，合十，离开，动作整齐得像是事先演练过的。
最后一个走的，是那个和尚。
他在门口停了一下，从怀里取出那只旧布袋，走到我面前，把布袋放进我手里，双手合十，深深一礼，然后转身，走进了晨雾还没散干净的街道，消失在拐角处。
我低头，看着手里的布袋。
布袋旧，布面被摸了很多年，已经有点发亮，扎口的绳子打了一个很普通的结。
我解开绳子，打开袋口，往里看。
愣在了原地。
程大顺恰在这时推开了门，他进来的第一眼，看见的就是我手里打开的布袋，以及袋子里的东西。
他的脚步停了。
脸上的表情变了。
不是惊讶，是一种更复杂的东西——像是见到了一件他认识却早就以为永远不会再出现的东西。
他从我手里，把布袋接过去。
翻来覆去地看了很久。
然后他把布袋重新塞回我手里，压低声音，说了一句话。
我听完，膝盖一软，手扶住了门框……
热门跟贴