名古屋亚运会9月19号开幕，满打满算还剩二十来天，日本这边先"绷不住"了。
绷不住的原因，说出来有点反常识，不是票卖不出去，不是场馆没盖完，是报名的人太多了。
名古屋亚组委当初定的参赛人数上限是一万五，住宿、餐饮、交通、安保，全按这个数配的。结果现在实际报名冲到一万六到一万七，超了上限一两千。组委会急得直接给亚奥理事会写信，请求把人数压回原计划。
一场运动会，人来得太多，反而成了麻烦。搁一般人的理解，人越多不是越热闹吗？
问题就出在，多出来的这些人，不是各国自己扩的，是亚奥理事会硬塞的。筹备后期，上面强行要求这届亚运会加一批新项目，匹克球、台克球这些新兴小众项目。项目一落地，运动员、裁判、工作人员都得配套上，人数自然就爆了。最尴尬的是，项目定了、名单也敲定了，根本没有删人的空间。
主办方吭哧吭哧算了七八年，被上面一句话全打乱了。
2016年申办的时候，爱知县和名古屋拍着胸脯说要"简约办赛"，总预算850亿日元。结果真进了筹备，850亿根本搂不住，主体育场因为设计变更、工期延误，光这一项就多花了几百亿；安保、交通、志愿者这些运营费用也没个准数，一路往上走。到现在，整体预算逼近2400亿日元，比当初翻了快三倍。
支出这一头翻着跟头往上蹿，收入那一头，凉得很。赞助商一共凑了500亿日元，门票到3月底才卖出30万张，跟原定275万张的目标差着一个数量级。中间的窟窿谁填？最后指向的是爱知县和名古屋的纳税人。
按理说，办亚运会，运动员村是标配。名古屋这届，为了省钱，把运动员村直接砍了，原定在赛马场旧址建村，预算从300亿涨到600亿，索性不建了。
不建村，人住哪？港口租一艘邮轮，塞进去四千多人当海上宿舍；码头再搭几百套集装箱房，每套两个集装箱拼成，住三个人，配一台空调、一台洗衣机、一台冰箱，就算交差了。剩下的运动员，分散扔到爱知、岐阜、三重、静冈、东京这些城市的普通酒店里，整套住宿体系加起来有30种不同的标准。
运动员的吐槽已经传开了：床太短，两米的大个子翻身就顶墙；一套房就一台空调，关门闷热，组委会的建议是"睡前先把门打开吹凉了再关"；隔音也差，隔壁说话听得一清二楚。
缺钱缺到这个份上，日本政府反手在开幕前两个多月，把外国人的签证费涨了五倍，单次签证从3000日元涨到15000日元，离境税也跟着涨了三倍。时间点卡得死死的，正好是各国代表团和观众集中办签证的窗口期。
这钱谁出？日本应该是算过了，短期签证里七成三是中国申请人。免签名单里有74个国家和地区，美国欧洲韩国新加坡都在里面，唯独中国大陆不在。这波涨价的成本，几乎全压在了中国游客头上。
一边办赛缺钱，一边在开幕前把最大的金主往外推。这个操作，我到现在也没太看懂。
其实这事，十年前日本网民自己就预言过。2016年申办成功那会儿，日本媒体的标题就是"坊间担心划不来"。翻翻当时的网友评论，清一色的吐槽："对能否不亏本充满不安""别浪费税金""十年后没事吗"。
十年后，这些话全应验了。预算翻了快三倍，门票卖不出去，运动员睡集装箱。
日本也不是头一回在这上面栽跟头。2021年东京奥运会，空场办赛，门票收入几乎归零，预期的800万海外游客成了泡影，直接经济损失超过2.4万亿日元。当时还有疫情这块挡箭牌能遮一遮。这回名古屋，没疫情，每一步亏损都是自己走出来的。
日本不是不会办大赛。1958年东京亚运、1964年东京奥运、1994年广岛亚运，当年都是砸钱砸出来的体面。那时候日本在爬坡，花得起，也愿意花。
现在呢？一个亚运会，预算从850亿抠到2400亿还搂不住，住宿要靠邮轮和集装箱凑合。它不是不想体面，是实在没那个余力了。
完。
热门跟贴