深秋的风卷着梧桐叶,轻轻拍打着文学院老旧的玻璃窗。下午的研讨课刚结束,教室里的学生陆续散去,只剩下林晚抱着一本泛黄的古籍,迟迟没有起身。
讲台上的陈教授正在收拾教案,花白的头发梳得整整齐齐,指尖抚过书页上斑驳的字迹,动作温和又沉稳。他从教四十余年,专攻古文字与民俗文化,待人素来宽厚,院里的学生遇到难解的文史疑惑,总愿意来找他请教。
林晚是本校的研究生,最近正在整理民间墓碑铭文的调研资料,连日来被一个简单却难解的问题困住,辗转反侧也没能理清头绪。她攥着笔记本,犹豫了片刻,还是轻步走到讲台前,声音带着几分拘谨:“陈教授,我有个问题想请教您,困扰我好久了。”
陈教授抬眸,眼底带着温和的笑意,放下手中的教案:“坐,慢慢说。”
林晚拉过旁边的椅子坐下,翻开手里的调研笔记,上面密密麻麻记着各地墓碑上的文字。她指着其中几行记录,轻声说道:“我这段时间走访乡间古墓,发现一个很固定的规律,所有男性逝者的碑文,都会用一个‘考’字,女性逝者就统一用‘妣’字。我翻了基础的工具书,只知道这两个字是对亡故父母的尊称,却始终弄不明白,为什么古人会严格区分男女,偏偏是男用考、女用妣,这两个字到底藏着什么样的含义和讲究?”
这个问题看似浅显,只是两个汉字的释义,实则牵扯着上古文字演变、传统孝道文化与男女分工的民俗内核,很多文史专业的学生都只知其然,不知其所以然。陈教授闻言没有立刻作答,只是转头望向窗外飘落的梧桐叶,神色慢慢沉静下来,像是想起了久远的往事。
“你这个问题,问得很好,问到了传统文化的根上。”陈教授缓缓开口,语气平和,“很多人一辈子读古文、看碑文,习惯性沿用‘如丧考妣’这个成语,却从未深究过这两个字的本源。大家只知道考妣指代亡故的父母,却不知道古人造这两个字时,藏着对父母最朴素、最真挚的敬意。”
林晚连忙拿出笔,认真准备记录,眼里满是期许。她查过不少现代注解,大多释义笼统、千篇一律,始终无法解开心中的疑惑。她想要的不只是冰冷的文字释义,更是这两个字背后流传千年的文化温度与人文故事。
陈教授没有直接罗列字词释义,而是缓缓说起了自己年少时的经历。他说自己十七岁那年,祖父离世,年少懵懂的他第一次在祖父的墓碑上看到“显考陈公之墓”几个字。
当时他同样满心疑惑,跑去问年过七旬的老私塾先生,先生没有直白解释,只让他记住一句话:字是人心,亦是人世百态,每一个流传千年的汉字,都是古人生活与情感的缩影。
“那时候我不懂,只觉得是老先生故弄玄虚。”陈教授轻笑一声,语气里带着岁月沉淀的温柔,“直到后来我深耕古文字研究,又经历了双亲离世,亲眼见证人间烟火的起落,才慢慢读懂这两个字的重量。”
他接过林晚手里的笔记本,翻到空白页,没有书写复杂的学术术语,只是简单写下“考”与“妣”两个字,指着字形慢慢拆解。上古时期的汉字多为象形字,字字源于生活,这两个字也不例外,它们最初的模样,就藏着父母一生的职责与模样。
“先说‘考’字。”陈教授的指尖落在“考”字上,“很多人误以为这个字和考试、考察有关,其实全然无关。在甲骨文中,‘考’的字形,是一位弯腰垂首、须发皆白的老者,手持拐杖,沉稳伫立。
上古先民以农耕狩猎为生,家中男子一生奔波劳作,外出开荒种地、狩猎谋生、抵御外敌,撑起整个家庭的生计与安稳。他们一生辛劳,岁月压弯了脊背,风霜染白了须发,即便年迈体弱,依旧是家里的支柱。”
林晚听得入神,笔尖飞快地记录着,心中的迷雾渐渐散开。她从未想过,一个简单的汉字,竟能勾勒出古人一生的奔波与担当。
陈教授继续说道:“所以‘考’的本义,是年老、长寿,更延伸为一生操劳、顶天立地的长辈。古人用‘考’代指逝去的父亲,从来不是简单的称谓替代,而是对父亲一生付出的总结与敬意。父亲这一生,辛苦劳作、养家糊口、护佑妻儿,历经岁月磨砺,撑起阖家安稳,这份操劳与担当,便是‘考’字最核心的含义。后世男子离世用‘考’,就是后辈对父辈一生负重前行的铭记与感念。”
微风穿过窗棂,轻轻拂动书页,室内安静得只剩陈教授温和的话语声。他停顿片刻,缓了缓语气,接着解读另一个妣字。
热门跟贴