创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
离婚那天，婆婆在民政局门口拍着大腿说："你生不出儿子，离了活该！"
我没有哭，签完字，把结婚戒指放到丈夫手里，说了一句话就走了。
三年后，我抱着女儿坐在婆婆家的饭桌前，听她对着我女儿嘘寒问暖，一口一个"我心肝"，一口一个"宝贝孙女"。
而她那个盼了三年的"金孙"，此刻正在别处，连电话都不接。
我端着茶杯，看着这一幕，忽然不知道该哭还是该笑。
我叫方圆，这个名字是我爸取的，他说希望我这辈子做人做事都圆融通透，不要跟人较劲。
可惜他没算到，我会嫁到李家。
李家是我们县城里出了名的"重男轻女"大户。李家老两口生了三个儿子，从小就把这件事当成功绩，逢年过节必提，好像生儿子是一门手艺，是他们家祖传的本事。
我丈夫李建国是老三，人不坏，老实，在镇上的建材厂开叉车，收入一般，但稳定。
我们是相亲认识的，认识半年就结婚了。
结婚前我妈跟我说：李家那老太太有点难缠，你要有心理准备。
我说没事，我能处。
我当时真的以为我能处。
婚后头两年还好。婆婆孙春梅话多，爱管事，但我工作忙，不怎么跟她正面对上，日子过得磕磕绊绊，但也还算平稳。
真正的问题从我怀孕开始。
孕四个月，做了B超，医生说是女孩。
那天我从医院回家，婆婆坐在客厅里等着，见我进门就问："男的女的？"
我说："女儿。"
婆婆的脸立刻垮了下来，沉默了大概有二十秒，然后说："哦。"
就那一个字，带着那样的语气，我当时心里就凉了一截。
女儿出生那天，婆婆来医院，进产房门看了一眼，说了一句"挺好的"，然后就出去打电话了。
我躺在病床上，听护士说隔壁床生了个儿子，那家奶奶直接跪在地上给儿媳磕了个头，哭着说"感谢你给我们家传宗接代"。
我侧过脸，看了看刚出生的女儿，她皱着眉头睡得香甜，一点都不知道这个世界上有些人正在用性别评判她的价值。
我当时就想：这辈子，不管怎样，我要让她知道，她来到这个世界上，是被欢迎的。
但是家里的气氛从那之后就变了。
婆婆开始明里暗里提"再生一个"。她有时候在饭桌上叹气，说"建国你大哥家两个儿子，二哥家一个儿子，就你家……"，然后故意停顿，不说完，但意思谁都听得明白。
李建国那时候态度暧昧，既不支持他妈，也不反驳。他有个习惯，就是任何有争议的事，他都不表态，用沉默来规避冲突。这个习惯平时还好，但在这件事上，他的沉默就是一种站队。
我给女儿取名叫李晨曦，小名曦曦。
婆婆从来不叫这个名字，叫她"丫头"。不是那种亲昵的叫法，是一种带着区分的叫法，像是在说：她只是个丫头。
我跟李建国提过，说你妈叫孩子的方式我不喜欢，能不能跟她说一声。
李建国说："她就是个叫法，你别想太多。"
我说："一个孩子从小被这样对待，会影响她的自我认知的。"
他说："你是不是想太多了，我们不也是这样过来的，也没怎么样。"
我没有继续说。
但我记住了他说"也没怎么样"。
离婚的导火索，发生在曦曦两岁半那年的春节。
那年李家三兄弟全带着家眷回老家过年，一大家子挤在老宅子里，热热闹闹的。大嫂家的两个儿子，二嫂家的一个儿子，加上我们家曦曦，四个孩子在院子里跑。
婆婆给三个孙子每人红包一千，给曦曦红包两百。
我没有当场说什么。
饭桌上，公公喝了酒，说了一番话，大意是李家的根要靠孙子们传下去，将来百年之后，李家的香火就看男孩们了。说着说着，语气变得感慨起来，说老三家就可惜了，希望还能再来一个。
那顿饭，我一口都没吃下去。
饭后，我去找李建国，问他：你怎么想的？
他说：妈的意思你也不是不知道，再生一个也不是不行。
我说：我不想再生，我就想把曦曦一个人养好。
他沉默了一会儿，说：方圆，你要理解一下农村人的观念。
这句话出来，我就知道，我们之间已经不是观念不合的问题了。
是他自己的问题。
他不是被他妈逼的，他是真的这么想的。
那天夜里，我一个人坐在老宅的后院里，院子里有棵老槐树，冬天的枯枝在月光下显得很苍凉，曦曦在屋里睡着，偶尔翻了个身，发出一点细小的声音。
我坐了很久，想了很久，想清楚了。
提离婚那天，李建国以为我是说气话。
他说："你冷静一下。"
我说："我很冷静，这是我想了很久的决定。"
他说："就因为过年那点事？"
我说："不是那点事，是这些年的所有事。"
他沉默了很长时间，然后说："那曦曦怎么办？"
我说："跟我。"
他没有再反对。
这也是他的习惯——他反对不了的事情，就选择沉默接受。
婆婆知道之后，跳着脚骂了整整一个下午，说我不识好歹，说我生不出儿子还想一走了之，说李建国是个窝囊废，说我把曦曦带走是想要断李家的血脉……
我一句话没有回。
签完离婚证，走出民政局，婆婆站在门口，最后骂了那句"生不出儿子，离了活该"。
我停下脚步，转过身，看着她，说了一句话："孙春梅，你今天说的这些话，我希望你以后有机会再想想。"
然后走了。
那个时候，我说这话只是一时的气，并没有想到，命运真的给了她一个"想想"的机会。
离婚之后，我带着曦曦，租了一套两居室。
公司有个同事叫贺梅，跟我境遇相似，是单亲妈妈，孩子大我们曦曦三岁。我们两家联合起来，孩子互相搭伴，大人轮流接送，省了很多力气。
工作上，我本来只是做文员，离婚之后反而拼命起来，考了会计证，换到财务部，两年之后升了主管，薪资涨了将近一倍。
曦曦在这期间长得很好。
她不是那种特别乖巧的孩子，性格里带着一点犟劲，凡事有自己的主意，但情绪稳定，不哭闹，很有安全感的样子。
我尽量给她一个不拧巴的环境。
每天晚上哄她睡之前，不管多累，我都会问她："今天有什么开心的事？"
这个习惯是我从一本育儿书上看到的，说是让孩子从小习惯在每一天里找到正向的东西。曦曦配合得很好，每次都能说出至少两件"开心的事"，有时候是幼儿园发了一块糖，有时候是和小朋友搭了一个很高的积木，有时候就是"今天妈妈做的蛋炒饭好好吃"。
那段日子，是我这辈子活得最有力气的时候。
不是因为轻松，是因为清楚。
李建国这三年，我知道的不多，是通过曦曦的只言片语拼凑的。
曦曦每个月去见他一次，回来我问她爸爸怎么样，她有时候说"爸爸买了好多零食"，有时候说"奶奶在爸爸家，让我吃饭，但是一直问我妈妈有没有交男朋友"，有时候说"爸爸好像不太高兴"。
我没有追问太多。
但我知道他过得不算顺。
建材厂那两年效益不好，李建国换了工作，做了送货员，不稳定，收入也缩水了。
他妈婆婆孙春梅，继续住在老宅，偶尔来建国这里住一段。
然后，在离婚大概一年半之后，我听说了一件事——李建国的二哥，也就是孙春梅那个"生了一个好儿子"的二儿子，出事了。
二哥叫李建邦，在外地做工程，欠了一笔钱，跑路了。
不是小钱。
是找街坊亲戚借的钱，连孙春梅那点养老钱都搭进去了。
这件事在老家传得很厉害，孙春梅的脸从此没有抬起来过。
她那个"好儿子"，联系不上，电话打过去，一直关机。
第二件事，发生在离婚两年后。
李建国的大哥，李建民，他的两个儿子，老大因为赌博欠了债，老二初中就不读了，出去混，在外面惹了事，被拘留了一次。
孙春梅又跑去大儿子家，帮着还债，帮着求人，把自己搞得焦头烂额。
这两件事，我是从贺梅那里知道的，她老家和李家是同一个镇，消息灵通。
她跟我说这些的时候，我没有幸灾乐祸。
热门跟贴