在全球竞争最激烈的选拔之一中脱颖而出,他们进入了印度军事院校。然而,一旦训练以悲剧告终,这套制度既不视他们为正式军人,也不视他们为普通平民。记者纳米塔·辛格采访了多个受影响家庭。普拉塔姆·马哈莱与母亲最后一次通话时,像往常一样汇报在印度顶尖军事院校的生活。
他兴奋地告诉母亲,自己即将参加中队间的拳击锦标赛。那是母亲最后一次听到他的声音。2023年10月16日晚上11点,父母接到电话,得知儿子头部重伤,已紧急手术。他们连夜从家中赶往医院,650公里的路程在凌晨4点30分抵达。
父亲戈拉克·马哈莱说,医生最初告诉他们,普拉塔姆“情况严重,但手术成功”。然而,24小时后,他们接到噩耗:“他已经不在了。”普拉塔姆在印度西部马哈拉施特拉邦长大,立志成为陆军军官。这条职业道路不仅收入可观,还能提升社会地位,足以改变整个家庭的命运。
他已经跨过了最难的一关——考入国防学院。每年两次的考试,超过100万人报考,但录取人数不到9000。家属表示,他们至今未得到普拉塔姆死亡经过的解释,也未收到承诺的调查报告。普拉塔姆在训练中死亡后,家属每月只能领取14000卢比抚恤金,甚至低于印度无技能政府雇员的工资。
父亲说,他们被告知,国防学院学员的人身保险金额为1500000卢比,普拉塔姆还可获得一次性1200000卢比补偿。“通过印度最激烈军事考试之一的孩子,他的命怎么会只值1500000卢比?”马哈莱质问。
普拉塔姆的悲剧并非孤例。背后是一个涉及数百名年轻人的更广泛问题:他们进入了印度最重要的军事院校,但最终未能成为正式军官。印度现役和退役军人在执行任务时受伤,若被医疗委员会认定不适合继续服役,通常会获得完善的经济保障,这一程序被称为“医疗退役”。
但仍在训练中的年轻人,尚未正式授衔任职,却无法获得同等支持。根据法庭文件,自1985年以来,印度主要军事院校约有500名军官学员因训练致残而被医疗退学。仅国防学院一校,2021年至2025年7月间就约有20名学员因此离校。
安库尔·查图尔维迪是1996年从国防学院医疗退学的学员,多年来一直为这些学员奔走发声。问题的开端看似简单,实则关键:政府如何定义发给他们的这笔钱。争议的核心在于官僚区分带来的严重后果。受伤学员每月获得的款项被称为“特惠金”,更像是一种善意补助,而非退役军人能领取的伤残抚恤金。
“学员拿到的其实就是伤残抚恤金,但它不被叫作伤残抚恤金,而是被叫作每月特惠金。”查图尔维迪说,“这种荒唐的命名,正是所有问题的根源。”查图尔维迪对自己的受伤记忆犹新。1993年1月,17岁半的他进入国防学院。第六学期时,他在拳击训练中被击中腰侧。
对手是一名个子高得多的新学员,未曾练过拳击。查图尔维迪击中对方鼻子后,对方踉跄后退,本能地挥出一拳。当时,他是拳击队队长,也在接受带兵训练。他还是站了起来。“我们继续完成了拳击训练,之后还去跑步。”大约一小时后,他上厕所时发现尿中带血。
随后,他被送往医院,经过约4个月检查。医生最终告知他,他在医学上已不适合继续训练。被告知再也无法成为军官,这种打击几乎摧毁了他。“我这辈子从没想过做别的,只想当一名陆军军官。”他说,“做不成这件事,就像灵魂被撕裂了一样。”
后来,他重新开始生活,从坎普尔大学毕业,之后在塔塔茶业工作了11年,再转入企业界。但2003年,遇到另一名前途尽毁的退学学员后,他开始帮助更多人应对同样的创伤。如今,他为被医疗退学的学员提供指导。“这些人能力都很强,”他说,“他们经过了极其严格的选拔。他们只是被击垮了,需要有人帮他们重新站起来。”
对舒巴姆·古普塔来说,并没有所谓的第二职业。2011年,他在完成12年级学业后不久进入国防学院。第四学期时,他跳入游泳池,颈部受到撞击,导致瘫痪。经过两年治疗后,他被医疗退学。母亲阿努帕姆·古普塔说,如今他连最基本的生活事务都完全依赖父母。
“他连吃饭都做不到。”她说。舒巴姆曾在浦那的一家脊柱损伤中心治疗两年。回到巴廷达家中后,家属说,药费、理疗费和护理人员费用都要自行承担。家人表示,在最近通过退役军人缴费医疗计划获得医疗保障之前,他们每月要支出约40000至50000卢比。舒巴姆的父母都已退休。母亲60多岁,父亲65岁。
“退休的父母还能照顾他多久?”她问道,“护理人员也很贵。他连上厕所、喝水都做不到。”这个家庭并不反对从军。家中另一名儿子仍在军队服役,儿媳也在军中。“我们家里人对军队一直有很深的感情,”古普塔说,“但说到底,政府的政策并不好。”
她的诉求并不是特殊照顾。“我们只是想让孩子过上有尊严的生活。”对这些家庭来说,争议归根结底只是一个简单诉求:希望被医疗退学的学员,能获得与退役军人相近的保障,包括更稳定的经济支持和更好的就业机会。政府则辩称,如果赋予学员退役军人身份,会带来行政和制度上的困难,因为他们属于受训人员,而非现役军官。
记者已就此向印度国防部和退役军人福利部门寻求回应。截至发稿,尚未收到答复。这一问题如今已进入印度最高法院。最高法院于2025年受理此案,并质疑这些在军事训练中致残的年轻人是否得到了足够保障。法院敦促政府考虑提高保险和补偿标准,并研究是否可以将受伤学员安置到其他与国防相关的岗位上。
此后,政府已将退役军人缴费医疗计划的终身医疗保障扩大到被医疗退学的学员。但围绕他们的身份、经济支持和未来就业的更大争议,仍未解决。在查图尔维迪看来,受影响人数并不多,政府的迟疑令人难以理解。“总共受影响的人大约只有500人,”他说,“所需财政支出,甚至还不到国防部一年茶点开销。”
巴拉蒂·乔希的儿子基申·库尔卡尼于2019年1月进入国防学院。2020年,在第四学期时,他突发心脏骤停。乔希当时人在卡纳塔克邦,接到电话时,她说:“我甚至都不知道什么叫心脏骤停。”库尔卡尼随后被接上呼吸机。2020年疫情封锁期间,母亲赶到浦那,但因不允许探视,只能坐在重症监护室外等待。后来,他被接回家中。
如今26岁的他,已经无法说话,不能自己翻身,也无法表达自己是饿了还是渴了。母亲负责给他喂饭,并照顾他的日常起居。为了兼顾工作和照顾儿子,她在担任学校校长30年后选择自愿退休。
她说,儿子现在每月领取的特惠金在补发和调整后约为40000卢比,但护理、纸尿裤、药物和理疗的费用仍在持续增加。“我得喂他吃饭,他连在床上翻身都做不到,”她说,“我走了以后,谁来照顾他?”库尔卡尼的母亲说,她至今仍不知道儿子心脏骤停的原因。
她记得,儿子入学前身体健康,打板球,也玩卡巴迪,而且在学院训练中一路顺利推进。“军官们说,训练强度并没有那么大,”她说,“我不知道事情怎么会变成这样。”在阿努帕姆·古普塔看来,舒巴姆的伤残,把原本应当开启成年生活的阶段,变成了一项没有尽头的责任。
“如果儿子是烈士,是在执行任务中牺牲,父母会哭,会崩溃,但最终会接受。”她说。但对于这些父母来说,他们“不可能陪孩子走完一生”。谈到儿子受伤后的这些年,
她说:“这根本无法接受。”马哈莱说,他的儿子“总希望自己队里的每个人都能赢,但最后,他输给了命运”。但围绕这些年轻人的身份认定、补偿标准与未来出路的争议,至今仍未结束。
作者:纳米塔·辛格
热门跟贴