挂面车间原料都是面粉，可我知道，最轻的东西往往压着最重的责任
文||延津克明 杨光
AUTUMN TOURISM
夜班十点，车间里的气味永远混着麦粉和机油。风机嗡嗡转着，把面粉的细末吹得满空气都是，灯管下看得分明，像一场永远不会停的雪。我站在七号主机旁，看钢辊转动。那声音听了十多年，闭着眼都能分辨出转速是否正常。可那天，声音不对。链条咔嗒咔嗒响，像是有什么东西卡住了。
我没多想。右手就伸出去了。
手指碰到链条的瞬间，世界忽然安静了。风机的嗡嗡、邻近机台的振动、远处谁在喊什么，全都消失了。然后是指尖传来的一阵钝痛，像被什么东西重重咬了一口。我猛地把手抽回来，食指指甲盖已经翻了起来，血珠一颗颗往外渗，在白炽灯下红得扎眼。
不是什么大事。包扎一下，过几天就好了。可那天夜里我坐在更衣室的长凳上，盯着缠了纱布的手指，忽然想起老张。
老张在这个岗位干了十二年。去年秋天，也是夜班，也是清理堵面，他觉得自己熟练得闭着眼都能操作，没有按急停就伸手去掏。等我们听见那声短促的惨叫跑过去时，他的左手已经卷进了辊轴。抢救及时，手指接回来了，但再也伸不直了。后来他调去了包装车间，每次见我用左手递东西，他都下意识地用右手接。有时我想，他回家后要怎么抱他的小孙子？那个刚满周岁、总喜欢揪人手指的孩子。
我站起身走到窗前。车间外面的路灯下，几只飞蛾不知疲倦地扑着光。我想起许主管在安全培训上说过的一句话：“每一次违章，都是把命交给运气。”那时候我们都在底下笑，觉得他又在念经。可这会儿我忽然明白了，老张大概也这样笑过，直到他发现自己并没有中彩票的命。
后来我养成一个习惯：每次伸手操作前，先在脑子里过一遍流程：断电了吗？急停按了吗？旁人知道我要干什么吗？车间里的年轻人笑我啰嗦，说我像个老太太。我没反驳。我只是想，我得好好回去，抱抱我女儿。她今年高三，每晚十点半下晚自习，我答应过要去接她。
风机还在嗡嗡地转，面粉的细末在灯管下无声地飘。我戴上手套，走向那台七号主机。这一次，我先按下了急停。
点个赞与红心，与朋友们共勉。
热门跟贴