雾里看花水中望月？这个摄影师用镜头造了一个假世界，我竟然不想醒过来！|摄影师|罗伯特|镜头|雾里看花

传播艺术，播种幸福。

国内、外艺术名家 | 艺术品收藏 | 文学 | 音乐 | 视觉

1984，世界被奥威尔写成了悲剧，他却用镜头拍出了童话

他叫罗伯特·皮克。那一年，别人在恐惧，他在鹿特丹按下了第一声快门。

乔治·奥威尔知道。罗伯特·皮克也知道——1984年是决定性的。只不过，两个人看到的是完全不同的世界。

奥威尔在那一年写下了反乌托邦的预言，整个西方世界沉浸在冷战的寒意里，电视里播的是核威胁，报纸上写的是意识形态对抗，空气中弥漫着一种“未来不会太好”的沉闷。所有人都在谈论那个数字——1984，像一道悬在头顶的阴影。

可罗伯特·皮克偏不。他偏偏在那一年，在鹿特丹，推开了自己摄影工作室的大门。

你说这是叛逆也好，是浪漫也好，或者干脆就是“轴”——当全世界都在为奥威尔的悲观叙事焦虑时，这个刚从皇家美术学院毕业的年轻人，抱着相机站在鹿特丹的街头，看到的是另一番景象：河面上晃动的倒影、玻璃窗里折射出的光斑、一张普通人的脸上被夕阳切开的明暗交界线。他心想：世界没有那么糟，至少光线还是美的。

于是，1984年，罗伯特的摄影工作室开业了。没有宏大的宣言，没有对抗时代的姿态，只是一个人、一台相机、一间不大的屋子，和一种对“光”近乎偏执的热爱。

这份热爱，其实早在皇家美术学院时就埋下了种子。上学那会儿，别的同学在琢磨构图、色彩、叙事，罗伯特却整天盯着光线发呆——他痴迷于光线怎么落在物体上，怎么被反射，怎么被柔化，怎么在一张脸上画出情绪的轮廓。后来你去看他拍的广告片，哪怕只是一瓶汽水、一只手表、一件白衬衫，光线都像是被精心“养”过的——不是那种硬邦邦的打光，而是柔和的、有温度的、让人想伸手摸一下的光。

这种对光的掌控，后来成了他广告摄影的独门招牌。找他拍片的客户，从鹿特丹本地的小品牌，一路排到了雅马哈、可口可乐、Mammet、大绿蛋、Inno Essentials——全是叫得上名字的大厂。你可能会想：一个把照片拍得像梦境一样的摄影师，怎么搞定那些追求“清晰展示产品”的商业客户？可罗伯特的答案很简单——他让产品本身变成了梦境的一部分。他拍的可口可乐，瓶身上的水珠像刚跳出冰箱的夏天；他拍的雅马哈摩托车，金属反光里能看见一整片黄昏；他拍的大绿蛋，据说客户第一次看到成品时愣了半天，说：“这真的是我那个蛋吗？”

但这并不意味着罗伯特只服务商业。那些真正懂他的，是像DLVS、Nijgh、Waal aan de Maas这样有想法的广告公司。他们找罗伯特，不是要一张“好看的照片”，而是要一种“被光照亮的情绪”。罗伯特也从来不让人失望——他的镜头下，即使是再普通的一把椅子、一面墙、一只伸出去的手，都像在讲一个没说出口的故事。

有人问他：“你拍广告和拍时装剧照、产品照，有什么区别？”罗伯特笑了笑：“没区别。反正我都在拍光。”是的，从广告摄影到时装剧照，再到产品摄影，他的主题从来没变过，只是换了不同的载体。他像个用光线作画的画家，只不过画布换成了底片，画笔换成了快门。

说回1984年。那一年，奥威尔让全世界读到了一种冰冷的清醒；而罗伯特·皮克，用一间小小的摄影工作室，给出了另一种答案——清醒是必要的，但美也是。当别人在讨论“Big Brother is watching you”的时候，他在研究“光从哪个角度落下来最温柔”。后来想想，这大概就是艺术家和预言家的区别：预言家告诉你世界会变成什么样，艺术家让你看到世界还可以是什么样。