荒山归来，那群土鸡让我跪地痛哭

楔子

那天黄昏，我站在阔别四年的荒山前，手里那把生锈的钥匙还没插进锁孔，就听见山风里裹着一阵低沉的、此起彼伏的“咕咕”声。

那声音像从地底深处传来，带着一种原始的、让人头皮发麻的野性。

我原以为，这趟回来只会看见满山荒草、倒塌的鸡舍，还有那早已烂成空架子的围网。

毕竟，四年了，整整一千四百多个日夜，我在千里之外的城市里，顶着烈日扛水泥、蹲在桥洞下吃冷馒头，为的就是还清父亲走时留下的债。当时走得太急，除了几件换洗衣裳，什么都没带上，更别说安排人照看这山上的八十只土鸡。

可当我的脚步终于踏上那条几乎被杂草吞没的碎石小路时，整个人都僵住了。

眼前的一切，让我两条腿像灌了铅，喉咙里堵着什么东西，上不去也下不来。我死死攥着背包带子，指节发白，浑身的血却往天灵盖上冲。

我完全想不到，四年前那个仓皇逃也似的离开、被我彻底遗弃在这荒山上的八十只鸡，竟然会给我这样一场震撼到骨头里的重逢。

而更让我崩溃的，还在后头。

山风吹过，松涛阵阵，夹杂着那些野物喉咙里发出的威严低鸣。我再也忍不住，双膝一软，扑通一声跪在长满青苔的石阶上，朝着黑黢黢的山林，失声痛哭起来。

我哭的是四年的辛酸，是父亲临走前那双没闭上的眼，更是这座被我抛下、却以惊人方式活出了自己江湖的荒山……

一、那个夏天的决定

我叫陈志远，重庆云阳人，家住盘龙山的半山腰。人们都说，靠山吃山，靠水吃水。可我们陈家在这山上，吃的却是苦头。

我爹叫陈老根，是个老实巴交的农民，一辈子没出过远门，最大的家业就是这几间漏风的大瓦房，还有山后那片包下来的几十亩荒山坡。我妈走得早，是我爹一手把我拉扯大的。他没什么文化，就认一个死理：人活着，得有一口气。

那年开春，我三十岁，在镇上的饲料厂扛包，一个月挣的那点钱，勉强够我和爹俩人的嚼谷。可我爹不甘心，他总说：“志远，咱家这山，不能就这么荒着。我打听过了，现在城里人嘴刁，就爱吃那散养的土鸡，价钱比饲料鸡翻好几个跟头。咱把这荒山围起来，放养几百只鸡，不出两年，就能把家底翻过来。”

他说这话时，眼里放着光，脸上的褶子都像是被熨斗烫平了似的，红润得有些不正常。我没当回事，只当他是老了，想折腾点动静出来。可谁也没想到，这竟然成了他这辈子跟我说过的，最后一件“大事”。

那天我下班回家，天已经擦黑。推开院门，没见着往常在灶房忙活的爹，却看见堂屋里坐着两个陌生男人，一个是村里的牛贩子赵老四，另一个是镇上邮储银行的信贷员。桌上摆着几张打印好的纸，我爹坐在八仙桌旁边，戴着老花镜，正一笔一划地往上按手印。红泥巴在纸面上洇开，像一朵朵刺眼的花。

“爹，你这是做啥子？”我几个箭步冲过去，一把按住了他那只干枯的手。

“志远，你莫管。”我爹抬起脸，笑呵呵地说，“四娃子帮忙张罗的，用咱家这林权证作抵押，贷了五万块。加上我这些年攒的两万，够买鸡苗、围网，再把上山那条路修一修。”

“五万？！”我脑袋嗡的一声，感觉天都塌了。五万块，对我们这种家庭来说，是压在箱底也不敢动的保命钱，他居然不声不响就贷了这么多？

赵老四在旁边嗑着瓜子，吐得一地都是：“陈哥，你就把心放肚子里。你爹这脑壳啊，比我们这些年轻人都灵光。现在上面政策好，搞养殖有补贴，兽医站的人也下来指导，稳赚不赔的买卖。再说了，就凭你爹在咱盘龙山的人品，哪个不说他一声好？到时候鸡子出栏，我帮着联系城里的大餐馆，保证供不应求。”

我气得浑身发抖，指着赵老四的鼻子就想骂。可我爹拉住了我，他攥着我的手，力气大得惊人：“志远，你听爹一句话。我这辈子，没给你留下啥。就这几座山，几间房。我想趁着我还能干得动，给你攒点家底。你总不能在饲料厂扛一辈子包吧？娃啊，爹就你一个，不为你为谁？”

他这话说得我鼻子一酸，满肚子的火气就像被扎了个洞，漏得干干净净。我爹这人，犟，认准的事十头牛都拉不回来。而且话都说到这份上了，我再拦着，倒显得我这个做儿子的不近人情。

第二天，我就辞了饲料厂的工作，跟着我爹上了山。

那是我第一次以“主人”的身份，审视这座我从小跑到大的后山。它叫盘龙山，说是山，其实就是长江边上一大片起伏的丘陵，土质贫瘠，种庄稼没什么收成，但草木却长得疯野。野枣树、黄荆条、丝茅草，还有大片大片的马尾松林，山坡陡峭，沟壑纵横，倒也真是个放养土鸡的天然牧场。

我爹用那七万块钱，买了八十只半大的青脚麻鸡苗，每只都有半斤多重，毛茸茸的，叽叽喳喳叫个不停。又请了村里的匠人，在半山腰一处避风的窝子旁，搭了几间简易的鸡舍，用竹篾和黄泥糊的墙，顶上是茅草和油毛毡。然后就是拉围网，从山脚到山腰，圈了大概五十亩的范围，铁丝网扎进土里，再沿着边界挖了一道浅沟，撒上驱蛇粉。

那阵子，我和我爹每天天不亮就上山，天黑透了才下来。我爹干瘦的身板在灌木丛里钻进钻出，像个不知疲倦的皮影人。他给每只鸡都做了标记，在鸡腿上系了不同颜色的细布条，红的、蓝的、黄的，说是要分类管理。他给鸡配食，玉米、米糠、豆饼，还拌上剁碎的红薯藤和青菜叶子。天刚蒙蒙亮，他就扯着嗓子“咕咕咕”地唤，那群小鸡就会从鸡舍里、草丛里、树枝上飞扑下来，围着他的裤腿转圈。

那段时间，我爹脸上天天都带着笑。他给我算账：“这青脚麻鸡啊，散养半年，长到四斤多，按城里土鸡的价格，一斤三十块，一只就是一百二。八十只，就是小一万。一年养两茬，就是小两万。这还只是开头，等以后规模大了，养个五六百只，咱家就彻底翻身了。”

他说着，腰板挺得笔直，仿佛已经看见了好日子在向他招手。

可老天爷，好像总喜欢跟老实人开玩笑。

那年入夏，重庆的太阳毒得能把人晒化。我爹早上上山喂鸡，一直到中午都没下来。我在家里等到下午两点，心里越来越不踏实，就骑上摩托车往山上赶。到了鸡舍，没看见人，只听见满山的鸡叫得焦躁。我沿着放鸡的小路一路找，最后在一处陡坡的灌木丛里，看见了我爹。他整个人倒栽在沟里，脑袋磕在石头上，身子已经僵了，手里还死死攥着一把给鸡拌食用的铁瓢。

等我把他背回家，人早就没了气。

天彻底塌了。

村里的老中医说，我爹是脑溢血，加上大热天在山上暴晒，一下没撑住。我爹走的时候，才五十七岁。他还没看见他那些鸡长大，还没等到我说一句“爹，你歇着，我来”。他就那么走了，像这座荒山一样沉默，没说一句遗言。

办丧事的时候，赵老四没露面。倒是邮储银行的信贷员找上门来，说贷款还有四万多没还，既然我爹走了，这笔钱得我接手。我拿着那张印着我爹手印的借款合同，蹲在堂屋里，看着父亲的遗像，哭得像个没断奶的孩子。

那一刻，我觉得自己什么都没了。

丧事办完，家里能卖的东西都卖了。爹留下的那几十亩山地和林权证，早就抵押给银行了。我在这穷山沟里，除了几间破房子，还有一个没死的自己，什么都没剩下。

山上的鸡还在，叽叽喳喳的，等着人去喂。可我已经没有心思管它们了。我像个游魂一样在家里躺了半个月，直到有一天，我接到一个电话，是以前饲料厂的工友打来的，说广东那边有个电子厂招人，工资是这里的两三倍，包吃住。

我想都没想就答应了。我当时只有一个念头：跑，跑得越远越好。把家里这摊烂事，把那个害死我爹的荒山，还有那群嗷嗷待哺的鸡，统统扔掉。

我给我爹上了最后一炷香，磕了三个头，然后把堂屋门一锁，背着个蛇皮袋就下山了。临走时，我路过那片荒山的入口，听见山风穿过松林，发出呜呜的声音，像是我爹在哭。我没敢回头，我怕我一回头，就再也走不了了。

那八十只鸡，就那样被我扔在了山上。鸡舍的门，我特意没关，心想它们要活就活，要死就死，听天由命吧。

这一走，就是四年。

二、城市里的尘埃

我在广东的日子，只能用“熬”字来形容。

电子厂里的流水线，一天干十二个小时，每个月休息两天，吃的是油水很少的大锅饭，住的是八个人一间的铁皮房，夏天热得像个蒸笼，冬天冷得冻脚后跟。我干的活儿，是把一种很小很小的电子元件焊在电路板上，手腕要快，眼睛要尖，稍微出点差错，整块板子就废了，罚款单比工资条还厚。

我从小在山里长大，脚底下踩的是泥巴和石头，哪见过这种阵仗。头两个月，我的手指被焊枪烫得全是水泡，眼睛看东西都是重影，夜里躺在吱嘎作响的床板上，浑身骨头缝都疼。工友们都说我熬不过三个月。可我想着我爹，想着那四万多的贷款，想着我不能一辈子窝在盘龙山那个穷旮旯里，就咬着牙，一天一天地挨了过来。

第一个月工资发下来，四千三百块。我蹲在厂门口的取款机旁，数了三遍，然后给银行的信贷员转了四千块钱，自己留三百块生活费。那天晚上，我买了两个肉包子，蹲在路边，啃着啃着，眼泪就掉了下来。我爹要是还在，看见我挣这么多钱，该多高兴啊。

从那以后，每个月发工资，雷打不动，第一件事就是还债。除了银行的钱，我爹当年买鸡苗、拉围网还欠了村里几个人的钱，虽然他们从来没上门催过，但我心里记着呢，一笔一笔，都得还。

为了省钱，我连厂里的宿舍都不住了，在城中村租了个最便宜的铁皮棚顶的隔间，一个月一百五十块，四面不透风，只有一个小窗，对着隔壁楼的厨房排气扇，一天到晚都是油烟味。我吃得也简单，早上就着凉水啃两个冷馒头，中午厂里管一顿饭，晚上要么不吃，要么煮碗挂面，拌点酱油。四年里，我没买过一件新衣裳，没下过一次馆子，连公交车都不怎么坐，能走路的都靠两条腿。

工友们都在背后说我抠，说我不合群，叫我“铁公鸡”“苦行僧”。我不在乎。他们不知道，我每个月的工资，刨去基本生活费，全都寄回了老家。我想着，债快还清了，等我再攒一点钱，就回去把爹留下的那片山收拾出来，重新养鸡。虽然爹不在了，但他说的那个事，我总得给他干成了，不能让他在九泉之下还惦记着。

那几年，我从来没给家里打过电话。因为家里已经没什么人了。邻居王婶偶尔会托人给我带句话，说我家那几间房子还空着，山上的草长得老高了。我听完就“嗯”一声，也不往心里去。那荒山，那鸡舍，那八十只鸡，早就被我埋进记忆里了，烂了，化了，不想再提。

有时候半夜惊醒，我也会想起爹，想起他蹲在鸡舍旁边，一边给鸡喂食，一边跟我讲养鸡经的样子。那时候我总觉得他啰嗦，现在想听，却再也听不到了。我还想起那群鸡，刚买回来时毛茸茸的一团，围着我爹的脚转圈。我不告而别地走掉，它们还能活几天呢？可能早就饿死了吧，或者被山上的黄鼠狼、野狗叼了去。

我甚至想过，等我还完债，回到山上，要是看见满山的鸡毛和骨头，我就把它们埋起来，也算是对这群鸡有个交代，对爹有个交代。

可我怎么也没想到，四年后，当我拖着疲惫的身子，重新站在这座荒山面前时，迎接我的，不是想象中的死寂和荒凉。

而是一场彻底颠覆我想象的、关于生命的奇迹。

三、荒山上的新王

车停在盘龙村口，我背着破旧的旅行包，沿着记忆中的那条碎石小路往山上走。离家四年，村子变化不大，只是路边多了几栋新盖的小楼，老槐树还在，枝干虬曲，叶子在风里沙沙地响。几个坐在树荫下乘凉的老人看见我，先是一愣，然后才认出我来：“哟，这不是老根家的志远吗？好些年没见，啷个瘦成这样喽？”

我点点头，嗓子眼有些发干，喊了声“三婆”“四公”，就闷着头往山上走。越往高处，路越窄，两边的茅草和野藤几乎把小径封死了。我走得磕磕绊绊，裤腿上沾满了苍耳和鬼针草。

走到半山腰，我停下了脚步。这里就是我爹当年搭鸡舍的地方。可眼前的景象，让我有点愣神。几间鸡舍已经塌得只剩下几堵矮墙，墙上爬满了野牵牛和何首乌的藤蔓，屋顶早就不知被哪年的大风卷到哪里去了。围网还在，但已经锈成了红褐色，有些地方被倒伏的树木砸出一个个大豁口。

我慢慢走过去，伸手摸了摸那堵用黄泥和竹篾糊成的矮墙。墙根下，我爹当年用水泥抹的食槽还在，里面落满了枯叶和积水，还长了一层青苔。我蹲下来，用手指头刮了刮食槽边缘，那些已经模糊的岁月，一瞬间全涌了上来。

就在这时，我听见了那个声音。

“咕——咕咕——”

低沉，浑厚，带着一种让汗毛倒竖的威势。不像鸡叫，倒像是野兽喉咙里滚出来的闷雷。

我猛地站起身，四下张望。夕阳已经沉到了西边的山脊后面，天光变得昏暗，山风穿过马尾松林，把树枝吹得前仰后合。我屏住呼吸，循着声音往更高的山坡上看。

然后，我看见了它。

一只巨大的“鸡”，正站在十几米外一块突出的岩石上。说它是鸡，是因为它的外形还是鸡的样子——尖嘴，鸡冠，粗壮的两条腿，浑身的羽毛在暮色里泛着暗金色的光。可它又不像鸡。它太大了，比寻常家鸡大了将近一倍，脖子挺得笔直，一双眼睛在昏暗中亮得像两颗黄绿色的玻璃珠。它的鸡冠呈暗红色，厚实而锋利，边缘像是被刀削过。它站在那里，两只粗壮的爪子抠进岩石的裂缝，翅膀微微张开，金红色的羽毛在风中微微颤抖。

它不像一只家鸡。它像是一个王。

一只在荒山野岭里，历经生死磨砺，最终爬上食物链高端的王。

我的心跳骤然加快，脚步不自觉地后退了半步。这些年，我听老人讲过，家鸡如果流落到野外，会在极短的时间内恢复野性，变得凶猛好斗，连黄鼠狼都不敢轻易招惹。可那只是传说，我从不信。一只鸡，再怎么凶，也不过是只鸡罢了。

但此刻，那只站在岩石上的“鸡”，让我信了。

它静静地看着我，眼神里没有家鸡看见陌生人时的那种恐慌和逃避，反而有一种打量、审视，甚至带着一丝不屑。过了几秒钟，它突然仰起脖子，发出了一声悠长而嘹亮的啼叫：

“喔——喔——喔——！”

这声啼叫像是一道命令，霎时间，整座荒山都沸腾了。从灌木丛里，从松树枝桠上，从岩石缝里，从倒塌的鸡舍废墟中，钻出了无数个暗红色的影子。它们有的小如拳头，有的大如家犬，乌压压一片，却井然有序，像是一支训练有素的军队，从四面八方朝那只岩石上的“鸡王”汇聚过去。

我下意识地捂住嘴，生怕自己叫出声来。

那些鸡，有的站在高处的石头上，有的挤在低矮的树杈间，有的昂首挺胸在空地上踱步。它们全都看着同一方向，喉咙里发出低沉的“咕咕”声，仿佛在应和着什么。那只领头的巨鸡从岩石上跳下来，迈着一种近乎不可侵犯的步子，走到我面前大约五步远的地方，停住了。

我这才看清，它的左腿上，系着一根已经褪成灰白色的布条。那是我爹当年系上去的。布的边缘早就烂了，但那颜色还在，像一道无声的印记。

它是我爹的鸡。

它们是那八十只鸡的后代。

那一瞬间，我的眼泪毫无预兆地涌了出来。四年了，我早以为它们死了，饿死了，被野兽叼走了，烂在哪个没人知道的角落里。我甚至已经在心里给它们判了死刑。可它们没死，它们活了，而且活得比任何人都要壮烈，比任何精心饲养的家禽都要顽强。它们在荒山里自生自灭，繁衍出了一个新的族群。

那灰白色的布条，像一簇火苗，灼着我的眼睛。我腿一软，扑通跪在了长满青苔的石阶上，朝着那只骄傲的“鸡王”，朝着这漫山遍野的野鸡，失声痛哭起来。

我哭得浑身发抖，哭得像个在荒原上迷路多年后终于找到回家的方向的孩子。我想我爹了。我想跟他说，爹，你的鸡没死。你的鸡活下来了。它们比你想象中还要厉害，它们把这座荒山变成了它们自己的王国。

可我说不出口。喉咙里像堵着一团烧红的炭，只漏出几个破碎的音节。

四、鸡群里的江湖

我在鸡舍废墟旁边坐了一整夜。夜色把山林染成一片浓墨，风里混杂着松脂和腐叶的味道。那群鸡并没有因为我的到来而散去。它们分成好几拨，有的蹲在断墙上，有的挤在树杈间，有的干脆卧在草丛里，一双双或明或暗的眼睛在月光下闪烁着，像洒落在山野里的碎银子。

我就这么看着它们，从深夜看到东方泛白。鸡群在黎明时分开始活动。最醒目的还是那只系着灰布条的巨鸡，它的羽毛已经褪去了当年青脚麻鸡那种灰扑扑的颜色，变成了深红和暗金交织的华贵色泽，尾羽极长，弯出几道锋利的弧。它站在岩石上，扬起头，发出了第一声啼叫。那声音像刀锋一样劈开晨雾，紧接着，整座山上此起彼伏的鸡鸣如潮水般涌了起来。

那不是家鸡打鸣。那种鸣叫里，有杀气，有野性，有在黑暗中与天敌搏斗后幸存下来的骄傲。每一声都像在宣示：这片山是我们的。

我爹要是听见这声音，不知道会是什么表情。

天彻底亮了以后，我才看清这群鸡的真实规模。绝不止八十只。它们散落在整个山坡上，有的结群觅食，有的单独在岩石上磨喙，有的带着一群绒球似的小鸡仔在灌木丛里钻出钻进。我粗略估了一下，至少有三四百只。它们的体型差异很大，有的还保留着家鸡的模样，羽毛灰白，体型臃肿，行动迟缓；但更多的，尤其是那些年轻力壮的公鸡，已经完全退化回了接近于红原鸡的形态，精瘦，敏捷，眼神锐利，翅膀强韧，能飞上四五米高的松树。

围网的边界还在，但已经拦不住它们了。这四年里，它们早就学会了飞出围网，到更远的山头去找食。荒山不再是我的囚笼，而是它们的领地。

我慢慢在山上走了一圈，越走越心惊。我爹当年搭的那几间鸡舍，如今只剩下地基的痕迹，倒是附近的岩石缝、灌木丛里，布满了鸡群自己垒的巢穴。那些巢很简陋，就是一个浅坑，垫了些干草和羽毛，但位置极讲究，不是在高处的大石缝里，就是在密不透风的荆棘丛中，四面都有天然屏障。有些巢里还留有破碎的蛋壳和几根灰扑扑的绒毛。

山里不缺食物。野生的草籽、浆果、虫子，还有老树根下的蚯蚓，到处都是。鸡群早就不需要人来投喂了。它们每天的活动轨迹很有规律，天蒙蒙亮时分成几拨在山坡上觅食，太阳升起来后聚集到山后的水塘边喝水，中午躲进树荫里休息，下午继续往更高的山头移动，傍晚再回到鸡舍废墟附近过夜。整个群体像一个组织严密的小社会。

而那只“鸡王”，就是这个小社会的皇帝。

我观察了整整两天。每次鸡群之间出现冲突，或者有外来的野物靠近，鸡王总是第一个冲上去。它的打法精准而凶狠，先是用翅膀扇起尘土迷乱对手视线，然后高高跃起，两只粗壮的爪子像钢叉一样劈头盖脸地蹬下去，配合着锋利如锥的喙，专啄对手的冠子和眼睛。我在旁边看得后脊梁发凉，不夸张地说，它那一脚下去，能废掉一条土狗的招子。

它统领着所有成年的公鸡，那些年轻力壮的小子们对它又惧又怕，从它身边走过时，翅膀都夹得紧紧的，头压得低低的。偶尔有哪个不知天高地厚的愣头青，想挑战它的权威，最后的结果不是被赶出鸡群，就是被啄得满头是血，落荒而逃。

而在鸡王身边，总有十来只羽毛丰满、行动矫健的母鸡围转着。它们享受着最好的食物和水源，也承担着繁衍后代的唯一资格。那些鸡仔，多半都是鸡王的后代。

看着这一切，我心里涌起一种很奇怪的感觉。我离开时，它们是八十只嗷嗷待哺的家鸡。四年后，它们变成了一个自给自足的野性族群。大自然用它最残酷、也最温柔的方式，重新塑造了这群生命。而我，一个曾经抛弃它们的人，如今站在这里，反而像是个局外人，一个闯入者。

我不知道该高兴，还是该愧疚。

第三天，我试着接近其中一只正在觅食的母鸡。它长得不算大，但眼神很锐利，头顶上有几根极细的白毛。我蹲下来，像当年我爹那样，撮起嘴，轻轻地发出“咕咕”的声音。母鸡停下脚步，歪着脑袋看我，喉咙里发出戒备的低鸣。我一点点往前挪，它慢慢往后退。我和它之间，始终保持着一种微妙的距离。

当我又往前凑了一点，脚不小心踩断了一根枯枝，“啪”的一声响，那只母鸡像被电了一样炸起，翅膀一张，斜着飞出去五六米远，稳稳落在一棵老桑树上，居高临下地瞪着我。

它飞起来的那一瞬间，我看见了它翅膀下面一道长长的旧疤。

我怔住了。

那道疤，从它的肋部一直延伸到腹部，像是被什么东西狠狠撕裂过，又被时间慢慢缝合。我猛地想起，我爹生前曾跟我说过，山上黄鼠狼多，尤其是刚入夏的时候，夜里常来偷鸡。我爹在鸡舍周围撒了驱蛇粉，还养了一条土狗，但也挡不住那些狡猾的东西。有一回，一只母鸡被黄鼠狼叼住了翅膀，半边身子都撕开了，我爹用草木灰和捣碎的草药给它糊了半个多月，才把它救回来。

难道就是它？

我目不转睛地盯着那只落在桑树上的母鸡，它也盯着我。风吹得它翅膀上的白毛微微起伏，像一团还未燃尽的纸灰。

我忽然觉得，它们不只是活下来了。它们中的每一个，都是从死亡线上爬回来的。

五、昔日的秘密

在山上住了几天，我把家里那几间破房子也简单收拾了一下。四年没住人，窗棂上糊的纸早就烂了，墙角生了一大片霉斑，屋梁上还挂着一个被老鼠咬坏的竹篮。好在锅灶还能用，把铁锅刷了十几遍，总算是能煮点热乎饭。

隔壁王婶听说我回来了，端着半盆自家腌的咸菜来看我。我喊了声“婶”，她上下打量我，眼眶就红了：“瘦了，黑了，这娃在外头吃了不少苦吧。”

我笑了笑，说还好。王婶把咸菜放到灶台上，也没急着走，就靠在门框上跟我说话。她嘴碎，东家长西家短地扯了一堆，最后叹了口气：“志远啊，你爹走了以后，你也不在家，这山上荒着，村里人都说可惜了。你那鸡，我和你三公还上山看过几回，见不着影，以为早没了。前年闹野猪，把村东头老张家菜地都拱了，你三公说怕是那些鸡也遭了殃。没想到这趟回来，还在呢，真是菩萨保佑。”

我点点头，有些心不在焉。王婶又压低了声音，凑近了些：“四娃子……就是赵老四，你还记得吧？”

我的手在锅盖上顿了一下。怎么能不记得？我爹贷款买鸡，就是他撺掇的。我爹走了以后，他一次都没露面，更别提帮忙搭把手。

王婶说：“那狗东西，前年春天被抓了。说是诈骗，把村里好几家人的林权证都骗去抵押了，贷了款就卷跑了。他那个牛贩子生意，也都是空手套白狼，没一句实话。你爹当年……怕是也让他哄了。听说那笔贷款，利息高得吓人，根本不是啥惠民政策。你爹耳根子软，信了他的鬼话。”

我转过身，看着王婶的眼睛：“婶，这事你怎么不早告诉我？”

王婶叹了口气：“你走得急，我上哪儿找你去？电话也没留一个。后来托了好几个人打听，说你那个厂子搬迁了，联系不上。我也就……”

我沉默了很久，心里翻江倒海。我爹老实厚道，一辈子没跟人红过脸。赵老四在村里混得开，能说会道，我爹信他，不奇怪。可恨的是，我那时候年轻气盛，只怪爹太冲动，却从没去细想背后有没有人使坏。现在人已经被抓了，可这笔账，又该怎么算？

王婶走后，我一个人坐在门槛上，看着远处黑黢黢的荒山，心里堵得慌。

夜里下起了雨。山里的雨又冷又急，打在瓦片上噼里啪啦地响。我躺在床上，翻来覆去睡不着。雨声里，我好像又听见了我爹的声音。他说，志远，这山上的鸡，你得管啊。你不能丢下它们。

我闭上眼，泪水从眼角淌下来。我不是不想管。我是太累了。我用了四年，才把那笔债还清，才从那片废墟里爬出来。现在回到山上，看着那群野化了的鸡，我竟然不知道该从哪里下手。爹，你教我，该怎么做？

雨停了之后，我披上衣服，摸黑上了山。月光穿过云层，惨白惨白的，把山坡照得如同白昼。那群鸡栖息在断墙和树杈上，见我来了，都转过头看我。它们已经不那么怕我了，只是还保持着戒备。

我走到鸡王栖身的那块岩石下面，仰头看它。它也低头看我。月光给它暗金色的羽毛镶上了一层银边，它看起来像一尊远古的神像。

“我回来了，”我轻声说，“爹让我回来，把你们守好。我不知道你们还认不认我。但以后，这山上有我一口吃的，就不会再让你们饿着。”

鸡王歪了歪头，喉咙里发出一声极低的“咕”声，像是应了，又像是没应。

六、与鸡共舞

日子慢慢稳了下来。我在山上重新拾起了我爹当年留下的养鸡笔记。那是一个用塑料布裹着的软皮本，封面已经磨破了边，上面的字迹歪歪扭扭，却一笔一划写得极认真。我爹没念过几年书，很多字是用拼音代替的，还有不少画出来的示意图，比如鸡舍的朝向、围网的高度、防黄鼠狼的沟渠该怎么挖。我坐在门槛上，一页一页地翻，像在读一封来自另一个世界的长信。

笔记的最后几页，停留在我走的那年夏天。上面写着：“六月十七，晴。鸡苗长势很好，已有三斤多。下月初可出栏一半，先还银行利息。志远最近辛苦，人都瘦了，要多给他补补。”

我的视线模糊了。六月十七，那是我爹走的前三天。

我把笔记合上，按在胸口，仰起脸，深深吸了一口气。山里的空气又凉又潮，直往肺管子最深处钻。那一刻我下定决心，不管多难，这山，这鸡，我都要管下去。

但我很快发现，事情远比想象中复杂。

这些鸡已经不是四年前那种我爹一唤就来、往食槽里撒把玉米就蜂拥而上的家鸡了。它们野了，躁了，不认人了。我试着用以前的法子，在食槽里撒上拌好的玉米面，然后站在旁边“咕咕”地叫。鸡群远远地看着，没一个过来。过了大半天，才有一只半大不小的鸡，探头探脑地走上前，啄了两口，又像被烫了似的飞也似地跑了。

我知道，它们不信我。它们在这座山里，靠自己的力量活了下来，对一切的“人”都带着本能的警惕。我要想重新接近它们，不能靠施舍，只能靠时间。

于是我换了个法子。每天天不亮，我就上山，不撒食，不叫唤，只是远远地坐在鸡舍废墟旁边，看它们怎么觅食，怎么饮水，怎么争斗。有时候一坐就是大半天，太阳晒得脖子脱皮，蚊虫咬得满身包，我也不动。我在学它们，像它们一样成为这片山的一部分。

慢慢地，有些鸡开始习惯我的存在。最开始是几只胆大的小公鸡，它们会在离我四五米远的地方来回踱步，用眼角的余光打量我。过了几天，见我没有恶意，它们就敢靠得更近些，甚至从我脚边跑过去。有一只毛色灰白的小母鸡，胆子尤其大。有天下午，我坐在石头上打盹，醒来时发现它竟然卧在我脚边，用喙一下一下地啄我鞋带上的泥巴。我屏住呼吸，没敢动。它歪过头，用那双黑亮亮的眼睛看了我一眼，然后若无其事地继续啄。

那一刻，我眼眶又热了。

但真正让我措手不及的，是鸡群内部爆发的一场大战。

那天下午，我照例坐在山坡上看鸡。忽然之间，鸡群里炸开了锅。一只体型硕大、毛色鲜艳的年轻公鸡，像发了疯一样冲向鸡王。它的眼睛里布满了血丝，脖子上的毛全部竖了起来，发出尖锐刺耳的打鸣声。周围的鸡慌忙四散，鸡群一片混乱。

鸡王从岩石上跳下来，翅膀猛地张开，像两把铁扇，整个身体膨胀起来。两只公鸡在山坡上展开了一场你死我活的搏斗。它们跳起来用脚爪互踢，用嘴啄向对方的鸡冠和喉咙，羽毛在空中乱飞，地上扬起一片灰尘。年轻公鸡打法凶悍，招招拼命；而鸡王沉稳老辣，总能在毫厘之间躲过致命一击，然后用翅膀狠狠抽打对方的头。它们在地上滚了十几个来回，从坡上打到沟里，又从沟里翻出来。最后，鸡王找准一个空挡，腾空而起，两只粗壮的脚爪精准地蹬在年轻公鸡的胸口上。那年轻公鸡被蹬得倒飞出去，撞在岩石上，嘴里流出暗红色的血，挣扎了好几下，才勉强站起来。

它没有再进攻。它的鸡冠被啄掉了一块，翅膀垂着，头也低了下来。鸡王没有追杀，只是站在那里，喉咙里发出短促而威严的“咯”声。年轻公鸡听懂了，转身一瘸一拐地朝山坡的另一面走去，头也不回。

它被放逐了。

我望着那只离群的公鸡，心里一阵发紧。这就是它们的规则，没有任何温情，只有最原始的竞争和淘汰。鸡王用这场胜利，维护了自己在族群里的绝对权威，也把所有敢于挑战的年轻一代压在了脚下。可那只被放逐的鸡呢？它才多大？它以后怎么办？一个人，要是在鸡群里，可能也会像它一样，要么被赶走，要么低下头，在别人的阴影下过一辈子。

我忽然觉得，我和那只被放逐的鸡，有些地方很像。

七、荒山不荒

鸡群的野性让我惊叹，但更让我头疼的是，怎么把这种野性跟“养殖”挂上钩。我爹当年买鸡苗、拉围网，为的是散养出土鸡来卖钱。可如今这些鸡已经完全回归自然，数量虽多，却极难捕捉。它们奔跑速度飞快，翅膀强健有力，还能飞上高树，想抓一只，比抓野兔子还难。

我试过用网兜扑，忙活了一下午，自己摔得鼻青脸肿，连根鸡毛都没抓到。我也试过趁夜里鸡群蹲在树上睡觉时去摸，可还没走到树下，鸡王就发出了警报，呼啦啦一下全飞了。那声音在夜里格外刺耳，像惊雷滚过山林。

后来我发现，这些鸡虽然野，但对某些味道还保留着家鸡的天性。我爹笔记里提到过，用酒糟拌食能醉鸡，用艾草烟熏能赶鸡。我就试着用酒糟拌玉米面，装在几个旧脸盆里，放在鸡群经常出没的路线上。头两天它们理都不理，第三天开始，有几只胆大的凑上去啄了几口，随后就有些晕头转向，走路打晃。我趁机用粗布口袋套住了其中一只。

那是一只成年的公鸡，虽比不上鸡王，却也生得孔武有力。被套住以后，它疯了一样挣扎，两个翅膀在口袋里扑棱，差点把我的手指头啄穿。我把它带回院子，用网笼关起来，喂了三天。它开始绝食，水也不喝，就那么直挺挺地站着，眼睛死死地盯着我。我看着它的眼神，心里直打鼓。那不是一只家鸡的眼神。那眼神里有不屈，有仇恨，有一种宁折不弯的刚烈。

第四天夜里，它趁我睡熟，竟用嘴和爪子把网笼的接口啄开了一个洞，跑了。我早上起来，看着空荡荡的网笼和地上散落的几根羽毛，愣了半天。它宁死都不愿被关起来。这山，这自由，已经刻进了它们的骨头里。

我忽然意识到一个问题：我还想把它们当作家鸡来养，可它们早就不需要我了。它们在荒山里的自循环，已经形成了一种比我爹当年设想的“散养”更加彻底、更加残酷、也更加壮美的生态。它们不用鸡舍，不用食槽，不用围网。它们用自己的方式，在这片被两代人遗弃的土地上，开辟了一个只属于它们自己的王国。

而我，一个负债归来、两手空空的“主人”，究竟该怎么跟它们相处？是继续用人的方式去控制它们、利用它们，还是……学会尊重它们，以另一种身份融入这个野性的世界？

我在山路上走着，一直走到我爹当年磕着脑袋的那处陡坡。那个铁瓢还嵌在泥里，已经锈成了一个铁疙瘩。我蹲下来，把它从土里拔出来，握在手里。铁瓢的柄上，还残留着我爹握过的凹痕。我抬起头，看着头顶蓝得发白的天空，叫了声“爹”。

山风把声音吹得散乱，没人应。

可我却觉得，他心里那个关于荒山的梦，正在以另一种他从未料到的方式，活过来。

八、山外来客

几个月后，我的故事在镇上传开了。先是一个跑山货的贩子，说在盘龙山看见一群“野鸡”，个顶个地精神，毛色油亮，打不散，撵不上，跟仙鸡一样。后来又有几个城里来的驴友，爬山迷了路，误打误撞进了鸡群的领地，被那阵势吓得屁滚尿流，连滚带爬地逃下山去，逢人就说盘龙山上有一支“鸡军队”，领头的是只神鸡。

消息越传越玄乎。有人不信，扛着弹弓和捕鸟网上山，想打几只尝尝鲜。结果没走到半路，就被一群从树上俯冲下来的公鸡追得满山跑，衣服都撕烂了，脸上被啄出好几个血口子。从那以后，附近村子的人都不敢再打那些鸡的主意。

我心里清楚，这些鸡之所以能守住这座山，靠的是这四年里磨出来的野性，是鸡王的铁血统御，也是整个族群在山野中被迫进化出的生存智慧。可越是这样，我心里就越急。我不是来当看客的。我得靠它们，把家里的日子重新撑起来。

可要论“卖鸡”，照它们这个野法，一百个人上山也逮不住几只。我白天黑夜地琢磨，头发都要揪光了。后来有一天，我在手机上翻看一些关于山地养殖的视频，无意中看到一个词：“生态养鸡”。点进去一看，里面讲的不是抓鸡去卖，而是把山林租出去，让城里人自己来山上捡鸡蛋、捉鸡，体验原生态生活，按人头收费，鸡蛋和鸡另算。

我盯着那个视频，看了三遍，忽然觉得眼前亮堂了。

我爹当年想的没错，城里人确实爱吃土鸡。但他们更缺的，是“好玩”。这些鸡野性难驯，反而成了最大的卖点。不用我费劲去抓，让那些城里人自己上山去找、去追、去体验，他们还会觉得稀奇、觉得有挑战性。抓到了，按斤算钱；抓不到，也收个进山费，再卖点山货。这比关在网笼里等着人挑，强上一万倍。

于是，我开始在手机上捣鼓起来。我注册了个账号，学着拍视频，每天把鸡群在山里的日常发到网上。鸡王站在岩石上打鸣的画面，母鸡带着小鸡仔穿过野花丛的镜头，还有那些公鸡之间惊心动魄的打斗，都被我用那台破手机一点点记录下来。开始没什么人看，只有几个点赞。我不气馁，天天发，配的音乐都是些山歌和鸟叫。

过了大概一个月，有一条视频忽然爆了。视频里，鸡王率领鸡群从山坡上俯冲下来，像是千军万马奔腾而下，尘土飞扬。配文就一句：“我在重庆包了座荒山，四年没管，八十只土鸡成了山大王。”

评论区一下子炸了。粉丝从几百涨到几万，私信里全是询问地址的。有人说要带孩子来看，有人说要组队来抓鸡，还有人说要来拍纪录片。我看着屏幕，心里又惊又喜，像是做梦一样。

但我没想到，第一个找上门的，不是游客，而是镇上畜牧站的一个技术员，姓秦，四十来岁，戴个金丝边眼镜，文质彬彬的。他听说了我的事，专门骑着摩托车跑上山来，说想看看那些野化鸡群的情况。

我带着他走了一圈。他看得极仔细，还掏出一个本子，在上面写写画画。走到鸡王栖身的那块岩石前，他摘下眼镜擦了擦，眼睛都直了：“小陈，你这个鸡群，了不得啊。这已经完全不是家禽了，这是半野生的山地鸡种群。它们的抗病能力和适生能力，比市面上那些所谓‘生态鸡’强太多了。如果好好保护，别乱引进外来种，十几年后，这山里会形成一个独特的禽类种群，有极高的农业科研价值。”

我听得半懂不懂，但心里却无比自豪。这是我爹的鸡。是我爹留下的火种。

秦技术员走之前，又对我讲了一件事。他说，镇上前几年搞退耕还林，很多荒山都空着。像盘龙山这样有野化家禽种群的山头，全重庆也没有几座。他建议我赶紧去办个养殖合作社，再向农委申请个“山地生态养殖示范点”的牌子。这样一来，既有政策扶持，又能规范管理，以后带人上山抓鸡，名正言顺。

我连连点头。那晚我躺在床上，脑子里像在放电影，一幕一幕都是未来的画面。我想，爹，你要是在就好了。咱这荒山，要活了。

九、山火惊魂

正当我觉得日子慢慢有了盼头时，老天却又给我上了一课。

那年八月，重庆连晴高温，山上干得裂口子，松针落在地上，踩一脚就碎成粉末。我每天都要巡山，生怕有人抽烟丢烟头。鸡群也热得蔫头耷脑，只有清晨和傍晚才出来活动。

一天傍晚，太阳刚落山，西边的天还泛着诡异的橘红色。我提着水桶从山下水塘往上走，远远看见鸡群忽然乱作一团，鸡王带着几只大公鸡，飞上最高的岩石，朝着西南方向发出尖锐刺耳的警报声。我顺着一看，心里咯噔一下——山那边的山坳里，冒起了一股白烟。

着火了。

山上起火，那可是要命的事。我扔了水桶，撒腿就往山上跑。等我气喘吁吁地赶到半山腰，火光已经透过树影映了过来，浓烟呛得人睁不开眼。鸡群全炸了，四散奔逃，有的飞上树梢，有的钻进岩缝，乱成一锅沸粥。

火是从山后坡烧上来的，借着风势，直往上窜。我脑子里一片空白，只记得秦技术员的话：这群鸡是全重庆独一份的野化种群，烧没了就真没了。我不能让它们死在这里。我抓起一根树枝，拼命拍打火苗，可火越烧越大，我整个人被热浪推得连连后退。

就在我快要绝望的时候，山下的村民赶来了。王婶的儿子建国带着十几个年轻后生，拎着铁锹和灭火拖把，边喊边往山上冲。镇上的森林消防队也到了，几辆救火车停在村口，水带接进山里。众人合力，在火势蔓延到鸡群核心栖息地之前，砍出了一条防火隔离带。

那场火，烧了大半个后山，把我爹当年拉的一段围网烧得只剩几根铁丝，也把我吓丢了半条命。

第二天早上，天还蒙蒙亮，我顾不上浑身的酸疼，挨个山头去找鸡。最怕的事，还是发生了。火场边缘，几只鸡横躺在灰烬里，羽毛焦黑，眼睛紧闭，身体还在微微抽搐。我认出其中一只是经常跟在我脚边啄鞋带的小母鸡。它那灰白色的羽毛被烧掉了一大半，露出下面粉嫩嫩的皮肤，上面全是水泡。

我的眼泪一下就涌了出来。我把它从灰烬里抱起来，它很轻，像一捧随时会散掉的灰。它在我掌心里抖了抖，喉咙里发出极细微的“唧”声，像在叫唤。我把它贴在自己的胸口，一遍一遍地吹气，想让它凉快一点。可没走几步，它就再也不动了。

我蹲在烧焦的山坡上，抱着那只再也不会啄我鞋带的小母鸡，哭得喘不上气。

那场火，死了大约二十只鸡，大多是行动不便的老鸡和还不会飞的鸡仔。鸡王没死。它不知怎么带着一群年轻的鸡，从火场的空隙里冲了出来。只是它身上的羽毛也被火舌燎掉了一大片，右翅膀上焦黑焦黑的，露出暗红色的皮肉。可它仍然站着，像一面被战火烧焦却不肯倒下的旗。

我走到它面前，它抬头看我。那双黄绿色的眼睛里布满血丝，却没有一丝退缩。它身后的鸡群，稀稀拉拉，却都昂着头。

那一刻，我给我爹上了三炷香，告诉他：爹，你的鸡，都是好样的。没给你丢人。

十、新的秩序

山火之后，那群鸡似乎也意识到了什么。它们不再像以前那样四散觅食，而是更紧密地围聚在鸡王身边，活动范围也向内收缩，集中在几处未受火灾影响的山坳里。

而我也彻底下定决心，不走了。

这些年，我在城市里，用四年还清了一身债。现在回到山上，又经历了这一场大火，我忽然觉得，这山上的每一条路、每一块石头、每一根烧焦的树桩，都已经跟我长在了一起。我爹的魂在这里，我的根也在这里。

我开始重建鸡舍。这次不再用黄泥和竹篾，而是用空心砖和彩钢瓦，结实、防火、通风。鸡舍外砌了专门的水池，引了山泉水过来，又铺了防滑的水泥地。我没想把鸡关进去，只是给它们提供一个更安全的栖息选择，尤其是在夜里和极端天气时。

鸡群一开始不进新鸡舍。它们在断墙和树杈上过惯了，对这些新玩意儿充满了警惕。我也不催，只是在鸡舍里外撒了点它们爱吃的草籽和麦粒。过了十来天，有一场暴雨，鸡群被浇得四散奔逃。鸡王终于带着一部分鸡，躲进了鸡舍。自那以后，鸡舍慢慢成了鸡群夜里栖息的固定场所。

那段时间，我每天清晨都爬上后山，站在最高的那块岩石上。鸡王也爱站在这。人站在东边，鸡站在西边，中间隔着一道深沟。我们一起看日出，看晨雾把长江染成金色。它偶尔转头看我一眼，喉咙里滚出一声低沉的“咕”。我也朝它“咕”一声。谁也不懂谁，但好像又什么都懂了。

秦技术员帮我申请的那个“山地生态养殖示范点”的牌子，在秋天的时候批下来了。镇上的领导上山来参观，还带了县里融媒体中心的记者。记者扛着摄像机，追着鸡群跑了一上午，最后累得瘫坐在地上，说这些鸡太野了，拍动物世界呢。

视频发出去以后，更火了。周末的时候，开始有三三两两的城里人，开着车来到村口，打听“鸡王”在哪儿。我就在村口竖了块手写的木牌，上面写着：“盘龙山野化土鸡，欢迎上山找鸡王，抓得到就卖，抓不到管饭。”字写得歪歪扭扭，却别有一番野趣。

来的人越来越多，我收进山费，每人三十，还卖些自家炒的瓜子、山泉水泡的土茶。要买鸡的，得自己上山去抓。这几乎成了一个游戏，年轻人组队上山，拿着网兜和麻袋，满山坡追着鸡跑，最后大都空手而归，却兴高采烈，说这鸡太精了，比玩游戏还刺激。偶尔有几个经验老到的，能抓住一两只，我就按斤给称，四十块钱一斤，比市场价高，可那些城里人掏钱掏得心甘情愿。

也有游客担心：这些鸡天天被人追，会不会受惊吓，影响生长？

我笑着说，它们在这山里，天天跟黄鼠狼、野狗打交道，早就练出来了。你们来追一追，就当是给它们锻炼身体。

十一、不速之客

日子像山脚下的江水，看似平缓，底下却总有暗流。

入冬后的一个傍晚，我正往鸡舍里抱干草，忽然听见村口方向传来一阵汽车喇叭声。出来一看，是一辆黑色的越野车，没挂本地牌照。车窗摇下，探出一个油光满面的脑袋，操着一口浓重的北方口音：“兄弟，这山上是不是有一群野鸡？拍视频挺火的那个。”

我点点头。

那男人笑了笑：“我是搞餐饮的，在市区有几家店，想买你这山上的鸡。你说个价，我全包了。”

全包？

我愣了一下，扭头看了看身后黑黢黢的山林。山风掠过，松涛如海，鸡王和它的族群正栖息在鸡舍和树杈上。它们的存在，对这个人来说，不过是一堆待价而沽的商品。

“不卖。”我说。

男人脸上的笑僵了僵，以为我没听清：“兄弟，我说的是全包。你这山上有多少，我拉多少。价格好说，比你零卖贵。合同一签，我明天就派车来。你先告诉我，这山里大概能抓多少只？”

我摇了摇头：“一只都不卖。”

“你是怕我出不起价？”他笑得更深了，回头从车里拿出个皮包，掏出一叠红票子，在手里拍得啪啪响，“先付两万定金，怎么样？不够再谈。”

我看着那一叠钱，又看着他那张志在必得的笑脸，心里像被什么东西堵住了。两万块，对以前的我来说，是一笔巨款。但现在，我只要想到这些鸡被人装进笼子、拉去宰杀的场景，就觉得胸口发紧。

“你走吧，”我说得平静，却没有任何商量的余地，“这鸡不卖。”

男人的脸终于沉了下来：“小子，别不知好歹。你这山上都是野鸡，又没打疫苗，又没检疫标，我买你的，是给你面子。你信不信，我一个电话，让市场监管局来查你，你连进山费都别想收。”

我心里一紧，但脸上没露怯：“你要查就查，我手续齐全，不怕。这山上的鸡，我不说卖，谁来了也拉不走。”

“敬酒不吃吃罚酒。”男人冷哼了一声，升上车窗，一脚油门冲了出去，轮胎在砂石路上刨出两道深沟。

我站在那儿，脊背有些发凉。可我一点也不后悔。这鸡，它们是从火场里死里逃生出来的，是从黄鼠狼嘴里拼出来的，是我爹用命换回来的。它们不是一堆死肉。它们是我在这世上最后一点念想。

可我没想到，那男人说的话，居然并不是空口吓唬。

没过几天，镇上的市场监管所就来了人，说接到举报，我这边非法经营，无证售卖未经检疫的禽类产品。他们把山脚进口处的一个小摊子拍了照，又让我拿出各种证件。好在秦技术员早有提醒，我提前把养殖合作社的执照、示范点的批文、还有禽类检疫的备案手续都办齐了。查了一通，啥也没查出来，他们只好走了。

我蹲在鸡舍门口，看着鸡王带着鸡群从山坡上走下来，心里说不出的烦躁。这世道，没钱的时候被欺负，有点东西了，还是有人眼红。这山里的鸡，难道就活该被人当成一块肥肉吗？

秦技术员后来跟我说，那个男人姓胡，在市区开了好几家“柴火鸡”饭店，专门收购各地所谓的“生态鸡”“跑山鸡”，其实大部分都是挂羊头卖狗肉。他要买我这山上的鸡，就是为了给自己的店做噱头，贴个“真正放养”的标签，价格能翻好几倍。买不着，就使坏。

“不过你别担心，”秦技术员说，“你这手续齐全，合法合规，他闹不出什么名堂。只是以后上山抓鸡的游客，你得管好了，别让人用网、用夹子，防止伤鸡。还有，能不打麻醉枪就别打，这些鸡野性太强，抓了容易应激。”

我点点头，把这些话都记在心里。

十二、鸡王的黄昏

日子一天天过去，游客来了又走，山上的鸡群渐渐适应了这种“被人围观”的生活。它们不再像最初那样见到陌生人就飞，但依然保持着足够的距离和野性。尤其是鸡王，它依然站在整个族群的最高处，像一尊永不疲倦的神像。

可神像也有老去的一天。

我已经记不清，鸡王是什么时候开始显出老态的。也许是春天那次换毛之后，它颈子上的羽毛不再像以前那样油亮发光，尾羽也短了许多，走起路来，那只被山火燎伤的右翅膀微微往下垂。可它还是那么威风。有几次，年轻好斗的公鸡试图挑衅，它依然用那老辣的手段，三下五除二就把对方收拾得服服帖帖。

但我能感觉得到，它的动作慢了。有一次，一只黄鼠狼摸进了鸡群，其他公鸡都吓得到处乱飞，只有鸡王冲了上去。它一脚踹在黄鼠狼的腰上，把对方踢得翻了个跟头。可那黄鼠狼太灵活，反口咬住了它的腿。鸡王挣扎了半天，才把黄鼠狼甩掉。我赶到的时候，它的腿已经流了血，一瘸一拐地走到水塘边，低下头去舔伤口。

我撕了半截自己的衬衫袖子，想要给它包扎。它不让我近身，喉咙里发出低沉的警告。我只好把布料蘸了消炎药水，远远地放在石头边上。第二天早上，那半截袖子被它叼到了一棵树下，上面的药水已经被蹭干净了。

秦技术员说，鸡王的伤不深，养些日子就好了。果然，过了半个月，它走路不再瘸了，只是比以前更少活动，总是站在岩石上，一动不动地望着山脚下。

我不知道它在看什么。可能是在看那片被火烧过的后山，可能是在看远处蜿蜒的长江，也可能是在看那些它从未见过却听了一辈子的城市的方向。

那年深秋，鸡群迎来了一场前所未有的大迁徙。往年到了秋天，鸡王都会带着族群从后山的高处回到鸡舍附近，准备过冬。可这一次，它却没有下山。它站在后山最顶上的那块孤岩上，迎着风，一动不动。它身后的鸡群，密密麻麻，鸦雀无声。

我站在山腰，仰头看它。它隔着一整个山坡，与我遥遥相望。

我不知道它要干什么。

第二天，它死了。

它是站在那棵最老的松树下面死的。身上没有外伤，羽毛整整齐齐，只是眼睛闭着，像睡着了一样。那根系着灰白布条的腿，微微曲着，姿势安详得不像一个斗士。

我把它抱起来。它很轻，轻得像一根羽毛。四年多的山里岁月，烧掉了它身上所有多余的东西，只剩下骨架和肌肉，还有那颗不曾低过头的脑袋。它左腿上的布条已经烂得快要断掉，却还固执地系在那儿。我用手轻轻一碰，布条就碎了，碎片飘在风里，像一小片白色的灰。

我把鸡王埋在了它最喜欢站的那块岩石下面，用山石垒了一个小小的坟堆，又栽了一棵野枣树在旁。它没输给任何对手，只是输给了时间。

鸡群没有哀鸣。它们只是聚集在岩石周围，静静地站了很久。然后，一只年轻的公鸡——就是去年被鸡王放逐、后来又自己跑回来的那只——跳上了岩石，昂起头，发出了一声粗粝而急促的啼叫。

新的王，诞生了。

十三、山的回答

那天夜里，我做了一个梦。

梦里，我爹坐在堂屋里，正在用那把旧铁瓢拌鸡食。他看起来比走的时候年轻，脸上的褶子少了，腰也挺直了。我站在门口，想叫他，喉咙却发不出声音。

他抬头看见我，笑了笑，说：“志远，鸡都回来了？”

我点头。

“那就好。”他低下头，继续拌鸡食，动作慢悠悠的，像在熬一锅岁月的粥，“这山啊，不亏待人。你对它好，它就对你好。”

我还想说话，梦就醒了。

窗外，天刚蒙蒙亮。鸡群正在打鸣，新的鸡王站在岩石上，声音虽然还带着几分稚嫩，却已经传得很远。我坐起来，披上衣服，推开门。清晨的雾气从山谷里漫上来，把整座盘龙山都裹在一片白茫茫的混沌里。

我走到鸡王的坟前，坐下。野枣树已经落了叶子，枝干光秃秃的，像一双合十的手。我掏出那本被烟熏火燎过的养鸡笔记，翻到最后一页，拿起笔，在本子上写了几个字：

“儿已归山。”

然后，我合上本子，把它塞进鸡王坟前的石头缝里。风把雾气吹散了一些，太阳从东边的山梁上冒出来，金色的光洒满山坡。鸡群开始下山觅食，新鸡王带着它们，浩浩荡荡地穿过那片烧焦后重新长出新绿的山坳。

我站起身，拍掉屁股上的草屑。山下的村口，又有几个游客的车停在路边，正拿着手机往山上拍。有人在喊：“老板，今天能抓到鸡不？”

我笑着朝他们挥了挥手。

能抓到，就买。抓不到，就爬山。反正这山，这鸡，这日子，还长着呢。

全文完。