25年前，丹麦作家多尔特·诺尔斯出版了自己的第一本小说。那本书不是什么杰作，但对她而言，却是一个奇迹。
那时候，拆开出版社寄来的书箱还是一件很私人的事。诺尔斯至今记得自己盯着箱子里的书，几乎不敢相信——她写的书，真的来到了这个世界上，还带着一个真实的ISBN号。她当时并不在意这本书会得到怎样的评价，光是"它存在了"这一点，就足够让她庆祝。
第一本书，送给了妈妈
诺尔斯把第一本样书送给了母亲。她的母亲年轻时梦想成为画家，也曾遇到一位支持她的老师，那位老师相信她有天赋。但在上世纪50年代初，出身于农村下层中产家庭的女性，想要走艺术这条路并不容易。母亲仍然想靠自己生活，于是拼命争取受教育的机会，什么教育都行，最后她成了一名美发师。
诺尔斯是母亲的第三个孩子，也是唯一的女儿。据说她出生时，母亲正在给一位客人烫头发，隔壁卧室里孩子落地时，那位头上还卷着发卷的顾客依然坐在椅子上。等到诺尔斯8岁那年，母亲重返校园，去学当一名美术老师。那个梦想终于追上了她——虽然不是以最初的形式，但终究还是追上了。
第二本书，骑车送给老师
诺尔斯的第二本样书，送给了她的老师。她在那本书上写了一段个人题献，然后骑车回到自己小时候上学的那个乡村，径直走到老师家门口，敲了门。老师开门时，她双手颤抖，有点不好意思地把书递了过去。她记得题献写的是："亲爱的劳拉，谢谢你教会我写作。"
从6岁到14岁，劳拉一直负责诺尔斯的读写能力。看到题献时，劳拉明显很感动，但她纠正了诺尔斯："我只教了你字母，多尔特。我没有教你写作。"
诺尔斯并不确定这个谦逊的回应是否属实。在她看来，劳拉做的是注意到她是个话匣子，而且很容易无聊，于是给她提供书读。渐渐地，劳拉会偷偷给她布置更难的功课，让她"写个小剧本"，然后把剧本变成她和同学们一起演的戏剧。就好像劳拉指着她周围的墙，用粉笔画了一扇门——一扇出口，一条出路，一个未来。
金发姑娘与写作的真相
诺尔斯相信，劳拉是第一个给她讲金发姑娘故事的人。那个独自在荒野中游荡的奇怪女孩，走进了一户温和的熊的家。熊们刚煮好粥，出门散步等粥凉。金发姑娘进来，拿起勺子——第一口太烫，第二口太凉，第三口刚刚好。她坐椅子，躺床，直到最后……
在诺尔斯看来，金发姑娘是个在寻找完美之地的孩子。而写作这件事，也像极了金发姑娘的旅程——在太烫与太凉之间，寻找那个刚刚好的温度。正如她所说："正如我们从金发姑娘的故事中学到的，小说承载着最深的真理。"
热门跟贴