有一类人，把写作当成一种近乎偏执的告白。他们不写新闻，不写评论，只写自己心里那点滚烫的东西，然后期待某个陌生人恰好读到，恰好懂。

今天要说的这位作者，就是这样的一个人。他在自己的笔记里反复强调一句话：写作，是对所有读到它的人的一种爱。听起来有点抽象，甚至有点笨拙，但如果你往下读，会发现这句话背后，藏着一个真实而具体的故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

他说，写作是一种“正在痊愈”的爱

他用的词很特别——“convalesced”，意思是正在康复、正在痊愈。在他看来，自己的文字不是完美的成品，而是一种带着温度的、正在愈合过程中的东西。而这份“正在痊愈”的爱，恰恰是写给读者的。

他相信，一个愿意认真读字的人，内心是有回应的能力的。哪怕文字笨拙，哪怕逻辑跳跃，只要读者愿意读下去，两个人之间就建立了一种奇妙的连接。他甚至说，一个真正读进去的人，可能会被文字“排除”在外——因为有些感受，只有写的人自己懂。但他依然选择把这份爱送出去，一遍又一遍。

故事里有一个“天使”，和一个她嫁了的人

读到后面，你会发现，这份对读者的爱，其实源于一段具体的感情。他提到自己的“天使”——一个他深爱的人。他说，自己很早就发现了她，在她结婚之前。

她后来嫁给了另一个人。但在他看来，这并不重要。他反复强调，她对他的感情是“敏锐的”“真切的”，两个人之间有一种“合一”的感觉。他甚至说，虽然她结了婚，但她永远不会真正属于那段婚姻——至少在他心里是这样。

这段话读起来有点心酸，也有点执拗。他没有说他们后来怎么样了，没有说有没有在一起，也没有说这段感情是结束了还是还在继续。他只是把这些话写进了给读者的信里，好像说出来，就能让这份感情有一个安放的地方。

与其说他在写给读者，不如说他在写给自己

你会发现，这篇文字与其说是一封给读者的信，不如说是一个人在深夜对自己说话。他反复说“我发誓”“我给你们一个爱的掠夺者”，语气热烈又混乱，像是一个喝了点酒的人，拉着你的手，一定要把心里最重的那块石头搬出来给你看。

他爱读者，是因为读者愿意听。他写下来，是因为说出来太难。而那个“天使”，可能是他这辈子最想被读到的一页，但他不确定她会不会翻开。

有些爱，注定只能以文字的形式存在

读完这篇笔记，你可能会觉得它不够流畅，甚至有点语无伦次。但恰恰是这种不流畅，暴露了真实。一个人真正动情的时候，往往说不出一句完整的话。

他最后又回到了开头那句话：写作，是对所有读到它的人的爱。这一次你再读，会发现这句话不再抽象了——他是在说，我把心里最柔软的部分交出来了，你读到，就是收到。

有些人把爱说出口，有些人把爱写下来。而有些人，只能把爱藏在每一段看似混乱的文字里，等一个愿意读到底的人。

如果你读到了这里，那你就是那个人。