阿宁二十九了还没对象。

他妈的电话从三月打到十二月，主题就一个：谁谁家的闺女不错，你去见见。阿宁一开始还敷衍，说忙，说没空，说了大半年他妈急了，说你春节再不领一个回来，就别回这个家了。

腊月二十三，他妈又打来电话，说这次是你三姨介绍的，人家姑娘二十六，在南宁做文员，过年回老家来了，你明天去见见。

阿宁说行吧。

第二天他骑电动车去了镇上。三姨约的地方是镇上一家奶茶店，叫"转角遇到爱"，招牌是粉色的，门口挂着一串塑料桃花。阿宁把电动车锁在电线杆上，站在门口犹豫了三秒，推门进去了。

姑娘已经到了。

靠窗的位置坐着一个穿米色羽绒服的女孩，扎着低马尾，正在低头看手机。阿宁走过去的时候她抬了抬头，两个人对视了大概半秒，各自把目光移开了。

他说你好，我是阿宁。

她说你好，我是小韦。

她把他从头到脚扫了一遍，目光在他那双沾了泥点的运动鞋上停了停。他也打量了她，她比照片上圆润一些，脸色有点黄，大概是一路坐车累的。两个人的目光碰了一下又弹开了，像两根同极的磁铁。

三姨坐在旁边打圆场，说你们年轻人聊啊，我出去买点东西。她拎着包走了，塑料门帘在她身后哗啦一声落下来。店里就剩他们俩了，背景音乐放着什么流行歌，黏黏糊糊的，音量调得有点大。

阿宁说你是南宁回来的。

嗯，坐大巴，五个多小时。

累不累。

还行，习惯了。

沉默。奶茶店的空调开得太足，热烘烘的。阿宁把外套拉链拉开了一半，小韦把袖口往上卷了一截。她手指头上戴着一枚银戒指，细的，在日光灯下闪了一下。

阿宁看了一眼她的戒指，说你结婚了？

小韦愣了一下，低头看看自己的手，说没有，自己戴着玩的。她把戒指摘下来搁在桌上，银色的圈在木桌面上转了两圈停住了。她说你挺细心的。

阿宁说还行吧。

又沉默了。这次更长，长得两个人都把手机摸出来了。阿宁刷了两条短视频，全是杀年猪的，猪嗷嗷叫着。他赶紧划走了。小韦在回什么消息，手指头敲屏幕敲得飞快。

阿宁想，完了。又是一个没戏的。

他相过六个了。头两个没看上他，嫌他个子不高。第三个他没看上人家，嫌话太多。第四个聊了半个月，人家去了广东就没下文了。第五个是他最满意的，人家妈嫌他在镇上开修车铺不稳定。第六个坐了一小时，彼此都礼貌地说再联系，回去就没了动静。

这个第七个，看来是坐不满一小时了。

他看了眼手机，才过了二十分钟。三姨说出去买点东西，怕不是要买到天黑。阿宁正琢磨着怎么体面地结束这场相亲，小韦先开口了。她说你开修车铺的？

嗯，镇上东头那个阿宁修车，开了六年了。

生意还行？

饿不死也撑不着，够吃饭。他摸了摸鼻子，你呢，在南宁做什么。

文员，打杂的，什么都干。她搓了搓手指头，指甲剪得很短，涂了一层透明的亮油。

她说你的手。

阿宁低头看自己的手，指甲缝里嵌着黑色的机油，洗不掉的那种。他说修车的就这样，洗不干净。她看了看没说什么，把目光移开了。

两个人又沉默了。阿宁忽然觉得肚子叫了一声，空空的，咕噜一下。早上就喝了碗粥，骑电动车来镇上颠了半小时，早消化没了。他看了眼奶茶店墙上挂的时钟，十一点四十了。

他说你饿不饿。

小韦抬头，说还行。

他说要不一起吃个饭吧，反正也到饭点了。他说完自己也觉得这句话多余，相亲没相上还要一起吃饭，怪尴尬的。但话已经出口了，收不回来。

小韦犹豫了一下，说行吧。

两个人出了奶茶店。阿宁说你想吃什么。她说随便。阿宁说镇上有一家老友粉不错，开了十几年了。她说那就老友粉吧。两个人并排走着，隔着大概一臂的距离，谁也不靠谁近。腊月的风吹过来，凉丝丝的，她把羽绒服的拉链拉到了顶，下巴缩进领子里。

老友粉店在镇子十字路口拐角，门脸不大，招牌上"老友粉"三个字掉了一撇，成了"老友 粉"。老板姓黄，阿宁认识，喊了一声黄叔。黄叔从灶台后探出头来，看见阿宁旁边站个姑娘，脸上立刻堆了笑，说坐坐坐，里面坐。

阿宁挑了个靠里的位置，两个人面对面坐下。桌子是塑料的，上面铺了一层一次性桌布，边角被风吹得掀起来一点。阿宁拿手掌按了按，按住了。

黄叔端了两碗老友粉上来。碗大，汤红彤彤的，酸笋和豆豉的味冲进鼻子里，鲜辣辣的。面上铺着几片瘦猪肉和猪肝，葱花翠绿的一层，花生米炸得焦黄。

阿宁掰了双一次性筷子递过去，小韦接了，说了声谢谢。她低头挑了一筷子粉送进嘴里，嚼了两下，眉头忽然松了。她说好吃。

阿宁说那肯定，黄叔做了十六年了。

她低头吃第二口的时候，阿宁注意到她的吃相。她吃粉很慢，一根一根地挑，不像镇上的姑娘吃起粉来稀里呼噜的。她细嚼慢咽的，腮帮子鼓一小团，抿着，慢慢地转，然后咽下去。

阿宁也低头吃自己那碗。酸笋的酸味冲得他吸了吸鼻子，辣油呛了一下，他咳了两声。

她把纸巾盒推过来，说你慢点。

他抽了一张擦了擦嘴，说你也是。

两个人又吃了几口，气氛比奶茶店里松了一些。老友粉的热气在两个人中间腾腾地升着，把那些尴尬的角落慢慢填满了。他抬头的时候她正在喝汤，碗沿挡了半张脸，只露出一双眼睛。眼睛不大，但黑亮亮的，在热气的后面显得水汪汪的。

她放下碗说，你相亲多少次了。

他想了想，说你是第七个。

她笑了，嘴角扯开一道弧，你是我的第四个。她说前三个有两个嫌我个子矮，有一个嫌我在南宁打工不稳定。

阿宁说那他们没眼光。他说完又觉得自己嘴快了，补了一句，个子高的有什么好，风吹着冷。

她低头笑了一声，肩膀耸了一下。那声笑很轻，像泡泡破了的声音，在水面上啵了一下。她说那你呢，你前几个为什么不合适。

阿宁扒了一口粉嚼着，说第一个嫌我矮，第二个嫌我没本事，第三个去广东了，第四个她妈嫌我修车的脏。他指了指自己的手，就是这双手。

她看了看他的手，这回她没挪开目光。她说手怎么了，修车的手都是这样的。我爹以前修拖拉机，手比你的还黑。

他说你爹也修车？

她说不修了，老了，腿不好，干不动了。

他问她家在哪儿。她说在隔壁那个村，鸡岭村，你听过没。他说听过，我去那边修过一辆三轮车，路不好走，颠得我电动车差点散架。她说那肯定，那条路修了三年还没修好，下雨全是泥。

她说你下次去修车走村后那条路，绕一点，但平。

他说好，记住了。

碗里的粉见底了。阿宁把最后一口汤喝完，碗搁下的时候他看见小韦碗里还剩下半碗，她拿筷子搅着汤里的花生米，一颗一颗捞着吃。她吃东西的样子跟他妈有点像，什么都舍不得剩，连花生米都要捞干净。

他说要不要再加一碗。

她说不用了，够了。她把碗推开了，拿纸巾擦了擦嘴，纸巾叠成小方块搁在碗旁边。她说谢谢你的粉。

他说客气了，一碗粉的事。

她站起来说那走吧。他跟着站起来，走到柜台前面掏钱，黄叔摆手说不用不用，阿宁你带朋友来吃叔请。阿宁说不行，老规矩，该给就给。他把二十块钱压在柜台上，黄叔追出来找零，他已经拉着小韦出了门。

太阳出来了。腊月的太阳不暖，但亮堂，照在人脸上白晃晃的。两个人站在店门口的光里，一时间谁都没说话。风从十字路口灌过来，她的头发被吹散了，几缕贴在脸上，她伸手别到耳后。

阿宁说我送你回镇上车站吧。她说好。

两个人沿着镇子的主街走。过年了，街上挂了些红灯笼，地上有炸过的鞭炮纸屑，被风吹着在墙角聚成一堆。卖甘蔗的摊子支在路边，甘蔗削了皮竖在桶里，白生生的。她看了那甘蔗一眼，阿宁说你要不要吃。她说不用。他说没事，我去买一根。他走过去挑了一根，摊主砍成两截，他拿了一截递给她。她接过去咬了一口，嚼了两下说真甜。

他咬了自己那截。是甜，汁水汪在嘴里，凉丝丝的。两个人一人捧着一截甘蔗走在街上，咔嚓咔嚓地嚼着，走了几步她忽然说，你这个人还挺好的。

阿宁嚼甘蔗的动作慢了一拍，说哪里好。

她说你请我吃粉，还买甘蔗，到了饭点你没让我饿着。她说着又咬了一口甘蔗，腮帮子鼓着，嘴角沾了一点甘蔗汁，亮晶晶的。

他说那都是应该的，来者是客。

她没再说话。两个人走到车站，她说那我就上车了。他说嗯。她弯腰上了那辆中巴车，找了个靠窗的位置坐下，隔着车窗玻璃冲他摆了摆手。他也摆了摆手。车发动了，灰扑扑的车屁股卷起一溜尘土，顺着公路开走了，越来越小，最后变成了一个灰点。

阿宁站在车站门口把那截甘蔗啃完了。渣子吐在手心里，找了个垃圾桶扔了。然后他骑上电动车回了修车铺。

春节那几天他妈又问，那个姑娘怎么样。阿宁说还行。妈说还行是行还是不行。阿宁想了想说人挺好的，就是没那个意思。妈叹了口气，又念叨开了。

正月十五的时候他接了一个电话。号码不熟，接了那头说我是小韦。他愣了一下，她说上次老友粉那家店，你还记得不。他说记得。她说我调回镇上上班了，在镇上那个小学当文员。她说你要是路过小学门口，来看看我。

阿宁说好。

他挂了电话之后在修车铺门口站了一会儿。正月十五的太阳比腊月暖和多了，照在水泥地上泛着一层薄薄的光。隔壁小卖部的电视在放元宵晚会，唱歌的声音远远飘过来。

他转身回了铺子，把工具箱收拾了一下，然后骑上电动车。往镇上的方向。

路两边的田里油菜花还没开，但麦苗已经绿了。风吹过来带了点暖意，不像腊月那么凉了。他骑得比平时慢了一些，电动车后视镜里映着他自己的脸，嘴角翘着。

老友粉那家店他经过了，没停。

他往小学那边骑过去了。