本文基于真实历史人物和事件，结合公开历史资料进行艺术化加工创作。文中对话、心理活动等细节为合理推测，目的是增强文章可读性，尽可能还原历史情境，请理性阅读。
公元219年冬天，荆州，麦城。
天上下着冰冷的雨，一支不到三百人的残兵败将，被数万东吴大军围困在一座小小的孤城里。
为首的大将，曾经是天下闻名的战神。他水淹七军，擒于禁，斩庞德，威震华夏，吓得曹操差一点就要迁都跑路。
可现在，他败了。
败得一塌糊涂。
这位大将，就是关羽。
他身边，只剩下儿子关平，还有几个忠心耿耿的部下。粮食没了，援军也断了。
关羽带着剩下的人，趁着夜色突围，往西边的蜀中方向跑。可没跑多远，就在一个叫临沮的地方，被埋伏的吴军绊马索绊倒，摔下马来。
一拥而上的吴军士兵里，冲出一个将领，死死地把他按在泥水里。
这个将领，叫马忠。
一个在东吴军队里名不见经传的小角色，潘璋手下的一个司马。
说白了，就是个小小的部队长。
就是这么个小人物，活捉了威震天下的关云长。
没过多久，关羽和他的儿子关平，在临沮被斩首。
消息传开，整个天下都震惊了。谁也想不到，那个几乎不败的关羽，会死在这么一个无名小卒的手上。
但你以为这就完了？
这还没完。
这个叫马忠的男人，好像就是专门为了克制蜀汉五虎上将而生的。两年后，他的箭，又对准了另一位五虎将。
这个人，就是老将黄忠。
那是公元222年，刘备为了给关羽报仇，发动了夷陵之战，浩浩荡荡地杀向东吴。
在《三国演义》里，七十多岁的老将黄忠，听说刘备嫌他老了，不服气，非要上阵证明自己。
他单枪匹马冲进吴军阵中，连斩好几个吴将，勇不可当。吴军主将潘璋都不是他的对手，被打得拨马就跑。
黄忠在后面紧追不舍。
就在这时，意外发生了。
追击路上，旁边的山坡上突然杀出一支伏兵，为首的将领张弓搭箭，一箭射出。
正中黄忠的肩窝。
黄忠当场栽下马。
虽然被救回了营寨，但毕竟年老血衰，箭伤严重，当天晚上就去世了。
临死前，刘备抚着他的背，痛哭流涕。
而射出这致命一箭的那个吴将，又是马忠。
又是他。
在罗贯中的笔下，这个马忠简直成了五虎将的头号克星，一个人，就干掉了两个。
关羽，死于他手。
黄忠，也死于他手。
这简直就像是游戏里的设定，一个专门克制英雄单位的隐藏角色。
但写到这里，我就得给你泼一盆冷水了。
《三国演义》是小说，为了戏剧效果，可以这么写。但真实的历史，往往比小说更直接，也更残酷。
关于黄忠的死，历史的真相是——他根本就没参加夷陵之战。
根据最权威的史书《三国志》记载，黄忠死于公元220年，也就是刘备称帝的前一年。
什么概念？
就是说，刘备发动夷陵之战的时候，黄忠已经去世两年了。
他自然不可能在战场上被马忠一箭射死。
罗贯中之所以这么写，是为了让故事更具戏剧性，让马忠这个“克星”的形象更加突出，也让黄忠的死，和关羽的仇联系得更紧密。
艺术来源于生活，但高于生活嘛。
可即便如此，马忠这个名字，也牢牢地和“终结者”三个字绑在了一起。毕竟，活捉关羽这件事，是板上钉钉的史实。
一个名震天下的大英雄，最后栽在一个小人物手里。这本身，就充满了历史的吊诡和无奈。
关羽和黄忠的“克星”找到了，那么剩下的三位五虎将呢？
张飞、赵云、马超。
这三位在演义里，那更是神一样的存在。张飞当阳桥上一声吼，吓退曹操百万兵；赵云长坂坡七进七出，如入无人之境；马超杀得曹操割须弃袍，狼狈不堪。
想找到能击败他们的人，简直比登天还难。
但，真的难吗？
我们一个一个来看。先说马超。
“锦马超”，这个外号一听就帅。
在《三国演义》里，马超的形象是“面如冠玉，眼若流星，虎体猿臂，彪腹狼腰”，手持一杆虎头湛金枪，骑一匹白色骏马，简直就是那个时代的偶像级战神。
他和许褚裸衣斗马，打得难分难解。
他在潼关，追得曹操差点没命，发出了“马儿不死，吾无葬地也”的哀叹。
好像天下间，除了吕布，就没人能稳赢他。
但真实的历史，却给这位“锦马超”开了一个天大的玩笑。
有一个人，不仅差点打败他，甚至差点要了他的命。而且，用的还是一根打断了的长矛。
这个人，叫阎行。
你可能没听过这个名字，很正常。他不是什么一线名将，当时只是韩遂手下的一个小将。
但就是这个小将，成了马超一辈子的噩梦。
这件事，在《三国演义》里根本没提，但在裴松之注引的《魏略》里，记得清清楚楚。
当时是建安初年，大概是公元196年左右，马超他爹马腾，和韩遂正在火并。
两边都是凉州的军阀，打起仗来那叫一个狠。
马超当时还年轻，二十岁出头，血气方刚，号称“健勇”。他跟着老爹上阵，遇到了同样年轻的阎行。
两个年轻人，话不多说，直接开打。
阎行挺起长矛，对着马超就刺了过去。
马超也是用枪的高手，自然不惧。但接下来发生的事，让所有人都惊呆了。
阎行的长矛，在激烈的碰撞中，竟然“咔嚓”一声，断了。
什么概念？
古代的矛，矛头是铁的，但杆子大部分是木头的，或者是用硬木加筋再缠绕加固的。能一下撞断，可见两人交手的力量有多大。
兵器断了，这在战场上是致命的。
所有人都以为阎行死定了。
但这个阎行，反应快得惊人。他手里握着那半截断矛，看都没看，顺手就抡了起来，把它当成了一根短棍，照着马超的脖子就狠狠地抽了过去。
原文是“因以折矛挝超项，几杀之”。
“挝”，就是打、抽的意思。“项”，就是脖子。“几杀之”，就是差一点点就把他给杀了。
这一记“断矛抽脖”，直接把马超打懵了。
你想想那个画面，一个武艺高强的将军，被对手用一根破木棍子抽在脖子上，差点当场去世。
这是何等的奇耻大辱。
如果不是马超身上的盔甲防护到位，或者阎行手里那半截断矛再重一点，蜀汉后来的“骠骑将军”，可能就提前十几年从历史上消失了。
这件事，成了马超一生都抹不掉的污点。
后来阎行投靠了曹操，曹操还拿这事当谈资，当着阎行的面夸他：“你小子可以啊，当年差点把马超给办了。”
这还没完。
马超“不败战神”的神话，在正史里，其实是千疮百孔的。
演义里，他把曹操打得屁滚尿流。但历史上，潼关之战的结局是，马超惨败，曹操用离间计，让马超和韩遂反目成仇，最后各个击破。
马超丢了根据地，成了丧家之犬。
后来他投靠了汉中的张鲁，日子也不好过。
再后来，他走投无路，投降了刘备。
你以为他终于找到了明主，可以大展宏图了？
并没有。
刘备给了他极高的官位，封他为骠骑将军，地位仅次于刘备自己，甚至比诸葛亮还高。
但，这只是虚的。
刘备对他，始终是敬而远之，用而不信。
为什么？
因为马超这个人，有个致命的缺陷——他太“坑”了。
他为了起兵反曹，不顾在许都做人质的父亲马腾和全家两百多口人的性命。结果，马腾全族被曹操杀光。
他投靠张鲁，又和张鲁的部下搞不好关系，差点被暗算。
这种为了自己的事业，连亲爹、宗族、同僚都能坑的人，刘备怎么敢放心用他？
所以，马超加入蜀汉后，除了刚开始在攻取成都时，在城下耀武扬威吓唬了一下刘璋之外，几乎就没什么拿得出手的战绩了。
唯一一次领兵出征，是公元218年的下辨之战。
刘备派张飞和马超，去攻打曹洪镇守的下辨。
五虎将里，两个顶级的猛将联手，这仗怎么看都稳了吧？
结果呢？
输了。
《三国志》里写得明明白白，曹洪大破蜀军，斩了蜀将吴兰。张飞和马超，只能“走汉中”，灰溜溜地撤退了。
这是马超在蜀汉唯一一次有记载的败仗，也是他最后一次领兵。
从那以后，马超就被彻底雪藏了。
他被安置在成都，享受着高官厚禄，但手里没有一兵一卒的实权。
公元222年，马超在落寞中病逝，年仅47岁。
临死前，他上书给刘备，说的话非常凄凉：“我全家二百多口，都被曹操杀光了，现在只剩下个堂弟马岱。我把他托付给陛下了，也算为我们马家延续一点血脉。”
一代战神，最后落得如此下场。
所以，马超的克星是谁？
是那个用断矛抽他脖子的阎行吗？是。
是那个用计谋把他玩弄于股掌之上的曹操吗？也是。
但归根结底，他真正的克星，是他自己的性格。他的勇猛里，缺少了谋略；他的野心里，缺少了仁义。
他就像一匹野性难驯的烈马，无人能驾驭，最终只能在孤独和猜忌中，耗尽了生命。
说完了马超，我们再来看张飞。
三爷的形象，那叫一个深入人心。
豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。
在《三国演义》里，他就是勇猛和粗豪的代名词。
当阳桥上，他一个人，一杆矛，对着曹操数万追兵，大吼三声。
“我乃燕人张翼德也！谁敢与我决一死战？”
这一嗓子，直接把曹操身边的大将夏侯杰吓得肝胆俱裂，坠马而死。曹操的大军，也被吓得掉头就跑。
这简直是玄幻小说里的情节。
但你可能不知道，这件事，在正史《三国志》里，是真的。
当然，没那么夸张，夏侯杰不是被吓死的，那纯属小说家言。
但张飞据水断桥，吓退曹军这件事，白纸黑字，记得清清楚楚。
原文是：“飞据水断桥，瞋目横矛曰：‘身是张益德也，可来共决死！’敌皆无敢近者，故遂得免。”
翻译过来就是，张飞瞪着眼睛，横着长矛，大吼一声：“我就是张翼德，有种的过来单挑！”
结果是，“敌皆无敢近者”。
曹操那边，当时有哪些将领？许褚、夏侯惇、夏侯渊、曹仁、曹洪、张辽、张郃……全都是曹魏集团的顶级战将。
这么多人，愣是没一个敢上前。
为什么？
是真的怕张飞一个人能打他们几万人吗？
当然不是。
原因很复杂。
第一，曹军长途追击，人困马乏，已经是强弩之末。
第二，张飞把桥给拆了，曹军的骑兵优势发挥不出来。
第三，也是最重要的一点，他们摸不清虚实。
诸葛亮就喜欢玩空城计，谁知道河对岸的树林里，有没有埋伏着几千蜀军？
曹操生性多疑，在这种情况下，他不敢赌。
万一有埋伏，为了抓一个张飞，把自己的主力部队陷进去，得不偿失。
所以，曹营诸将“无敢近者”，不是单纯因为怕张飞的武力，更是怕他背后的“未知”。
但这恰恰从侧面证明了张飞的威慑力。
他的勇猛，已经成了一种品牌效应。只要“张翼德”这三个字一亮出来，对手就得先掂量掂量。
那么，这样一个猛人，谁能是他的克星？
正面单挑，想赢张飞，三国时期掰着手指头也数不出几个。
吕布算一个。虎牢关前，三英战吕布，张飞第一个冲上去，跟吕布打了五十多个回合，不分胜负。这说明吕布也拿不下张飞。
马超算一个。葭萌关下，张飞和马超挑灯夜战，打了两百多个回合，也是平手。
除此之外，你再也找不到第三个能在单挑中稳压张飞一头的人了。
许褚？他跟马超打平手，马超跟张飞打平手，理论上许褚跟张飞也应该是平手。
所以，想在战场上正面击败张飞，几乎是不可能的。
但，英雄的落幕，往往不是在最辉煌的战场上。
张飞的结局，我们都知道。
公元221年，他为了给关羽报仇，催促部下赶制白盔白甲，限定三天之内完成。
完不成，就要杀人。
结果，他的两个部下，范强（演义里叫范疆）、张达，被逼得走投无路，趁着张飞喝醉酒睡觉的时候，潜入他的营帐，用短刀刺杀了他。
一代猛将，没有死在敌人的刀下，却死在了自己人的手里。
何其讽刺。
范强和张达，这两个小人物，武功肯定不值一提。他们能得手，完全是靠着卑劣的暗杀手段。
所以，他们不能算是张飞的“克星”。
真正的克星，和马超一样，还是张飞自己。
是他的暴躁，他的嗜酒，他对下属的随意打骂。
《三国志》里评价他：“爱敬君子而不恤小人。”
意思就是，他尊重有地位有文化的人，比如他大哥刘备，比如诸葛亮。但他看不起手下的普通士兵和下级军官，动不动就鞭打，甚至下令处死。
刘备生前就多次劝他：“你老是这么干，早晚要出事。”
一语成谶。
最终，要了他命的，不是吕布的长戟，不是马超的铁枪，而是他自己种下的恶果。
他的性格，就是他最致命的克星。
说完了马超和张飞，终于轮到了最后一位，也是人气最高的一位——赵云，赵子龙。
如果说五虎将里，谁的形象最完美，那一定是赵云。
白马银枪，英俊潇洒，武艺高强，忠心耿耿，有勇有谋，还一身是胆。
在演义里，赵云几乎就没打过败仗。
长坂坡，他怀抱阿斗，在曹操千军万马中七进七出，斩杀曹营名将五十余员。曹操都看呆了，下令不准放箭，要活捉他。
汉水之战，他用“空营计”，吓退曹操大军，被刘备盛赞“子龙一身都是胆也”。
他就像一个开了挂的游戏主角，完美得不像一个真实存在的人。
那么，这样一个完美的将军，他的克星是谁？
这个问题，最难回答。
因为在演义里，他根本没有克星。
没有人能在单挑中击败他，也没有任何计谋能困住他。
他不像关羽那么骄傲，不像张飞那么暴躁，不像马超那么孤僻，不像黄忠那么年迈。
他几乎没有任何性格缺陷。
那么，我们只能回到真实的历史中，去寻找答案。
历史上的赵云，是什么样的？
《三国志》和裴松之的注引《云别传》里，给了我们一个更真实的赵云。
首先，长坂坡救主，确有其事。
但没有小说里那么夸张。“七进七出，斩杀五十余将”，那是艺术加工。
真实的情况是，刘备在当阳被曹军追上，打得大败，连老婆孩子都顾不上了，自己带着张飞、诸葛亮等几十骑先跑了。
赵云在乱军之中，找到了被抛弃的甘夫人和还是婴儿的刘禅，保护着他们，成功突围。
这已经非常了不起了。在几十万人的战场上，找人，再带着两个累赘杀出去，这需要的不仅仅是武力，更是超人的胆识和方向感。
但是，这里有一个被很多人忽略的，令人心碎的细节。
赵云只救出了甘夫人和刘禅。
刘备的两个女儿，没能救出来。
她们怎么样了？
《三国志·曹纯传》里有记载：“从征荆州，追刘备于长坂，获其二女辎重，收其散卒。”
曹操的虎豹骑统领曹纯，在长坂坡，俘虏了刘备的两个女儿，还缴获了大量的军用物资。
这两个女儿，后来怎么样了，史书上再也没有记载。
在那个时代，落入敌军之手的女性，下场可想而知。
这件事，对于把保护主公家眷视为天职的赵云来说，会是怎样一种刺骨的伤痛？
他拼死救出了少主，延续了主公的血脉，这是大功。
但他没能救出主公的女儿，让她们落入敌手，生死未卜，受尽屈辱。这会不会是他一生中最大的遗憾和隐痛？
我们不得而知。
史书不会记载一个护卫的内心情感。
但这，或许就是赵云这位“完美将军”身上，最不完美，也最令人唏嘘的一道伤痕。
除了这件事，赵云的整个职业生涯，其实也充满了某种“遗憾”。
他的武力毋庸置疑，忠诚也毋庸置疑。
但他在刘备集团里的地位，一直有点尴尬。
他的官职，长期是“牙门将军”。
“牙门将军”是个什么职位？说白了，就是主公卫队的队长。
虽然听起来很重要，但终究不是独当一面的方面大员。
关羽镇守荆州，张飞做巴西太守，马超是骠骑将军，黄忠是后将军。他们都有自己独立的战区和指挥权。
而赵云，更多的时候，是跟在刘备身边，负责内部的警卫和管理工作。
比如，刘备拿下成都后，让赵云掌管内务。
刘备东征孙权，让赵云留守江州，作为后援。
诸葛亮北伐，让赵云和邓芝作为疑兵，牵制曹真。
他就像一个最可靠的“救火队员”和“后勤总管”，哪里有需要就去哪里，干的都是最关键但最不出彩的活儿。
他很少有机会像关羽、张飞那样，作为一支大军的绝对统帅，去打一场决定国运的战役。
为什么会这样？
有人说，是因为赵云出身不好，不是刘备最早的嫡系。
有人说，是因为他性格太稳重，缺少关张那种独霸一方的“王霸之气”。
也有人说，这恰恰是刘备对他最大的信任——把自己的身家性命和后方稳定，都交给了他。
原因很复杂，我们今天也无法断言。
但结果就是，赵云一身的武艺和谋略，没有得到最大限度的施展。
他就像一把被藏在剑鞘里的绝世宝剑，锋利无比，却很少有真正出鞘饮血的机会。
公元229年，赵云去世。在五虎将里，他是最后一个离世的。
他见证了蜀汉从无到有，也见证了它的由盛转衰。
他看着自己的战友们一个个先他而去，最后自己也默默地走完了全程。
所以，赵云的克星到底是谁？
不是某一个具体的敌人。
他的克星，或许是“时运”，是“际遇”。
是那个没能救出主公女儿的战场，是那份永远无法弥补的遗憾。
是那一身屠龙之技，却终究没有等来恶龙的落寞。
他的完美，本身就成了一种束缚。因为太完美，所以被放在了最稳妥的位置上，也因此失去了在刀光剑影中创造更多传奇的机会。
这，或许才是“常胜将军”最大的败仗。
回过头来看，五虎上将，这五个在演义里如同天神下凡的男人，在真实的历史长河中，其实都有着各自的“克星”。
关羽的克星，是他的“傲”。他看不起东吴的陆逊，最终导致了荆州之失，身首异处。
黄忠的克星，是他的“老”。岁月不饶人，再勇猛的战士，也敌不过时间的消磨。
马超的克星，是他的“孤”。他众叛亲离，不被信任，最终在猜忌和落寞中死去。
张飞的克星，是他的“暴”。他对手下残暴不仁，最终被自己人所害。
赵云的克星，是他的“稳”。他太过完美和可靠，反而被固定在了无法大展拳脚的位置上，一生怀才不遇。
他们的故事，在罗贯中的笔下，被塑造成了英雄的史诗。
但在真实的历史里，他们更像是一面面镜子，照出了人性的复杂，命运的无常。
没有谁是真正无敌的。
再强的英雄，也有弱点。再亮的光，也有照不到的阴影。
那个叫马忠的小人物，那个叫阎行的无名小将，那两个叫范强、张达的叛徒，还有那两个被遗忘在历史尘埃里的公主……
他们就像是这些英雄故事里的一个个微小却致命的注脚。
他们提醒着我们，历史不只是王侯将相的传记，更是无数小人物命运的交织。
而英雄的陨落，往往不是因为对手太强，而是因为他们终究，也只是一个会犯错、会衰老、会被命运捉弄的，普通人。
参考资料
《三国志》 陈寿 撰，裴松之 注
《三国演义》 罗贯中 著
《华阳国志》 常璩 著
《资治通鉴》 司马光 主编
央视《百家讲坛》易中天品三国系列
热门跟贴