上周，华盛顿州Puyallup的一位老玩家遭遇了堪称“游戏收藏界至暗时刻”的打击。Roger Holler外出回家，发现有人破门而入，把他攒了近40年的860多款NES（任天堂红白机）游戏卡带一扫而空。更扎心的是，他距离集齐整个NES游戏库，只差最后3款。

这事搁谁身上都得缓一阵子。Holler告诉当地媒体KING5，这批收藏的估值在5万到10万美元之间。但钱还是小事，真正让他难受的是，这面架子上的每一张卡带，都连着一段他人生里的记忆。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我发抖，我头疼，我甚至不想再看那个架子一眼。”Holler对着镜头说这话的时候，状态听着就让人揪心。

40年收藏路，从11岁那台红白机开始

Holler的收藏起点，是11岁那年母亲送他的第一台NES主机。从那时起，他就踏上了“集卡”这条不归路——跑遍线下游戏店、穿梭于各种游戏展会、开着车在华盛顿州到处淘货。这一淘，就是将近40年。

而且这爱好不是他一个人的事。儿子Chris Sterling从小就跟着老爹一起出门找游戏，这几乎成了父子俩的固定亲子活动。Sterling说，看着父亲一辈子的心血被这么直接“薅走”，心都碎了。

Holler原本的计划是，把这批卡带留给孙辈，甚至想着以后说不定能帮孩子们凑点大学学费。现在好了，一屋子“传家宝”直接蒸发，连个响儿都没听着。

丢的可不止是卡带，是半部NES编年史

要说这860多款卡带是什么概念，咱们得先聊聊NES在收藏圈的地位。虽然这台主机首发已经是40多年前的事了，但老任的经典游戏在拍卖市场上的热度一点没退。

今年6月，Heritage Auctions拍卖行拍出一张密封版《超级马力欧兄弟》，成交价直接干到300万美元，创了纪录。同场拍卖里，《塞尔达传说》卡带也拍出了37.5万美元。整场拍卖会光是NES相关藏品就贡献了超过500万美元的成交额。

所以Holler丢的这860多款，在懂行的人眼里，那就是一墙的“硬通货”。虽然他的卡带大概率不是密封未拆的“天价版”，但架不住量大啊——差3款就全图鉴了，这完成度放在全球收藏家里都是能排上号的。

数字版时代，实体收藏反而更“香”了？

这事儿发生的时间点也挺微妙。索尼刚宣布计划在2028年停止生产实体PS光盘，游戏数字化的趋势看着是挡不住了。数字版确实方便，但问题是——服务器一关，你花钱买的游戏可能说没就没。

实体卡带和光盘虽然占地方、怕潮怕摔怕贼惦记，但至少东西在你手里，谁也抢不走（除非被破门而入）。Holler这次被盗，算是把实体收藏的“物理风险”给展示了个彻底。

不过话说回来，要是你现在想重温NES上的经典，倒也不用非得去淘那些贵得离谱的老卡带。Nintendo Switch Online的会员库里就收录了不少NES和SNES游戏，像《超级马力欧兄弟3》《塞尔达传说》《超级马力欧世界》这些都能直接玩到，算是官方给老玩家留的一扇怀旧窗口。

Holler的遭遇确实让人唏嘘。40年的收集、一家人的共同记忆、留给孙辈的念想，就这么被一伙贼给端了。目前当地警方还没公布案件进展，Holler也只能先缓着。

这事儿也给咱们提了个醒：如果你家里也有点值钱的实体收藏，该上保险上保险，该装监控装监控。毕竟有些东西丢了，不是用钱能衡量的——尤其是那种“再差3张就齐了”的执念，懂的都懂。