我今年六十五，退休前在公交公司开了二十多年车。见过的突发状况多了，什么路上犯病、摔跤骨折、走失回不了家的，我都亲眼撞见过。以前总觉得那是别人的事，离自己远着呢。直到去年春天，我老伴在菜市场门口犯了低血糖，蹲在地上直冒冷汗，周围人围着不知道咋办。她包里就几块钱和一把钥匙，我翻了半天也没找着一样能救命的东西。最后还是旁边卖豆腐的大姐给了她一块糖，才缓过来。

那天晚上，我坐在家里，心里头翻江倒海的。老伴今年也六十三了，我们俩经常一块儿出门，买菜、逛公园、去银行。以前出门，她总嫌我啰嗦，说我让她带这带那，跟出远门似的。可那次之后，我下了个决心，不管她嫌不嫌麻烦，出门这5样东西，一样都不能少。今天我把这5样东西列出来，都是我拿真事儿换来的教训，建议所有上了年纪的朋友，千万别嫌麻烦。

第一样，是急救信息卡。这玩意儿不占地方，就一张名片大小，硬纸壳的就行。上面写清楚你的名字、年龄、血型、有啥慢性病、对啥药过敏，再写上两个紧急联系人的电话。我老伴那次犯低血糖，要是当时她包里有这张卡，旁边人一看就知道该给她吃糖，该打哪个电话。我专门去打印店做了两张，过塑了一下，防水防折。我自己的那张，塞在钱包最显眼的地方。有一次，我去公园遛弯，有个老哥突然晕倒了，大家手忙脚乱的。我掏出我的卡给旁边的人看，说：“照着这个样子，给咱叔也弄一张。”后来，小区里好几个老伙计都去做了。这卡片，关键时刻，就是你的第二张嘴。

第二样，是几块硬糖或者巧克力。别小看这东西。老年人血糖调节能力差，有时候没按时吃饭，或者走累了，就容易头晕、心慌、出冷汗，这就是低血糖。这时候，赶紧含一块糖在舌头底下，几分钟就能缓过来。我老伴现在包里常备着几块水果糖，用锡纸包好的。她说，有时候逛着逛着，突然觉得没劲儿，吃一块，立马就精神了。我以前总说她：“你又不是小孩子，还吃糖。”她白我一眼：“你懂啥，这叫救命糖。”我一想，还真是。这糖不重，不占地方，但能顶大事。

第三样，是一把轻便的折叠伞。我们这把年纪，最怕的就是天气突变。夏天一阵雨，淋个落汤鸡，很容易感冒发烧；冬天太阳毒，晒久了头晕眼花。我老伴以前嫌伞沉，总说：“看天好才出门的，带伞干啥。”结果去年夏天，她去买菜，半路下起暴雨，她躲在一个屋檐下，等了半个多小时，还是淋着跑回来的，第二天就咳嗽发烧，折腾了一礼拜。从那以后，她乖乖把伞塞进包里。现在，她那把伞是超轻的，才二两重，折叠起来比手机还小。她说：“带着它，心里踏实。”

第四样，是一小瓶速效救心丸或者硝酸甘油。这可是保命的东西。有高血压、心脏病的老哥老姐，出门一定得带着。我有个老同事，姓赵，有冠心病，医生让他随身带药。他总嫌麻烦，说：“我这一上午都没事，带它干啥。”结果有一天，他在早市上突然胸口疼，脸色煞白，旁边人想帮忙，可他包里啥药都没有。等120来的时候，已经晚了。我听说这事儿，难受了好几天。后来，我专门去药店，给自己和老伴都备了一小瓶速效救心丸，放在包里固定的小口袋里。每个月检查一次，过期了马上换。这药，宁可一辈子用不上，也不能用的时候没有。

第五样，是一个充满电的老年手机。现在智能手机功能多，但对我们老年人来说，太复杂，容易死机、没电。我给老伴买了一部老年机，字大，声音响，按键也大，充一次电能用一礼拜。她出门，我就检查一遍，电够不够，能不能打通。有一次，她去女儿家，坐公交车坐过站了，在一个陌生的地方下了车。她没慌，掏出老年机，给我打了个电话。我让她别动，站在原地，我骑着自行车，十分钟就找到了她。她后来跟我说：“要不是这个破手机，我可能就回不来了。”我笑着说：“这哪是破手机，这是你的护身符。”

这5样东西，说起来简单，可真要天天带着，确实有点麻烦。我老伴有时候也会忘，我就跟在她后面，把东西一样一样塞进她包里。她笑我：“你比我妈还啰嗦。”我说：“我这不是啰嗦，是怕。”我怕她哪天出门，有个闪失，我连补救的机会都没有。人老了，身子骨不比年轻时候，经不起折腾。咱们出门，不是为了赶路，是为了看看这世间的好光景。带齐了这些东西，就像给自己穿了一层软铠甲，心里头有底，走起路来也踏实。

昨天，我俩去公园看荷花。她背着那个半旧的小布包，里面装着那5样东西。我们坐在湖边的长椅上，看着荷叶上的水珠滚来滚去。她突然说：“老头子，谢谢你。”我愣了一下，问：“谢我啥？”她说：“谢你让我带着那些东西。我现在觉得，出门有它们，比带着钱还安心。”我笑了，拍拍她的手背。

夕阳西下，我们慢慢往家走。包里的手机响了一下，是女儿发来的微信，问我们晚上想吃什么。我回了一句：“你妈做啥我们吃啥。”然后，我牵着老伴的手，过马路的时候，特意看了两眼红绿灯。

这辈子，风风雨雨都过来了。现在，我们只求平平安安，把剩下的日子，一天一天，稳稳当当地过下去。