我承认，我那阵子也跟着人群起过哄，觉得周桂兰捡着了便宜。我四十六岁，在豫东一个县城的建材店做会计，跟她在同一条街上混了快十年。
周桂兰比我小两岁，在县城南关开了一家早餐铺，铺子不大，门口摆着蒸笼和几张折叠桌。她的同居男友叫刘保全，五十出头，平时在铺子里揉面、进货、收拾桌子，别人问他挣多少，他总说不多，一个月三千八。
桂兰逢人就夸，说保全这点最好，工资从来不在手里过，发下来一分不少交给她。她拿着那沓钱在菜市场门口数过，也在麻将馆外头显摆过，说男人肯把钱交出来，日子就不会散。有人说她有福气，她就笑，说哪是福气，是保全懂事。
我第一次见刘保全，是在桂兰家楼下的车棚里，他正蹲着修一辆旧电动车，裤脚上沾着面粉，手指缝里全是黑油。他见我来了，站起来让路，低声说嫂子你慢点，车把上有根铁丝，别刮着。桂兰在旁边说他就是这样，话少，干活倒不含糊。
那时候大家对他的印象并不好，觉得他像个寄人篱下的窝囊人，住着桂兰的房子，吃着桂兰铺子里的饭，连买烟都要先问一声。她弟弟周大勇来吃早饭，从来不叫他姐夫，只喊保全，临走还要把桌上的鸡蛋顺走两个。保全也不恼，收了碗就继续擦桌子。
他不爱在人前说话。
可谁也没想到，事情会从一张工资条开始变味。
那天晚上，桂兰把工资条拍在我桌上，说保全这个月又是三千八，一分没少，我说你俩住一起，钱放在谁那里都一样，她却摇头，说不一样，他交给我，是把我当一家人。我看着那张工资条，没接话，因为工资到账日期比她说的晚了半个月，下面还盖着一家餐饮公司的章，不是她早餐铺的。
我问她保全是不是去外面干活了，她说就在铺子里，哪儿也没去，前阵子倒是天天往县医院跑，问多了他也不说。她说这人有点怪，钱给得痛快，别的事却像锯了嘴，连结婚都不主动提。她娘家人催过几次，他都只说等忙完这阵子，桂兰嘴上护着他，心里也开始犯嘀咕。
可谁知，周大勇先把话挑明了。
那顿饭是在桂兰母亲住的老小区里吃的，桌上有她弟媳、她姨和两个邻居，保全端菜进来时，大勇抬头问他，工资都交了，房本怎么还不改名，桂兰当场把筷子摔在碗边，说你少说两句，保全把菜放下，慢慢说房子是桂兰买的，我不碰。大勇笑了一下，说你倒是会做人，拿三千八买个清白。屋里没人接话，保全回厨房关了火，出来时手里多了一个旧红包，放在桂兰面前，说这个月的也在这儿。
桂兰没有伸手。
那只红包在桌角放了一夜，第二天就不见了。
从那以后，桂兰的夸奖里多了些硬撑的味道，她还是见人就说保全好，可说到结婚，便把话头扯到铺子上的面粉和煤气上。保全仍旧每天早起，给她把电动车推到楼下，碰见熟人就点点头，不再解释工资从哪儿来。她弟媳在背后说，男人要是真有心，早把证领了，光交钱算什么本事。
我听着不舒服，回家也跟丈夫提过，丈夫夹了一筷子咸菜，说人家两口子的事，谁看得清。我说桂兰跟保全住了两年，总不能一直这么吊着，他说你管得挺宽，我就闭了嘴。
那年入冬前，桂兰的女儿小雨从外地回来，带着一个纸袋子，说学校那边要补交一笔实习费。桂兰当晚就去找保全，问他是不是把钱给了别人，保全正在案板边剁葱，停了一下，说钱不够，我再想办法。桂兰当着我的面问他，你每个月都把工资交给我，怎么到了真用钱的时候就没了，他说我没说没钱，只是要晚几天，她把围裙一扯，说你总是这样。
保全没还嘴。
第二天，早餐铺关了门。
桂兰说保全拿着钥匙去了外县，手机也打不通，她急得在店门口转圈，周大勇带着两个亲戚过来，张口就说这人跑了，钱也不知道带没带走。桂兰不相信，翻遍抽屉没找到一张纸，只有那本记账本少了几页，她把门锁换了，坐在台阶上说保全不会这么干。
到了晚上，她接到县医院电话，母亲在楼梯口摔倒，腰和胳膊都伤了，正等家属签字。桂兰赶过去时，保全还没出现，护士问了几遍谁来缴费，她拿手机翻了半天，卡里只剩六百二。
走廊里轮子的声音一阵接一阵。
桂兰给保全打了十几个电话，没人接，大勇在旁边说你看吧，平时说得多好听，真到用钱的时候连个人影都没有，我那时站在缴费窗口旁边，听见桂兰说别说了，先把妈救下来。她把自己的金手链摘下来递给我，说你先帮我垫上，等小雨回来再说，我问她保全有没有别的号码，她摇头，说他以前的号码早换了。
那晚我陪她在医院守到后半夜，她坐在长椅上，一遍遍翻手机，翻到最后只剩下通话记录。楼道里有煤烟味，我出去接水，回来时她正把保全以前发来的几条短信删掉，删到一半又停了。她说他这人最怕麻烦别人，什么都自己扛，可这次也扛得太不是时候。
第二天一早，周大勇把桂兰叫到楼梯口，问她还要不要给保全留钥匙，说房子是你的，铺子也是你的，别让一个外人把你娘的病耽误了。桂兰说他不是外人，大勇说那就让他回来领证，连个名分都不给，还要你替他收拾烂摊子。桂兰没回答，转身去护士站问母亲的片子出来没有。
第三天，医院下了病危通知。
保全是在那天下午回来的，他穿着一件洗得发白的棉衣，手背上有一道很长的划伤，进门先问桂兰母亲在哪个病房。桂兰冲过去打了他一巴掌，问他这几天死哪儿去了，保全说我去卖东西，她又问卖什么，他说铺子里的东西，大勇在后面骂他装可怜，说你把钱拿走了就直说，别在医院演。
保全站在走廊中间，手里攥着一个塑料袋，里面是几张盖了章的单据和一串钥匙。桂兰让他滚，说她娘要是有个好歹，她这辈子都不想再见他，他点点头，把钥匙放到长椅上，说铺子里的煤气罐和蒸箱都卖了，钱先交住院费，剩下的等她娘做完手术再算。
耳朵里嗡的一声。
他把塑料袋递给我，说嫂子你帮着看一下，别让大勇拿错了，我没敢接，桂兰也没接，只有护士从病房里出来喊家属签字。保全把手背在身后，问护士签字是不是还得交钱，护士说先去窗口问，他转身就往楼下走，大勇追过去问你那点工资呢，他回头说工资在桂兰那里，我没拿。
后来我才知道，他不是去了外县躲债，而是把早餐铺里能卖的东西拆了，连用了多年的蒸箱也搬上了货车。那家餐饮公司的工资条，是他以前替一个老板收尾时留下的，老板欠了他大半年的工钱，保全跑去要账，拿回来的钱刚好够医院先交的那一笔。那几天他住在批发市场的门房里，手机掉进了水桶，桂兰打过去才一直没人接。
他没有把这些告诉她。
手术做完后，桂兰母亲住进了普通病房，保全每天过来一趟，买饭、拿药、跑手续，做完就走。大勇不再当着他的面说难听话，却把那串钥匙一直扣在自己手里。桂兰后来在记账本夹层里找到一张存折，里面只有六百二，她拿给我看，说保全把能用的钱都交给她了，自己连买车票的钱都没有。
我问她还打算不打算把证领了，她坐在窗边削苹果，说现在说这个干啥，铺子没了，房子也快交不起暖气费了。我说他把东西都卖了，她说那是他自己愿意的，我又问你还夸他不，她把苹果皮扔进纸篓，说夸不夸的，先让他把饭吃了。
到了腊月，保全在旧市场租了一个小摊，卖油条和豆浆，早上忙得直不起腰，晚上还去给人送货。桂兰母亲出院后，他把钥匙还给大勇，自己搬到铺子后面的杂物间住，桂兰去找他，他说你屋里有你娘，我过去不方便。她问那我们算什么，他正在拧煤气阀，只说你先把账理清。
那本记账本又回到了桂兰手里，可中间少掉的几页一直没找回来。
春节前，桂兰的女儿小雨要回学校，车票是保全买的，红包里装着路上的钱。桂兰把红包塞回去，说她自己有，保全说拿着吧，车上别买贵的饭，小雨站在旁边不说话，最后把红包接了过去。大勇在门口咳了一声，问保全什么时候搬回去，他说等桂兰愿意开口再说。
桂兰抬头看了他一眼。
她没说欢迎，也没说不欢迎。
那天以后，桂兰不再逢人夸保全了，别人问起，她只说在市场摆摊，忙着呢。有人替她不值，说一个男人把女人的铺子卖了，拿几张缴费单就想把自己说成好人，也有人说要不是保全，她娘那次未必能撑过来。桂兰听见了，既不争，也不替谁解释，只把市场送来的面粉袋一只只摞好。
春天来的时候，保全重新租了一个门脸，门头还没来得及装，玻璃上贴着一张手写纸。桂兰每天早上过去帮他收钱，收完就回家给母亲煎药，两个人见面时话不多，常常是她问豆浆够不够，他说够，她问蒸箱修好没，他说还差个零件。
有回我去买早饭，见保全把一个旧红包压在收银盒下面，桂兰伸手要拿，他说那是给小雨的，她说小雨已经走了，他说那就先放着。桂兰看了他一会儿，把红包重新压平，塞进了旁边的账本里。保全低头继续装豆浆，没再说话。
又过了些日子，周大勇突然来找我，说桂兰把母亲那套房子的钥匙给了保全一把，问我知不知道他们是不是要结婚。我说我不知道，他又问那几页账本到底写了什么，我说账本是你姐的，你问她去。他站在建材店门口看了半天，最后只买了一卷胶带，至于那几页纸后来去了哪里，谁也没再提。
现在是初秋，桂兰母亲坐在小区门口晒太阳，手里剥着一把毛豆，桂兰蹲在旁边给她剪指甲，刘保全从市场回来，把一袋面粉放到墙根，又拿抹布擦三轮车上的灰。小雨的孩子在旁边追着一只缺了轮子的玩具车，跑累了就坐到桂兰脚边。桂兰把剪下来的指甲收进纸巾里，抬头问保全，下午还去不去修蒸箱。
保全说去，修好了晚上就能多卖一锅。
桂兰把剪刀收进药盒旁边，说那你先吃口饭，凉了就硬，保全应了一声，弯腰去提面粉袋，袋口的红线在墙角蹭开了一小截。暮色落到蒸笼盖上，水汽慢慢爬过那张没写完的门头纸。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴