我爸走的时候六十二，不算老。
他以前在工地上干活，瓦匠，砌墙，铺砖，和泥。手上一直粗，指头关节也大，掌心里全是干裂的口子。冬天握筷子的时候，筷子都会在他手里显得细。
人到后来，很多东西都跟着变了。先是夜里起不来，后来是白天也坐不住，最后连从床沿挪到椅子上，都得人扶一把。屋里那台老风扇一直转着，吹出来的风也没什么用。
家里人一开始还总想着往前赶。今天问医院，明天问熟人，后天又去拿药。药袋子一堆一堆往回拎，客厅角落里都快堆不下了。止痛片、胶囊、针剂，包装上写得密密麻麻，拿起来却都差不多。
我妈有一阵子总在厨房里算钱，拿个小本子，写一笔，划一笔。她算得很慢，笔尖戳着纸，半天不动。我从门口经过，她就把本子合上了，说没事。其实谁都知道不是没事。
后来我下班回家，先不换鞋，直接去看他。那会儿他大部分时间都躺着，眼睛睁开也没什么神，屋顶那盏白灯照着，他脸上的汗一层一层地出。我给他擦脸，他会偏一下头，说热。再过一会儿又说冷。被子掀开又盖上，盖上又掀开，一晚上来回折腾。
那段时间家里很少来客人。亲戚偶尔上门，坐一会儿就走。大家都不太会说话。说重了不合适，说轻了也像没说。茶水放在桌上，没人动。最后总是我送到门口，点个头就算了。
真正变得安静，是他回家的那天。
之前他还在医院里住着，病房里一排床，白天有人推车过来，有人喊名字，有人打电话。后来他自己说不想待了，吵。护士把输液袋收走的时候，他坐在床上看了半天窗外，也没说别的。
回到家以后，房间还是那间房间，床也是原来的床，只是东西都往两边挪了。床头放着温水壶，抽纸，体温计，还有一小盒棉签。中间空出来一块，是给他翻身用的。
有时候半夜我醒了，会听见他在里面轻轻碰床栏。不是叫人，就是手脚没放稳，发出一点响。我进去看一眼，他眼睛闭着，眉头皱着，人却没醒。手背上还插过针的地方，青着一块，摸上去凉。
止痛泵放在床边，白色的，连着管子。每次调完药，屋里的人都要安静一会儿。大家站在那儿，不说话。说也没什么可说的。
我有一回去楼下倒垃圾，碰见隔壁邻居。她问了一句，情况怎么样。我说，就那样。她点点头，也没再问。回来的时候，楼道里有股潮味，墙上贴的小广告掉了一半，风一吹，边角哗啦响。
他最后那阵子，认人也慢了。有时我站在床边，他先看手，再看脸，停好几秒，才叫我名字。叫完以后就不说别的了。让喝水就喝一点，让翻身就配合一下。疼得厉害的时候，他会把牙咬住，整个人往里缩。床单被他拽得皱皱的，怎么抻都不平。
有一天晚上，我妈在客厅睡着了，我守在床边。他忽然睁了一下眼，看看我，嘴动了动。我把耳朵凑过去，他说，别折腾了。
声音很轻，像是从喉咙里慢慢挤出来的。说完他就闭上眼了。脸还是那张脸，只是更瘦，颧骨顶出来，嘴角往下塌着，看着有点陌生。
第二天我去医院拿药，排了很长时间队。前面一个老人拿着化验单问窗口的人，还差什么手续，窗口里的人隔着玻璃一条一条告诉他。老人听半天没听明白，旁边儿子就提高声音，又说了一遍。声音大了，队伍里的人都往前看了一眼，又低下头。
我拿着单子站在那儿，突然觉得这些事其实都差不多。医院里，家里，楼道里，哪儿都一样。人到了这个份上，讲不清楚，也没法讲清楚。
后来他睡得越来越多，醒着的时候越来越少。屋里总开着一盏小灯，黄黄的，照着床脚和地板。夜里有人走动，拖鞋蹭过地面，声音很轻。电视一直开着，声音调得很低，放的什么也没人真去看。
他走的那天早上，天阴着，窗户没开。家里很静，我去厨房拿水，回来时看见我妈站在床边，手里还攥着毛巾。人已经没气了。她没出声，只是站着，站了很久。
我把水杯放在桌上，水晃了一下，洒出来一点，顺着桌沿往下滴。地上很快湿了一小块。屋里没人去擦。
后来收拾东西的时候，我把床头那盒彩色药片也一并装起来了。盒子上印着日期，已经过去很久。边角被手磨得发白，拿在手里轻飘飘的。
热门跟贴