院门虚掩着。
我提着两盒稻香村，刚迈过门槛，脚就钉住了。
堂屋正中的旧沙发上，坐着一个人。
花白头发，灰夹克，端着茶杯的手很稳。
那脸，我在省台的新闻里见过不下十回。
省委书记，李俊才。
手里的点心盒猛地一沉。
身后传来脚步声，回头一看，我爸许建国站在院门口，脸绷得跟块铁似的。
李俊才倒是笑了，慢悠悠放下茶杯。
小丫头，可把我们骗惨了。
01
早上八点，我站在青平县水利站门口。
一栋灰扑扑的两层小楼，墙皮掉了大半，露出红砖底子。楼前堆着沙袋，上面盖着塑料布，雨水顺着缝隙淌成一条条黄线。
我深吸一口气，迈步进去。
走廊里一股潮味，混着机油和烟草的气息。右手边第一间办公室门开着，里面坐了三四个人，都在忙自己的事。我敲了敲门，没人抬头。
“请问人事科在哪儿？”
靠窗那个男人抬起头来，手里握着一卷图纸。
他的视线从我脸上滑到脚上，停了一下。
我低头一看，那双新买的雨靴上全是泥，裤脚湿透了，蹭在靴筒上，狼狈得不像样。
“你是？”
“许清妍。今天来报到。”
他把图纸放下，站了起来：“李明轩。你先坐吧，站长出去开会了，得等会儿。”
我站在门口没动。他看着不像好说话的人，眉毛浓，颧骨高，皮肤是常年在外晒出来的黑。我对他没什么好印象。
等了快四十分钟，站长回来了。一个五十多岁的黑脸汉子，姓周，说话嗓门大：“你就是许清妍？笔试第一那个？”
“对。”
“好，好。学水利的，正好，我们缺人。”他转头朝走廊喊了一声，“明轩！带小许去河堤上转转，熟悉熟悉情况。”
李明轩的声音从隔壁传过来：“外面下着雨呢。”
站长哈哈大笑：“下雨才好！不下雨还不让你去呢！”
我攥着包带子，没说话。第一天报到就下河堤，我认了。
李明轩从隔壁走出来，手里多了把雨伞，递给我：“你撑这个，我穿雨衣。”
我跟着他走。
从水利站后门出去，走不到二百米就是河堤。
堤上全是泥，一脚踩下去就是一个坑，鞋底带起来的黄泥甩到裤腿上。
李明轩走得很快，我几乎要小跑才跟得上。
“这条堤多长？”我问。
“咱们站管的地段，十八公里。”他头也不回，“你有空，可以买双解放鞋，比雨靴好使。”
我低头看看自己崭新的雨靴，有点心疼，但没吭声。
河面很宽，水是浑的，黄汤一样翻滚着。
雨点砸在水面上，密密麻麻的。
李明轩站在堤边，指了指对岸：“那边是白沙村。去年汛期，那一带的堤脚渗水，差点出问题。今年盯紧点。”他说话的时候眼睛一直看着河面，没有看我。
我站在他旁边，学着他的模样望向对岸。风卷着雨水打在脸上，生疼。
我们往回走的时候，我刚跨过一条小水沟，脚底一滑，整个人朝前扑出去。
李明轩眼疾手快，一把拽住我的胳膊。
我稳住了，但右脚已经陷进泥里，雨靴拔出来的时候，连袜子都湿了。
他松开我，什么也没说。可我看见他嘴角往上弯了一下，又压回去了。
回到办公室，他给我指了指角落里的位置：“那台电脑能用，桌上有历年的汛情资料，你先翻翻。”
我坐在那张吱呀作响的椅子上，打开电脑。
屏幕亮起来的时候，我看见桌面上有一个文件夹，名字叫“李明轩-防汛记录”。
我点开看了看，他从去年三月开始到今年五月，几乎每隔两三天就有一条记录，包括水位、雨量、堤防情况，还有当天巡查的照片。
每一张照片都标了时间地点。
我看了将近两个小时，才把他的记录看完。
“看完了？”他从门口探进头来。
“嗯。你写得很清楚。”
他走进来，拉开我旁边的椅子坐下：“你考进来的时候，填的籍贯是云河镇？”
“嗯。”
“云河镇那边的地，我家有一块。”他说完顿了顿，又补了一句，“从小在河边长大，对这些熟。”
我没有接话。他是临县的，我也是临县的。我撒谎说父母是农民，这事儿我在心里演练过很多遍。谁问，我都这么说。
“你学水利的，为什么不去省里？”他忽然问。
我愣了一下：“省里有省里的好。县里也有用武之地，我学的治河的，不去河边去哪儿。”
他看了我一会儿，点了点头，没再追问。
中午食堂吃饭，一碗面，两个馒头。
李明轩坐在我斜对面，低头吃得很快。
旁边有人跟他说话：“明轩，你妈上次说的那个姑娘，处得咋样了？”李明轩头也没抬：“没成。”那人又问：“那你到底想找啥样的？”李明轩咽下一口面：“找个能过日子的。”他说话时没看我，但我总觉得他的余光扫了一下。
下午，李明轩带我去仓库清点了两箱防汛物资，又跑了一趟河边的水文站。
回来的时候天都快黑了。
他送我到大门口，忽然说了句：“明天早点来，咱们去西段看看。那边堤脚塌了个缺口，得拍几张照片存档。”
“几点？”
“六点。”
他走了，步子快而稳，没多久就消失在街角。
我站在水利站门口，看着那条被路灯照得半明半暗的街道，心里有种说不清的感觉。
他这个人，话不多，但做事有章法，比我想象中难对付。
我爸是市委书记。
这句话，我憋了一个月，没跟任何人提过。
晚上回到家，饭桌上菜已经摆好了。
许建国坐在主位上，看着我疲惫的样子，搁下筷子：“第一天感觉咋样？”
“还行。”我一屁股坐下来。
“累吗？”
“不累。”
他笑了笑，夹了一口菜放进嘴里。他没有多问。我也没多说。
临睡前，叶淑英敲门进来，端着一杯热牛奶：“明天还去？”
“去。”
她在我床边坐了一会儿，欲言又止。最后只说了一句：“在那边，别挑食。”
我知道她想问什么。但我没说，她也就不问。
灯关了。窗外的雨还没停，敲在玻璃上，一下一下，像谁在数着拍子。我闭上眼睛，脑子里浮现李明轩站在河堤上的背影，还有他手腕上那道疤。
02
进水利站的第二周，我算是摸清了这里的门道。
整个站里加站长一起才九个人，管着十八公里的河堤。汛期没到的时候，大家有点闲。但一进五月，谁也别想消停。
我是新人，自然是跑腿的。
上午去了一趟测绘局，下午跑到闸口抄了三个水尺的数据，回来的时候腿都软了。
李明轩递给我一个搪瓷缸子，里面是凉白开。
“河堤上的水位尺，每隔一公里一个。你以后自己去的时候，先看编号，再读数字，回来填表。”
我看着那密密麻麻的编号，“嗯”了一声。
“还有，这条河的水位标尺是黄海高程系，不是吴淞的。别弄混了。”
他说完就走了。我看着他的背影，心里哼了一声：用得着你教。
可下午填表的时候，我还真拿不准那组数据是哪个高程系的。
我翻了一下午笔记，最后还是在文件夹里找到一张旧表，对照着才把数字填完。
我没有跟李明轩提这件事。
他也再没问。
周五傍晚，我回了一趟家。
进门的时候，许建国正坐在沙发上看文件，见到我，把老花镜摘下来：“这周咋样？”
“挺好的。”我换下鞋，“上周跟同事跑了河堤，这周在办公室里整理资料。”
他点点头，没再问。倒是叶淑英从厨房探出头：“瘦了。那边食堂行不行？不行我给你带点菜去。”
“人家食堂挺好吃的。”
她一撇嘴：“好听的话谁都会说。”
吃饭的时候，我无意间提起李明轩，说他带我去看了好几次河堤，做事挺认真。许建国听到“李明轩”三个字的时候，筷子停了一下。
“姓李？”
“嗯。”我没在意，“叫李明轩。”
他低头扒了一口饭，没再说话。我感觉到他的动作不太自然，抬头看了他一眼。他的筷子在碗里拨拉来拨拉去，像在找什么东西。
叶淑英也安静了。她低着头夹菜，动作比平时慢了几分。饭桌上陡然冷清下来，我有些莫名其妙。
“怎么了？名字有啥问题吗？”
“没问题。”许建国放下筷子，“我就是问问。”
他端起碗，喝了一口汤，站了起来：“你们吃吧，我还有点事。”他走进了书房，门关上了。
叶淑英没有看他，把一片肉夹到我碗里，轻声说：“吃吧，你爸最近事多。”
那天晚上，我路过书房门口，听到里面传来翻东西的声音。门缝里透出一道灯光。我没有敲门。
早上起来，我洗漱完准备出门，叶淑英叫住我：“清妍，把你书房里那个抽屉翻出来了没有？”
“没有。怎么了？”
她手里拿着一本旧相册，翻开看了两眼，又合上了：“没事，我找张老照片。”
她的表情很奇怪。说不清是紧张还是别的什么。我没有多想，背上包出了门。
到了单位，李明轩已经在门口等着了。他穿了一件旧工装外套，肩膀上搭着卷尺，手里拎着两个馒头：“今天去西段。带上本子。”
我们沿着河堤走了将近两公里。
太阳升起来，河面上的雾气散了。他的步子不快不慢，但一直不停。我已经有些喘了，他连呼吸都是匀的。
走了一段，他停下来，蹲在堤脚边，伸手拨开草丛：“你看这儿。”他指着一处裂缝，裂缝里渗出一点点水渍，“这段堤脚有渗水迹象。汛期之前得报上去，让上面来人查一查。”
我从兜里掏出手机拍了几张照片。
他站起来，拍了拍裤腿上的土：“你以前在哪个学校读的水利？”
“华北水利水电。”
“研究生？”
我犹豫了一下：“嗯。”
他看了我一眼，没再问。
我们继续往前走。
走到白沙村附近的时候，河对岸有人喊他：“明轩哥！”他停下来，朝对岸挥了挥手，冲我解释：“白沙村的，小时候一起长大的。”
那个小伙子远远地又喊了一声：“你妈今天叫我来问你，啥时候回家吃饭！”
李明轩没回答，只是摆了摆手。我注意到他的耳朵红了一下。
回来的路上，他忽然问我：“你爸妈是做什么的？”
我心里咯噔一下。
“务农的。”我看着脚下的路，尽量让自己的语气听起来随意，“家里地不多，就几亩。种点玉米和麦子。”
他“嗯”了一声，没有追着问。
我松了一口气。可不知道为什么，心里又有点堵。他问得很平静，像农民也好，像干部也好，似乎对他来说没有区别。
晚上，我坐在宿舍里，手机响了一声，是我妈发来的微信：“你爸今天翻了一晚上的旧相册。问他找什么，他说随便看看。没事，你别担心。”
我盯着这条消息看了很久，想回复，又不知道从何说起。
算了。明天再说。
03
汛情来得比预期早。
六月初的一个傍晚，天突然变了脸，黑云压得极低，像要贴在房顶上。
站长老周打了一圈电话，最后把目光落在我和李明轩身上：“你们两个去东段盯一夜，水位涨得快，别给我出岔子。”
我抓起外套，跟李明轩钻进站里的那辆旧皮卡。
雨越下越大。
雨刮器调到最快，挡风玻璃上还是白花花一片。
李明轩把车速压到二十，靠路边的白线勉强辨认方向。
我们在闸口把车停下来，穿上雨衣，打着手电走到堤边。
河水翻着白沫，从远处涌来，拍打着堤坡。手电光扫过去，水面离堤顶大概还有一米多。
“涨了多少？”我问。
他蹲下去看水尺：“一个小时涨了十二公分。还要继续。你回车上去拿空表，我来盯水位。”
我转身跑回车上，翻开登记表，用胳膊护着，跑回堤边。他接过表，在电筒光下记了一笔，递还给我：“你盯着，我去下游看看坝脚有没有渗水。”
他去了一会儿，回来时雨衣上挂满了泥浆，连脸上都有几道黄印子。他没有说话，在我旁边蹲下来，掏出一颗薄荷糖，剥开塞进嘴里。
然后又掏出一颗递给我：“含着。”
我接过来，含在嘴里。一股清冽的凉味在舌尖上化开，苦中带甜。风裹着雨水打在脸上，那一刻我忽然觉得，这个人其实没有表面上那么硬。
水位在凌晨四点开始回落。
他靠在堤边的树上，眯着眼，脑袋低下去又抬起来。
我看他一眼，想说什么，他摆摆手：“没事，习惯了。你要是困，去车上靠着。”
我没有去。
我蹲在他旁边，看着河面上渐渐亮起来的天光。
雨小了，雾气从水面升起来，白茫茫一片。
他靠在树上，呼吸变得均匀，好像真的睡着了。
风把雨帽掀开半边，露出一截脖颈，黝黑，结实。
我看了看他，鬼使神差地，伸手把雨帽拉回他头顶。
他醒了。愣了一下，别过脸去：“谢了。”
声音是闷的。
天亮之后，我们拖着满身泥浆回到单位。老周看了我们两个一眼，没说什么，只丢过来一句：“辛苦了，今天放你们假。”
我回宿舍洗了个澡，倒在床上，盯着天花板，脑子里全是那个画面：他靠着树睡着了，雨帽被风吹开的样子。
我拿出手机，翻到李明轩的微信头像，点开对话框，打了一行字：“今天辛苦了。”想了想，删掉了。
又打了一遍：“你给我吃的那颗薄荷糖，哪儿买的？”又删了。
最后我发了一条：“到家没？”
过了十几分钟，他回了两个字：“到了。”
然后又来一条：“你也是，好好睡。”
我把手机扣在枕头上，闭上眼睛，嘴角压不住地往上翘。
几天之后，站里的人都看出了端倪。电工老赵跟我开玩笑：“小许，你俩是不是好上了？”我一愣，连连摆手：“没有没有。”
老赵咧嘴一笑：“明轩这人挑得很。之前也有人给他介绍，他看不上。你来了才几天，他天天带着你跑堤，这就说明问题了。”
我嘴上说“不是那么回事”，心里却忍不住琢磨：到底是哪回事？
六月底，李明轩约了我。
那天天气很好，河堤上风也轻。
他站在水利站门口等我，看到我出来，把手里的东西递过来。
我低头一看，是一杯豆浆和一袋包子：“先垫垫肚子。”
“我不饿。”
“不饿也得吃。”他把纸袋塞进我手里，转身往前走。
我捏着温热的豆浆杯，心里像被什么东西烫了一下。
走了两百米，他忽然停下来，转过身看着我：“许清妍，我这个人不会说好听的。我也不会什么弯弯绕。我就是想，你要是也没意见，咱俩就处处看。”他垂着眼，不敢看我。
我愣了几秒钟，攥着豆浆杯，声音低得几乎听不见：“那要是……我骗过你呢？”
他抬起头：“骗啥？”
我话到嘴边，又咽了回去。我不能。还不能说。
“没事。”我把豆浆举起来喝了一口，“我说着玩的。那咱们处吧。”
他笑了一下，耳朵又红了。那是我第一次看见李明轩笑。
那顿饭都没吃成。我接了个电话，是叶淑英打来的：“清妍，你外公今天身体不舒服，住进医院了，你过来看看。”
我跟李明轩说了声，打车赶到医院。
叶淑英站在走廊里，神色疲惫。
她看见我，先是点点头，然后又像想起了什么：“你那个男朋友，叫什么来着？”
“李明轩。”
她的眉头动了一下：“明轩……是县里那个吗？”
“哪个？”
“没什么。”
她岔开了话：“你先去看你外公吧。”
我走进病房。
外公躺在床上，精神头还行，看见我就招手：“清妍来了。你妈跟我念叨半天了。在单位怎么样？有没有人欺负你？”他顿了一下，“听说你找了个对象？哪家的？”
“外公，刚处，还不定呢。”
他笑着点点头，忽然压低声音：“你爸早上来过了。他跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说：‘李家的孩子，不能亏待了人家。’”
我心里一紧：“外公，这话什么意思？”
“我不知道啊。”他摇了摇头，“你爸那个人，话少。他说的，你自己琢磨去。”
我看着窗外的天空，心里翻江倒海。
04
七月，雨水少了，河面平静下来。
我和李明轩正式处对象的事，站里的人差不多都知道了。
没人拿这开玩笑，都乐呵呵的。
老周最直接：“明轩这小子，老实能干。小许你眼光不错。”
八月的一个周末，李明轩在食堂门口找到我，欲言又止。
“咋了？”我问他。
“我妈，说想见见你。”他搓着手指，“你要是没空，就改天。”
他说的是一句话，我听的就是另一件事。见家长。我心里绷了快两个月的弦，终于到了要紧了。
我的身份是假的。学历是真的，学校是真的，工作是真的。只有“爸妈是农民”这件事是假的。
我说：“行。哪天？”
他松了口气：“礼拜天。你啥也不用带，人到就行。”
“你妈喜欢什么？”
他笑了：“我妈那个人，不讲究。你穿得舒服就行。”
我嘴上答应，心里却怎么也踏实不下来。
礼拜六下午，我跑了趟县城，买了两盒稻香村，又挑了一兜子苹果。
穿着上，我翻遍了衣柜，最后挑了一件碎花衬衫，一条深色裤子，朴素得不能再朴素。
叶淑英看见我换衣服，靠在门框上：“见男朋友家长？”
她看着我，很久才说了一句：“你穿这一身，挺好的。”我知道她想多说几句，但她没有。她也知道，我没有告诉她全部的实话。
出门前，我手机响了一声。是李明轩发来的：“明天中午，到了给我打电话，我去路口接你。”
我回了一个“好”字，又把手机放下了。这时客厅里传来许建国的声音：“清妍，你明天去哪儿？”
“同事家吃饭。”
他沉默了几秒钟：“哪个同事？”
“李明轩。”我说完，就听见他那边“啪”的一声，像是杯子放重了。我走出房间，他站在餐桌旁边，脸色铁青。
“爸？”
他看着我，嘴唇动了动，像要说什么，又咽了回去。最后，他从牙缝里挤出一句：“早点回来。”
我点了点头，心里七上八下。
当晚，我躺在床上翻来覆去。
手机屏幕亮了一次，是叶淑英发来的语音：“清妍，你爸明天也要出去吃饭。可能会碰见你。”我愣住了：“碰见我？”
她没有正面回答，只说：“你到时候，别慌。”
别慌。我放下手机，怎么想都觉得这话不对劲。
第二天早上，我提着东西出门。
阳光很好，烤得地面发烫。
我坐了大巴，又转了一趟三轮，到了李明轩说的那个村口。
他果然在路口等着，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，看见我，笑了笑，接过我手里的东西：“走吧，我妈等你半天了。”
他家的院子在村中间，不大，种着一棵葡萄树，架子上挂满了青葡萄。院墙不高，能看到邻家的屋顶。堂屋门敞着，一阵炒菜的香味飘出来。
李明轩推开门冲里屋喊了一声：“妈，人来了。”
一个女人从厨房里探出头来。
她五十多岁的样子，头发花白，在脑后挽了一个髻。
脸上有皱纹，但笑容很温和，用围裙擦着手，迎出来打量了我几眼：“来了啊。快坐，外面热，屋里凉快。”
她说着一口本地的土话，声音有点沙。
我赶紧把东西递过去：“阿姨，一点心意。”
她愣了一下，接过东西：“这孩子，来就来，还带啥东西。”她嘴上这么说，眼睛却是弯的，看得出是真的高兴。
我被让进堂屋坐下。
屋里陈设简单，一张八仙桌，几条长凳，墙上挂着一面老式挂钟，滴答滴答地响。
我看着这屋里的摆设，心里的一块石头落了地。
好歹，他家也是普通人家。
黄桂花给我倒了杯水：“你们先坐，锅里炖着鸡，我去看看火。”她走进厨房，李明轩也跟过去帮忙。
堂屋里剩下我一个人。
我端着水杯，环顾四周，目光停在了墙上的一个相框上。
那里头有几张旧照片，黑白居多，边缘泛黄。
其中一张照片里，一个年轻男人抱着一个小孩，站在河边。
我盯着那张照片看了很久，总觉得那个孩子的身形有些眼熟。
“那是我爸。”李明轩不知什么时候回来了，站在我身后，“他走得早。”
“对不起。”
“没事。”他看向照片，“他要是活着，看到我带对象回来，肯定高兴。”
门帘动了，黄桂花端着菜出来，招呼我们：“吃饭了。”
我站起来，往院子里走。
走到院门口，我习惯性地朝外面看了一眼。
一辆黑色的小轿车停在巷子口，车门打开，下来一个人。
花白头发，灰色夹克，手里拄着一根拐杖。
那张脸，我在新闻里见过无数次。
省委书记。李俊才。
我的脚钉在原地，手里的杯子差点脱手。
黄桂花从后面走过来，看见那人，笑着迎上去：“大哥来了？正好，快入座吧。我今天做了你爱吃的红烧肉。”
那人放下拐杖，走进院子，经过我身边时停下脚步，上下打量了我一眼。他的目光不算锐利，甚至带着一点温和的笑意。
“这是？”
李明轩从屋里走出来：“大伯，这是我对象，许清妍。”
“许清妍。”他把这三个字在嘴里过了一遍，微微一笑，“老许家的闺女。”
我脑子里“嗡”的一声，整个人像被抽走了骨头。
“大伯……您认识我爸？”
他没有回答，只是伸出右手，拍了拍我的肩膀：“进屋吧，饭凉了。”
我跟着他走进堂屋，步子都是软的。就在这时，院门口又传来一阵脚步声。我的身体僵住了。
我回头看。
许建国站在院门口，穿着他那件常年穿的藏蓝色夹克，手里拎着一瓶酒。他的视线穿过院子，跟我对上了。
我看清了他的表情：那张紧绷的脸上，有震惊，有愧疚，有难以言说的酸涩，最后化作一句沙哑的话：“清妍，你先坐下。”
05
我坐下了。
可那凳子像长了钉子，怎么坐都不对劲。
堂屋里一共六个人。
黄桂花在灶台边忙活。
李明轩站在门口，看看他妈，又看看我，脸上的表情从疑惑变成了不安。
李俊才坐在主位上，不急不慢地喝着茶。
何永福站在门口，看看许建国，又看看我，讪讪地笑了笑：“老许，进来坐吧。”
许建国没有动。他站在院门口，像被钉住了似的。手里那瓶酒，握得太紧，指节泛白。李俊才放下茶杯：“建国，你站在那儿做什么？进来说话。”
许建国迈过门槛。步子很重，像踩在棉花上。他走进堂屋，没有坐。他站在离我三四步远的地方，上下看了我一眼，然后移开目光，看向李俊才。
“李书记。”
李俊才摆摆手：“今天是家宴，别叫书记。坐下吧。你站那么高，我仰着头看你，脖子酸。”
许建国坐下了。坐在李明轩旁边的位置上。他放下那瓶酒，手在膝盖上搓了搓，那是我熟悉的小动作，紧张的时候，他就会这样。
没有人说话。客厅里安静得只听见挂钟的“滴答”声。
黄桂花从厨房里端出一大盆炖鸡，放在桌子中央。她像是没有察觉出桌上的气氛，笑着招呼：“都别干坐着啊。吃，吃。”
大家拿起筷子，但没有一个人先动。
李俊才夹了一块鸡肉，放进嘴里嚼了嚼，点点头，冲黄桂花竖起大拇指：“你这个手艺，外面吃不着。”然后他转向我，放下筷子，“丫头，你爸跟我说，你爸妈是农民。你在这儿吃了半天饭了，你现在告诉我，你爸到底是干啥的？”
我的手心全是汗。
“我爸，在市委工作。”
李俊才笑了笑：“市委工作。”
他的语气听不出喜怒，“那你怎么跟你对象说的？”
我低着头，声音小得像蚊子叫：“我说……是农民。”
满屋子安静了。
李俊才没有立刻说话。
他端起茶杯，吹了吹上面的浮沫，喝了一口。
然后他放下杯子，看着许建国：“建国啊，你的闺女，跟你一样。又倔又能惹事。”
许建国没有接话。他的脸色很难看，黑里透着一层灰，嘴角绷成一条线。
我几乎要哭出来：“爸，对不起……”
他没有看我，只沉声说了一句：“回头再说。”
“回头再说”四个字，像一记闷棍，比骂我还难受。
黄桂花从厨房端出第二道菜，放到桌上，坐了下来。
她系着围裙，双手在围裙上擦了擦，看看我，又看看许建国，最后轻声说了句：“老许家的闺女，我咋觉得面熟呢？”
许建国浑身一僵。
李俊才接过话：“嫂子，你记性不错。”他把茶杯搁下，看着我，“丫头，你还记得不？你小时候，有一回掉河里，是被人救上来的。”
我的脑子“嗡”的一声。
这件事，我模模糊糊记得。
那年我大概五岁，跟家里人回乡下探亲，在河边玩耍时不小心滑进水里。
后来有人把我捞起来，但我昏迷了好几天，醒来之后，家里人再也没有提过这件事。
我问我妈，她只说“人救上来了，你命大”。
再问，她就红了眼眶，不说了。
“大伯，您说的是……”李明轩看向李俊才。
李俊才的目光落在堂屋墙上那个相框上，落在那张黑白照片上，落在那张年轻的脸上。他声音不高，但每一个字都清清楚楚：“那是我弟弟，李三柱。”
堂屋里安静了足足有十几秒。
十三秒。我数了。
黄桂花没有哭。她低下头，把桌上一双筷子摆整齐，又摆整齐。她做了两遍，才抬起头来看着我，笑了笑：“原来是你啊。”
那个笑容里，没有怨恨，只有释然。
许建国站了起来。他站得太快，椅子“哐”的一声被顶到后面。他嘴唇动了动，嗓子沙哑得厉害：“嫂子。这些年……我——”
黄桂花摇了摇头：“坐吧。先吃饭。”
许建国没有坐。他朝黄桂花鞠了一躬，弯下腰，久久没有直起来。
我的手在桌下攥成拳头，指甲掐进掌心里，疼到极致，却不敢出声。
李俊才站起来，走到许建国身边，拍了拍他的肩：“建国，坐下。今天是来吃饭的，不是来还债的。”他转身看我，“还有你，丫头，哭什么？饭还没吃完呢。等你吃完了，我慢慢跟你算这笔账。”
我吸了吸鼻子：“李书记……”
他一挑眉：“还叫李书记？”
我张了张嘴，没敢出声。
李俊才指了指李明轩：“叫大伯。”
我的眼泪“唰”地下来了，像断了线的珠子，止也止不住。
06
那顿饭，是在一种奇特的沉默里吃完的。
黄桂花做了一桌子菜：红烧肉、炖土鸡、炒腊肉、凉拌黄瓜、西红柿鸡蛋汤。菜是好的，米饭冒着热气，香味扑鼻。可是谁都没吃出味道。
我坐在凳子上，扒拉着碗里的饭粒，心里百味杂陈。
李明轩坐在我斜对面，不停地给我夹菜。
他没有说话，也没有问什么，只是夹菜。
黄桂花倒是开了几次口，问我在单位吃不吃得惯，忙不忙，住得远不远。
我都回答“挺好的”。
回答完之后，又觉得心虚，好像多说一个字就能露出马脚。
许建国坐在最边上，全程没有什么话。
他吃了几口菜，放下筷子，目光一直落在墙上的相框上。
他的视线没有移开过。
我顺着他的目光看过去，那张黑白照片上的男人，笑容和善，眉眼和李明轩有几分相似。
只是李明轩更瘦一些，轮廓更硬一些。
李俊才吃完饭，点了支烟。他抽了两口，看向我：“丫头，你跟我说实话，你骗他，是怕啥？”
“怕……”我低着头，“怕他因为我的身份，对我不一样。”
“怕他是因为你爸是个书记才跟你处对象？”
我点头。
李俊才笑了笑：“你以为你这小子是个傻的？”他指了指李明轩，“他要是天天盘算别人家的身份地位，也不会在县里待这么多年。”
李明轩没有说话，只是低声说了句：“我知道她不是那种人。”
“哪种人？”
“那种靠家里的人。”
他说这话的时候，没有看我，语气平淡得像在说一件跟自己无关的事。可我的手心又出汗了。
黄桂花站起来收碗。她收完碗，又端了一碟子西瓜出来，放在桌上：“别光说话，吃块瓜，自己家种的，甜。”
我拿了一块，咬了一口，很甜。甜得我鼻子发酸。
吃完饭，我站起来帮忙收拾碗筷，黄桂花摆手拦住了我：“你坐着，我去。”她端着碗筷走进厨房，背影佝偻，但步子很稳。
她进门之前，头也没回地说了句：“明轩，你带清妍去俺家那棵葡萄树下坐坐，别杵在屋里。”
李明轩站起来，低声跟我说：“走吧。”
我跟着他走到院子里。葡萄架上挂满了青紫色的果穗，阳光从叶片间漏下来，在地上投出斑驳的影子。他没有说话，拉了两张小板凳，示意我坐。
我坐下来，把脸埋进掌心里。
“李明轩，你会不会觉得我……”
“不觉得。”他打断了我的话，“你是什么样的人，我不知道吗？”
他的话很轻，却像一块石头，稳稳当当地落在我心里。
“那你是什么时候知道的？”
“知道什么？”
“知道我爸是……”我抬起头看着他。
他沉默了一阵：“我不知道。我今天才知道。”
我看着他，试图从那双眼睛里找到一点撒谎的痕迹。但他没有躲，他的目光坦坦荡荡。
“我之前觉得你有些地方不对劲。”他说，“你太干净了。不是说衣服，是说……你有时候说话的样子，不像从小在地里干活的人。”
“那你为什么不问？”
“你不想说，我问了有什么用。”他顿了一下，“等你愿意说了，自然会跟我说。”
我低下头，眼泪在眼眶里打转。
他忽然从兜里掏出一样东西，摊开手，掌心里躺着一颗薄荷糖。
“给你。”
我接过来，含在嘴里。
凉意从舌尖蔓延开来。
他站起来，走到葡萄架边，摘了一串葡萄，在水龙头下冲了冲，摘了一颗递给我：“尝尝。自家种的。”
葡萄很酸。酸得我眯起眼睛。
他笑了：“酸吧？还没到时候。”
就在这时，堂屋里传来一阵声响。
我转过头，透过门帘，看到许建国站了起来。
他站在黄桂花面前，低着头，嘴唇微微颤抖。
热门跟贴