曾俊材把那串车钥匙往茶几上一撂，说有人出五万八收这台CRV，下周一过户。
我放下手里剥了一半的毛豆，没看他：“你那本保养手册还搁在副驾手套箱里，我去拿出来。”他皱了皱眉：“那玩意儿有啥好拿的？”我没接话。
客厅里的挂钟嗒地响了一声，我进了卧室，拉开床头柜最底层的抽屉，从里面取出一本蓝皮保养手册，边角磨得发白，中间夹着一片东西，五年了，一直没挪过位置。
“等着，就说一句话的事。”我听见自己的声音，很平静。
曾俊材在客厅里应了一声。
我翻开手册，指尖触到那张泛黄的停车票，又轻轻合上。
01
那台CRV是我们家第二辆车。
第一辆是辆手动挡的旧桑塔纳，开了快十年，发动机响得像拖拉机。
曾俊材那年在工地挣了些钱，入冬的时候一拍大腿，说换车，换台好的。
他搞工程出身，讲面子，非要买合资的。
我跟他跑了两趟4S店，他摸着那台灰色CRV的引擎盖，就像摸自家孩子脑袋。
销售在旁边报了一串数字，他回头看我，眼里带着点小心。
我心里算了算，首付能拿得出，月供也扛得住，就点了点头。
提车那天是个周六，天挺冷，但太阳好。
曾俊材把车从4S店开出来，绕城跑了一圈，回来的时候脸冻得通红，笑呵呵地把钥匙递给我：“以后你接送闺女，不受风吹了。”
我当时也高兴，里头穿了一件新买的枣红色羽绒服。那件衣服我到现在还留着，拉链头掉了一颗，没舍得扔。
车开了不到三个月，有天周末，曾俊材去工地加班，我拎着水桶和抹布下楼，打算把车里好好拾掇一遍。
座椅缝里的瓜子壳被我一一抠出来，脚垫掀起来拍灰。
弄到副驾，手往座椅底下探的时候，指尖碰着一样东西。
细细的。
绕出来一看，是一根头发，棕栗色的，有点卷，在车窗透进来的光底下打了个弯。
我头发不染不烫，常年黑直，剪短了扎个马尾。家里也没别人。
我蹲在副驾门口，手里捏着那根头发，蹲了大概有一分钟。那会儿小区里没什么人，只有隔壁楼的小孩子在楼下骑自行车，车铃按得叮叮响。
我站起来，把头发用纸巾包好，丢进垃圾桶。
回到家，我把客厅地拖了一遍，又把闺女房间的床单换下来洗了，忙到傍晚，墙上的钟走到六点二十，曾俊材推门进家。
外套一脱，往沙发上一靠，说今天工地上的事多，累得够呛。
我站在厨房门口，手在围裙上擦了两下，问：“你车上，咋会有根女人的头发？”
他先是一愣，随后笑了：“啥女人，那天陪客户的老婆去看房子，她坐了一下副驾，大概是那时候掉的。”说完又补了一句，“你想啥呢，天天在工地上泥里来土里去，哪有那心思。”
我看着他的眼睛，他的眼神没躲，还带着点被冤枉的无奈。
我嗯了一声，转身回厨房烧菜。
油锅噼里啪啦响起来的时候，我听见他在客厅开了电视，是球赛的声音。
那天晚上，我把手机里以前存的孩子照片整理了一遍，腾出块地方，新建了一个相册。
相册名字我犹豫了一会儿，没想好叫什么，最后就打了三个字：存档。
第二天一早，我下楼把车开到小区外面的一家洗车店，从头到脚洗了一遍。
洗完车，我绕了一圈，对着仪表盘拍了第一张照片。
里程是八千六百四十公里。
那时候我还说不清楚，拍这张照片到底是为了记住什么。只是觉得，有些东西留在眼前，总好过荡在脑子里。
曾俊材回来看到车洗了，还挺高兴，说我勤快。他拍我肩膀那一下，力气不小，像是要把什么东西拍散似的。
我跟他说：“以后你跑了远路回来，我瞅一眼里程表就知道你咋跑的，省得你跟我说谎。”曾俊材哈哈笑着，说：“我有啥可跟你说谎的。”
我也笑了笑。
那根头发已经被保洁收走了，但指尖上那种细软的触感，像是留了下来。
后来我才知道，那根头发只是一个开头。
往后的日子，车里捡到的东西会越来越多，多到足够把一个人的谎言，撑得满满的。
但那时候我不知道。我只是每天多了一个习惯：送完孩子上学，绕到停车场，对着车转一圈，拍几张照，关上相册，回家。
02
第二年开春，曾俊材接了个外县的项目，一去就是半个月。
回来那晚，他带了两条当地特产烟，还有一兜子枇杷，说是路过果园现摘的。
枇杷挺甜，我洗了一盘搁茶几上，他吃了几个就躺沙发上睡着了。
呼噜打得震天响，我看着他那张脸，眼圈底下都是青的，也心疼。
第二天清早，我去给车擦灰的时候，在副驾储物格里发现半张高速收费票。
上面的入口站和出口站，跟曾俊材头天晚上说走的路线对不上。
他说走的是南线，那票上是东线，差着一百多公里。
我把那张票拍下来，又轻轻放回原位。
后来几个月，这种情况越来越多。
有时候是洗车票，有时候是服务区的收据，有几天车里的油箱指针跟他说的里程也对不上。
我不声不响地记录着，里程、油量、收费票据、身上的灰尘颜色，心里有个账本，密密麻麻地记着。
到了那年秋天，女儿考上了省城的大学，家里就剩我们两个。
曾俊材在家的时间更少了，一周能回来两天就算不错。
有天晚饭后，他端着茶杯看电视，忽然像聊天一样随口说了句：“这车开了快两年了，等明年手头宽裕点，换个七座的，接爸妈过来住方便。”
我端着碗的手顿了一下：“这车还好好的，换啥。”
“旧了嘛。”他拍拍方向盘，“你一个女的，开个大车也不好停。”
我没接话，低头扒了一口饭，嚼了很久才咽下去。他是不喜欢这台车了吗？还是车上的东西，他自己也嫌硌得慌？
那天晚上，我躺在床上，他在旁边玩手机。
屏幕光映在他脸上，表情挺松弛，手指头划得飞快。
我翻了个身，背对着他，摸出手机，在存档相册里又加了一张照片。
照片是今天傍晚拍的，里程数三万二，副驾座椅上有一个浅浅的凹痕，像是有人坐过的。
邓桂云隔天来家里送她自己蒸的包子，看见我在楼下对着车拍照，笑着喊我：“你拍车干啥，车又不是你闺女。”
我收起手机，接过她递来的包子，说：“我怕蹭了碰了，回头跟人讲不清楚。”
邓桂云看了我一眼。
她这人不爱多嘴，但看人的时候，眼睛跟钩子似的。
她没再问，只说了一句：“你自己心里有数就好。”那天下午，我坐在客厅沙发上，包子在盘子里冒着热气。
我看着窗外，楼下那台CRV安安静静停在树荫底下，像一头蒙头睡觉的老牛。
我咬了一口包子，是白菜猪肉馅的，咸淡正好，却吃不太出味儿来。
那天夜里，我在手机备忘录里打了一行字，又删了，打了又删，最后留下一句话：他提到换车了，这台车还能留多久？
那句问话，我没跟任何人说。
那会儿我心里隐隐觉着，这台车像是一个证据库，人在，证据就在。
可要是车没了，证据也就散了。
我总是有种错觉，好像这台车真的在帮我记着什么东西。
03
曾俊材大概是察觉到我这阵子对车格外上心，有天早上临出门，他站在门口看我蹲在轮胎旁边拍里程表，嘴里啧了一声：“你这么拍下去，人家还以为你要给车做体检报告呢。”
我站起身，拍了拍裤腿上的灰：“你不懂，这叫习惯。”
“啥习惯？强迫症吧。”他笑着摇摇头，提着包下了楼。
我没反驳。
他走以后，我蹲下来又拍了张轮胎花纹的照片，光线不好，拍得有点糊。
我翻到相册里，把它跟之前几百张照片排在一起。
日子一天天过，照片也在一天天攒。
一开始我只是怕忘了哪个日期，后来变成了习惯性的动作，再后来，那个相册好像变成我另一个抽屉，里面锁的东西，比衣柜里任何一件衣服都占据心思。
那年冬天，我在副驾座椅底下的夹层里，翻到一个打火机。
银色的，很轻，壳子上印着一串我不认识的字母。
曾俊材不抽烟，从我认识他起就没抽过。
他说嫌烟味呛，应酬的时候也只是递烟给别人。
我捏着那个打火机，翻来覆去看了好一会儿，又放回原处。
然后照例拍了一张照。
晚上他回来，我跟他说起今天买菜的事，说起菜价涨了多少，说起小区门口新开了一家卤味店。
说了一堆闲话，最后才装作不经意地问他：“你车上咋有个打火机？”
他正在卫生间洗脸，水声哗哗的，隔着门回了句：“哦，工地上有人落的，顺手扔车里了。”
“你不是不抽烟嘛。”
“我不抽，别人抽啊。”他关了水龙头，探出半个头来，头发湿漉漉地贴在额角，“你咋什么都往心里搁呢。”
我没吭声。
他回屋睡了。
我在客厅坐了半晌，又打开那个相册，翻到打火机那张照片，盯着看了会儿。
那个打火机一直放在副驾的夹层里，直到车卖掉也没人再拿走过。
后来有一次，邓桂云来我家看电影频道放的老片子。中间广告的空当，她忽然跟我说：“你家老曾那个工程队，里头有没有年轻女娃？”
我剥橘子的手停了半秒，说：“有吧，他提过，有个做资料的小姑娘。”
邓桂云哦了一声，没再说下去。
她把橘子皮一片一片地叠起来，叠得很整齐，像在玩一个游戏。
我看着她手底下那堆橘子皮，心里头也像有个什么东西在慢慢叠起来，叠得很高很高。
那阵子我学会了拍照的各种姿势。
蹲着、侧着、开闪光灯、不开闪光灯。
有时候是趁他不在家，专门下楼去拍；有时候是清早散步，顺道拍。
我不再只拍里程表，也拍车内的犄角旮旯。
座椅缝隙、储物格、后备箱垫子底下的灰。
没有哪张照片是好看的。但每一张照片都像一颗珠子，我用线慢慢串起来，不知道将来能串出个什么形状。
曾俊材有时候会开玩笑：“你再拍下去，是不是准备把车拆了自查一遍？”我就笑，我说：“我就是好奇，你这台车比我还会跑。”他听不懂我话里头的那层意思，又或者他根本就没往那方面想。
他以为我只是个操心的中年女人，偶尔犯犯轴，拍拍照发发朋友圈。
但我从不发朋友圈。那个相册，连密码都没有。我也不设密码。因为曾俊材从来不翻我的手机，他对我，有一种笃定的信任。
那种信任，有时候让我觉得可笑，有时候让我觉得凄凉。
04
第三年入夏那阵子，曾俊材出差回来，忘了关行车记录仪。
我平时不怎么看那个，那天也是偶然，坐在副驾等孩子放学，闲着没事把记录仪屏幕翻开。
日期显示的是三天前的晚上，画面是省城某条主干道，车停在一个商场地下停车场里。
曾俊材下了车，走到副驾这边，拉开门，弯着腰探进来说了句什么。
声音断断续续，只听得清几个字：“……她要是知道了……”后面的话，被周围车噪声吞了。
画面里，副驾坐着的一个人在反光里晃了一下。
看不清脸，只看见半截栗色的头发。
我盯着屏幕看了很久，手指尖有点发凉。
等孩子放了学，我把记录仪画面拨回正常模式，擦了擦屏幕上落的那层灰，什么也没说。
第二天，我找了学校一个教信息技术的年轻同事，请他帮我看看存储卡里有没有被覆盖的数据能恢复。
同事捣鼓了一下午，晚上发给我一个文件夹，里面有几个视频片段。
我没敢在家看。
第二天午休时间，一个人在办公室里关了门，才点开。
片段不长，大约是某段路前面一截没有清干净的数据。
画质粗糙，但在某个瞬间，能看到副驾上坐着一个女人，脸没拍到，下颌和脖子的线条清楚。
她偏过头，像是在跟曾俊材说话。
我坐在办公桌前，电脑屏幕的光映在脸上，窗外传来学生打球的吆喝声。
我把视频关掉，右键删除，又清空了回收站。
然后靠在椅背上，盯着天花板看了很久。
那天晚上曾俊材回来，我给他煮了一碗肉丝面。
他坐在餐桌边，吸溜得挺响，说你这面下得比外头饭店的好吃。
我搬了张凳子，坐在他对面，看着他吃。
他半抬着眼皮看我：“你咋了，今天怪怪的。”
“没咋，就是问问你，上个月十六号晚上，你说在工地加班是吧？”
他筷子在碗沿上顿了一下，很快又恢复了夹面的动作：“是啊，那晚浇筑混凝土，忙到天亮才歇。”我哦了一声，说：“那是我记错了，吃饭吧。”
他低下头去，继续吸溜那碗面，呼噜呼噜的，像在给自己壮胆似的。
我站起身，拧开水龙头洗锅，水声哗哗地盖过去。
眼泪掉下来的时候，我正对着水槽里的油花，一双手泡在凉水里，骨节发白。
那碗面，他吃得很干净。我后来刷锅的时候想，这个家就像他吃的那碗面，汤底再咸，他都能咽下去，然后抹抹嘴，说一声好吃。
晚上躺下来，他背对着我，很快传来均匀的呼吸声。我睁着眼看着天花板，脑子里全是那段视频里模糊的侧影。那根栗色头发的颜色，又浮了上来。
我没有哭。
只是把手机摸出来，把云盘里的备份又做了一遍，确认每一个文件夹都在，才合上眼。
那时候，我心里已经明白个大概了，只是还差一样东西，像一个拼图缺了最后一块，怎么都对不上。
那年中秋，他照例提着月饼回来，说工地忙，在家待一天就得走。
我说行，去吧。
他看了我一眼，大概觉得我今天有点太好说话了。
我给他泡了杯茶，坐在阳台上看他吃月饼。
他低头咬了一口，抬头冲我笑了一下。
我没笑。
05
第四年国庆节前，曾俊材说要去省城跟甲方谈项目尾款，三号走，五号回。
他走得挺从容，把行李箱往后备箱一放，朝我挥了挥手。
我站在阳台上看着那台CRV驶出小区大门，拐上主路，汇入车流，慢慢消失。
第二天，我给女儿打电话，闲聊了几句，又给邓桂云打了过去，说我心里有事，翻来覆去睡不着。
邓桂云在电话那头沉默了一会儿，说：“你翻他东西了？”我说没翻，就是看了看车里的东西。
邓桂云叹了口气：“你要是真想弄明白，就别怕看见。”挂了电话，我在客厅坐了很久，最终拿了钥匙下楼。
车里没开灯，路灯的光从车窗照进来，把方向盘上的灰照得清清楚楚。
我打开副驾的储物格，里面有几张加油票、一根笔、两包纸巾。
没翻到底。
我把手伸进去，指尖触到一样不太规则的硬片，抽出来，是一张停车票。
省城君悦酒店的停车票，日期是国庆节当晚，进场时段是晚上七点四十，出场时间是次日凌晨六点十分。
我看了一眼那行日期，又看了一眼。
他跟我说的行程是住朋友家。
我攥着那张停车票，在黑暗里坐了很久。
车窗外的路灯亮了又灭，有几只飞虫在灯光下绕圈。
我回到家，把停车票平整地放进那本蓝皮保养手册的第十页，又仔细抚平折角。
隔了一天，我趁曾俊材还没回来，用家里的座机拨了君悦酒店的总机号码。
我报了曾俊材的名字，说是他的同事，要核对一笔接待费用的报销凭证。
电话转了两道，前台小姐声音很客气，说帮我查一下。
等了大约半分钟，她回来告诉我，那晚确实有一间大床房的入住记录，登记人姓曾，随同客人姓肖。
我握着听筒，大拇指指甲抵在唇缝里，半天没动。
直到那边“喂”了两声，我才回过神，哑着嗓子说：“好，谢谢，我知道了。”挂了电话，我在茶几边坐了很久，把那本手册拿出来又放回去，放回去又拿出来，最后拿起便签纸，写了一行字，折好，塞进枕头底下。
那行字写的是：“不要慌，你还不到慌的时候。”曾俊材五号晚上到家，进门就喊累，说项目上的事扯皮扯得心烦。
我正坐在沙发上看电视，头也没回：“那洗个澡早点睡。”他换了鞋，走过来搂了一下我肩膀，说：“还是家里舒服。”我点了下头，眼睛没离开电视屏幕。
屏幕里在播什么节目，我压根没看进去。
那天夜里，我醒来两次，都侧过身看他。他睡得四仰八叉，呼吸平稳，一只手搭在肚子上。我看了他很久，久到窗外天光发灰，才闭上眼。
那张停车票在手册第十页躺着。那本手册呢，放在床头柜最底层，压在我那件枣红色羽绒服底下。
我不着急。我告诉自己，我不着急。
06
第五年秋天，他正式提出卖车。
那晚饭桌上，他说最近工地回款慢，手头紧，加上那台CRV开了五年，也该换了。
又说有人看车，出五万八，价格合适，下周去过户。
我低头夹了一口青菜，嚼完了，说：“车还能开，不急这一时。”
曾俊材说：“你不懂，这车到了年头，毛病就多了。趁现在还值钱，早点脱手还划算。”
我没再反对。
他知道我不反对的时候，就是默许了。
他可能以为我这阵子安心了，不再围着他的车转了。
他没注意，我枕头底下那张便签换了张新的，上面写着：“过户前，把该拿的拿出来。”
过户那天是周一，天气挺好，阳光晒得人胳膊发烫。
曾俊材开着那台CRV，带着我到了车管所的过户大厅。
中介肖琳娜已经在门口等着，她手里夹着一个文件袋，脸上带着职业化的笑。
我跟肖琳娜点了点头，径自走向副驾，从手套箱里抽出那本蓝皮的保养手册。
曾俊材瞥了一眼，皱眉：“你拿它干嘛？”
我没答话。
一页一页地翻开，翻到第十页，手指在页边那个鼓起的角上停留了一下，然后把它抽出来，摊平在手里。
那是一张叠得整整齐齐的停车票，省城君悦酒店，日期印得清清楚楚。
我把它平放在过户大厅的台面上，又摸出手机，翻到一张通话记录截图。
时间是四年前国庆假期之后，号码是君悦酒店总机，通话时长一分多钟。
我把手机屏幕转向曾俊材。他低下头，看到屏幕上那行通话记录，脸色变了一下，但很快挤出一个笑：“你打这电话干嘛？”
我没接他的话，只是又把手机翻了一页，屏幕上是一段视频截图的放大画面，画质有点糙，但能看出来是行车记录仪的画面，副驾坐着一个女人，栗色头发，下颌的线条清楚。
曾俊材脸上的笑，慢慢僵了。他嘴唇动了一下，像要说话，又像要说谎。
大厅头顶的风扇嗡嗡转着，周围的人来人往，没有人注意到我们这边的台面上铺着一张停车票和一部手机。
“车我不卖了。”我声音不大，但很稳，“过户材料我也不签了。你听好，协议离婚，房车归我，存款一人一半。你要是不签，这些东西我就交给律师。”说着，我拍了拍那本保养手册，“这五年，我一页一页拍的，一张一张夹的，远不止这一张票。”
曾俊材的喉结上下滚了一下，手撑着台面，指节捏得发白。
他压着嗓子：“你跟踪我？”
我合上手册，抬眼看他：“我没跟踪你，只是比你自己更记得你去过哪里。”
大厅里的广播在喊下一个号码，声音洪亮而机械。曾俊材站在那里，像一棵被浇了热水的树，叶子还挂着，根已经软了。
他没再说话。把脸转过去，对着墙。我知道，他是在想辙。但我不怕他想。这五年，我一页一页夹进去的东西，够他想很久了。
07
曾俊材在车管所的大厅站了大概三分钟，一句话没说，转身就往门外走。
他的步子有点快，像是怕后面有人喊住他。
我看着他推开玻璃门，那台CRV还停在车位里，车头对着太阳，反着光。
他没上车。
站在车边点了一根烟，他不抽烟的，不知道从哪儿摸出来的。
我坐在大厅的塑料椅上，把那本保养手册合好，放回包里。
肖琳娜走过来，小声问我：“姐，你们这过户，还办不办了？”我说：“不办了，车我不卖。”
肖琳娜点了点头，识趣地退了开去。她没有多问。大概是干这行久了，什么人什么情况都见过。
我从大厅出来，走下台阶，阳光正好打在脸上，烫得眼睛发酸。
我站在台阶最下面一层，抬手挡了挡光，转身看了一眼那台CRV。
曾俊材已经不在了，大概是打车走了。
那台车孤零零地停在车位里，像一个被抛下的老朋友。
我掏出手机，找到女儿的号码，手指按在拨出键上，停了几秒，按了下去。
电话响了两声就通了。
傅怡然的声音从听筒那头传来，带着一股教室走廊里的回音：“妈，咋了？”
我张了张嘴，喉头有点紧，压了一下才说出话来：“妈妈做了个决定，这个家可能要变个样子。”那头没有声音，过了几秒，傅怡然的声音传过来，很低，却很清楚：“妈，如果你做这个决定，能让自己好受一点，你就做吧。我已经大了，不用你们操心了。”
我握着手机，蹲在车管所门口的台阶上，眼泪一下子就涌了出来。
那个蹲下来的姿势，我自己都没来得及想，腿就软了。
我背对着大厅门口，太阳晒着后背，我能感觉到眼泪一滴一滴落在水泥地上，很快就干了。
蹲了大概有五分钟。
等我站起来的时候，手机屏幕已经黑屏了，我用袖子胡乱擦了把脸，把那本保养手册从包里拿出来，翻开看了看。
里面夹着的东西还在，一张停车票，几张收据，还有折得整整齐齐的几张账单。
我把手册合上，放进副驾的手套箱，然后钻进车里，发动了引擎。
空调风吹出来，凉飕飕的，把脑门上的汗吹干了。
我坐在车里，没有马上开走。
手指头搭在方向盘上，轻轻敲了两下。
这台车五年了，从来没出过大毛病。
就像我这段婚姻一样，表面上看，稳稳当当的。
可只有坐在车里的人才知道，仪表盘底下藏了多少了灰尘。
我启动车子，把车窗降下来一半，往外看了一眼。
天上没有云，蓝汪汪的，高得让人心慌。
我踩下油门，那台车轻轻一抖，驶离了车管所大门。
后视镜里，那栋灰白色的楼房越来越远，直到缩成一个点。
08
接下来的两天，曾俊材一个电话都没打来。
大概是还没想好怎么开口，也许是在找人商量对策。
我不急。
那两天我把家里里里外外收拾了一遍，把他的衣服从衣柜里清出来，叠好放进行李箱。
我没有扔，也没有锁，就放在客厅角落，他想拿随时可以拿走。
第三天下午，我在阳台浇花，楼下保安喊我有访客。
我从五楼往下看，单元门口站着一个年轻女人，栗色卷发，穿着浅蓝色的连衣裙，抬头正朝我这边张望。
那个瞬间，我心里的某根弦动了一下。
我放下水壶，下了楼。
年轻女人见到我，先是笑了笑，那笑容有些干涩。
她叫我一声“姐”，说自己是曾俊材工程队的资料员，姓肖。
我说知道了，上楼吧。
我给她泡了杯茶，她坐在沙发上，手捏着茶杯，杯沿在嘴唇边停了好几次，都没喝。
“姐，我跟曾总没什么，”她开口了，声音有点发虚，“就是那年国庆，跟几个同事一起去的省城玩，曾总帮忙开车，房间是公司统一定的，不是你想的那样。”
我没打断她。
等她说完，我从茶几下面拿出一本蓝皮保养手册，翻开第十页，抽出一张折叠整齐的纸。
那张纸被我从酒店迷你吧账单的照片里打印了出来，上面有一行手写的签字，能看出是一个“肖”字。
我把纸递到她面前。
“姑娘，我不想知道你们睡了没有，”我说，“我就想知道，他用自己的身份证给你开房间的时候，有没有跟你说过，他闺女都上大学了？”
年轻女人的脸慢慢白了。
她嘴唇张了张，像是想说什么，最后什么也没说出来。
她放下茶杯，杯底在茶几上磕出一声轻响，站起来，说了句“对不起”，然后头也没回地走出了门。
门关上的时候，客厅里重新安静下来。
我坐在她坐过的那张沙发上，看着茶几上那杯茶，她一口都没喝，水汽还袅袅地往上飘。
邓桂云傍晚过来，问刚下楼的姑娘是谁。
我说：“老曾单位的小朋友，来坐坐。”邓桂云看了我一眼，没再问。
她放下手里拎的一兜子菜心，说：“晚上在我家吃吧，我包了饺子。”
我说好。
那天晚上，邓桂云包了白菜猪肉馅的饺子，皮擀得薄厚不匀，但煮出来个个都鼓鼓的。
我吃了两碗，第二碗没夹几个，眼泪就掉进了醋碟里。
邓桂云没看我，只往我碗里又添了两个饺子，说：“吃完再哭，凉了不好吃。”我点了点头，夹起一个饺子塞进嘴里，连醋带泪，混在一起咽了下去。
09
第四天中午，肖琳娜打来电话。
她说曾俊材托她带了话，同意协议离婚，条件按那天我说的来：房车归我，存款一人一半，女儿的学费他管到毕业。
我问她在哪儿，她说在楼下。
我推开窗一看，楼下停着那台CRV，肖琳娜站在车头边，手里夹着一个文件袋。
我下楼，她递过来一份打印好的协议。
纸上的字宋体，排得整整齐齐，他在最后一页已经签了名字，字迹有点潦草，但看得出是他亲手签的。
我翻了一遍，没什么问题。
我点了点头，说“好”，从她手里接过笔，在签名处写下了自己的名字。
傅晓雯，三个字，一笔一画，写得很慢，但没有停顿。
签完之后，我把笔还给她，说：“车你帮我联系下家吧，这台车我还是卖了。”
肖琳娜有些意外地看着我，大概没想到我会主动提卖车。
她接过协议，叠好放进文件夹里，问我：“那车里的东西，你要不要收一下？”我说：“不用了，你把车开去中介那边吧，手套箱里那本保养手册，就放在原位。”肖琳娜点了点头，拉开车门，坐进驾驶座，把那台CRV发动起来。
车子从停车位上倒出来，缓缓驶向小区门口。
我站在楼下，看着那台车的后尾灯在路口闪了一下，然后拐上了马路，被来往的车流吞没。
原地站了一会儿，太阳晒得头皮发烫，才转身上楼。
到了傍晚，我去了邓桂云家。
她那间小客厅里堆着刚收的干豆角，空气中有一股太阳晒过的清甜味道。
我们一人搬了一张小板凳，坐在阳台上剥毛豆。
夕阳把对面楼的墙面染成一片橙红色。
邓桂云低头剥着毛豆，忽然问了一句：“你想好了，往后一个人咋过？”
我把剥好的毛豆丢进碗里，想了想，说：“想好了。先把车卖了，换个小的，好停好开。等拿驾照满了三年，报个老年大学，学学国画。”
邓桂云笑了：“你还会画画？”
我说：“不会，所以去学。”
她没再追问，继续低头剥毛豆。夕阳的光照在她花白的头发上，一圈一圈的。我坐在她旁边，忽然觉得，这一辈子，有些事放下了，也就真的轻了。
那一晚，我睡得比前阵子都沉。
10
卖车那天，安排在周五上午。
肖琳娜提前一天打过电话，说买家约好了，九点到中介办手续。
我早上八点半就到了中介店面，把钥匙搁在她办公桌上。
肖琳娜把钥匙拿起来，问：“车主那个手册呢？”我说：“还在副驾手套箱里，别扔，就当留个念想。”
肖琳娜看了我一眼，点了点头，没多问。
九点整，买家来了，是个四十来岁的男人，开着一辆旧面包车，带着一个懂行的朋友。
那人绕着CRV转了一圈，弯腰看了看轮胎，又看了看排气管，最后点了点头，说车况还行。
手续办得很快。
签名、按手印、交接。
一台车，五年的光阴，半小时就在纸上走完了。
办完手续，我走出中介店门。
那台CRV已经移到了店门口的树荫底下。
阳光从树叶缝隙间洒下来，落了一车亮亮的光斑。
副驾的车窗没有关严，我透过缝隙往里看了一眼，那本蓝皮的保养手册还搁在手套箱外面，像是谁翻到一半随手放下的。
我没再看第二眼，转身走了。
走出一段路，手机响了一声，是傅怡然发来的消息，简短一句：“妈，这周我回家陪你吃饭。”我站在路边，看着那行字，心里有一股热热的感觉涌上来，又悄悄退了回去。
我回了一个字：“好。”把手机装回兜里，抬头看了看天。
已经入了秋，风里带着凉意，街边的桂花树开了，香味忽远忽近地飘过来，让人神清气爽。
后来，我没再买新车。
那台CRV卖掉的第二个月，我在小区门口的二手车行挑了一辆小排量的旧POLO，白色的，车龄六年，但开起来很稳。
店主跟我介绍车况的时候，我已经把后排座椅放倒看了个仔细，没有夹层，没有头发，连储物格都是空的。
干干净净的一台车。
我交完钱，拿着钥匙坐到驾驶座上，调整了一下座椅。
后视镜里映出来的，是一张中年女人的脸，眼角有了一些皱纹，笑容不带什么负担。
那本蓝皮保养手册呢，如今已经跟着那台CRV走了。
我没有留复印件，也没有再存照片。
手机里那个相册，我在签字那天晚上就删了。
点了确认，然后清空了最近删除。
屏幕暗下去又亮起来，相册空了，像一间住了很久的房子，搬空了家具以后显得宽敞透亮。
那天夜里，我坐在新家的阳台上。
房子还是原来的房子，只是衣柜清空了一半，鞋架也空了一格。
楼下停车位上，那台白色POLO安安静静地停在原来的位置，车顶上落了几片桂花的叶子。
我端着茶杯，望着月亮发了一会儿呆，然后起身回屋。
风扇吱呀呀地转着，床头柜上放着一本新买的画册，翻开第一页，是一棵老杏树，枝干苍劲，花还没有开。
我拿起笔，在纸上临描了一遍，线条歪歪扭扭的，不怎么像。
我笑了笑，把那页纸撕下来，叠好，放进抽屉里。
抽屉里还有一根没有拆封的红绳，和一小包晒干的桂花。
窗外月光很亮，风把窗帘吹得轻轻晃。
我翻过一页书纸，光线落在纸面上，安安静静的。
日子就这样，一页一页地往后翻过去了。
热门跟贴