毕业典礼那天，礼堂闷热得像蒸笼。
散场时，郭高芬勾着我的肩，嗓门大得半个走廊都听得见：“苏英悟，你那570分，可连个好点的本科都够呛。”周围几个同学笑了。
我没反驳，甩开他的手走了。
那阵笑声刺得我后背发疼。
二十天后，当我听到电话里那个数字时，整个人定在原地。
领通知书那天，郭高芬站在我家门口，手里捏着他自己的通知书，看见我桌上那封信封时，整个人愣住，一个字也说不出来。
01
高考结束第三天，我把自己关在房间里对答案。
桌上的标准答案摊开了，纸边被翻得卷起来。一瓶矿泉水喝了一半，瓶身全是手汗。我握着笔，一道题一道题地往下过。
语文，选择题错了两道。默写有一句“长太息以掩涕兮”，我只写了后半句，少了“长太息”三个字。扣1分。
数学，倒数第二道大题卡住了，只写了前半部分的步骤。保守估5分。
理综，物理最后一道大题，题目有些模糊，我记不清自己是写了还是没写，按错算吧。
英语作文有点跑题，阅读理解最后两篇没什么把握，往低了估。
我给自己定了个规矩：拿不准的，一律按错算。
这个规矩是从高三下学期那场模拟考之后定下的。
那次模考我估分640，实际考了602，整整差了38分。
查分那天晚上我把头埋在被子里闷了半夜，眼睛肿得像个桃。
从那以后我再也不敢往高了估。
宁可分数出来后给自己一个惊喜，也不愿提前画个饼把自己的胃口吊高。
最后一笔落下，我盯着那个数字看了很久。
570。
不低，但离父亲心里的那个“好大学”，还差得远。
我拿着那张纸走出房间。
父亲正坐在沙发上看电视，音量调得很低。
茶几上放着一个苹果，他一手拿着削皮刀，一手按着苹果，削得很慢。
他年轻时在厂里受过工伤，右手中指蜷不直，削苹果的样子看起来有些别扭。
“咋样？”他问。
“570。”
父亲手里的刀顿了一下。
苹果皮应声断了，半截搭在茶几上，半截垂在半空中，悠悠地晃了两下。
他没说什么，只点了点头，把削了一半的苹果递给我：“吃吧。”
我接过苹果，没咬。那截断掉的苹果皮，在我心里发出了一声不大不小的脆响。
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
客厅里传来父亲翻抽屉的声音，窸窸窣窣的，持续了好一阵。
过了一会儿又安静了。
我起身去上厕所，经过客厅时看见阳台上有一点红光，一明一灭的。
父亲蹲在阳台上，背对着我，手里夹着一根烟。
他没开灯，整个人融在黑暗里，只有烟头那点火光在闪。
厂里体检说他肺不好，母亲管得严，他几个月都没抽过烟了。
我站在那里看了很久，然后转身回了房间。我在心里默默说：大不了复读一年，明年再拼一回。但这话卡在喉咙里，怎么也对他说不出口。
第二天早上，母亲在厨房熬粥。我坐下喝了两口，父亲已经吃完了，碗筷整齐地摆着。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，蹲在门口系鞋带。
我忽然开口：“爸，我要是复读，行不行？”
他系鞋带的手停住了。直起腰，回过头看了我一眼。过了几秒，他说：“行。家里供得起。”
他说得太干脆了，干脆得像早就准备好了这句话。我鼻子一酸，赶紧低下头继续喝粥。
他出了门，脚步声在楼道里响了几声，消失了。母亲从厨房探出头：“你爸昨晚半夜起来翻你的复习资料，翻了半天，又放回去了。”
我端着碗，愣了很久。
那摞复习资料放在我床底的纸箱里。
我把它拖出来，打开。
最上面那本物理笔记，边角磨出了毛边。
里面夹着一张纸，是父亲的字迹，歪歪扭扭的，像是写了一遍又一遍的：“不管考多少分，家里的孩子都是好孩子。”
我看了很久，然后把那张纸折好，放回笔记本里。
那天下午，我坐在书桌前又把标准答案翻了一遍。
语文作文我给自己估了42分，但写那篇作文的时候，我真的觉得很顺。
立意、结构、语言，像水往低处流那样自然。
我记得自己写到最后一段时，笔尖在纸上微微发颤。
估分时我犹豫了一下，还是按42分算的。
万一呢？万一我觉得写得好的作文，阅卷老师不这么觉得呢？还是往低了算吧，稳妥些。
一个星期后，回学校拿毕业材料。那是我和郭高芬在毕业后的第一次见面。
02
教室里的空气比外面闷了好几度。走廊上挤满了人，三三两两扎堆，手里都拿着答案册子，叽叽喳喳的说话声像一锅沸水。
我挤到后门，就听见郭高芬的声音从里面传出来，大得几乎能掀翻天花板：“语文作文保守估50，数学最后那道大题我做对了，理综没毛病，总分620，稳了！”
他坐在课桌上，两条腿晃来晃去，胳膊下夹着那份答案册子，卷成个筒拍着大腿。
周围围了七八个同学，有人羡慕地“啧”了一声，有人凑过去看他的估分。
我站在门外没进去。
班里的同学看见我，喊了一声：“苏英悟来了！”郭高芬的视线越过人群落在我身上，笑了一下：“来了正好。苏英悟，你估多少？”
“570。”声音不大，但周围安静了一瞬。
郭高芬愣了两秒，随即笑出了声：“你还真是稳啊，一分不多一分不少。”
周围有人跟着笑。
有人小声说：“570其实也不错了……”但这话很快被淹没了。
郭高芬从课桌上跳下来，走到我面前，拍了拍我的肩：“570够了，挑个好点的二本，一样的。”
我抬头看他。
他脸上挂着笑，但我总觉得那笑里有什么东西硌得慌。
我没接话，低着头走到自己原来的座位坐下。
课桌上的书本已经清空了，只剩桌角贴着的课程表，卷了边，字迹都褪了色。
我手搭在桌面上，突然觉得这个动作做过了一千遍。
我和他同桌了两年半，中间换过三次座位，班主任每次排座位都把我们分在一起，说“你们俩成绩能互补一下”。
补什么？
他的成绩像是天生就比我好。
高二期末考他年级第18名，我第62名，我从没追上过他。
那天下午，我发现了一件事。
郭高芬的答案册翻到数学第二道大题时，他那串步骤的最开头，少了一个“解”字。
数学老师强调过很多次，大题不写“解”字要扣步骤分。
虽然只扣一分，但这个人总标榜自己“从来不失不该失的分”。
我盯着那一页看了好一会儿，犹豫着要不要告诉他。他正在和别人高谈阔论，说这说那，声音洪亮。我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
算了。他想高兴就高兴吧。
下午从学校出来，太阳毒辣辣的，柏油路面泛着油光。
我推着自行车走了一段路，经过一家新开的服装店，橱窗里挂着一件蓝白相间的T恤，款式挺清爽。
我停下来看了一眼。
脑子里想到的却是父亲的那件蓝工装，领口磨出了毛边。
我没买，蹬上自行车往家骑。
晚上吃饭时，母亲问起对答案的情况。
我含糊地说了句“就那样”。
父亲没有追问，夹了一筷子青菜放进我碗里。
他夹菜的手顿了一下，像是想说什么，最终什么也没说。
那晚我又把标准答案翻出来看了一遍。
语文作文那道题，我在脑子里把自己的文章又过了一遍，越看越觉得有些段落还有提升空间。
我关了灯，盯着天花板发呆。
隔壁传来父亲低沉的咳嗽声，断断续续的，像一条时断时续的线。
我在心里数着他的咳嗽声，不知道数到第多少下的时候，迷迷糊糊睡着了。
梦里我又坐在高考考场里。
笔尖在答题卡上沙沙地响，整间教室只有这种声音。
我写到作文的最后一格，手心里全是汗，心跳得飞快，像整颗心要蹦出胸腔。
我握着笔写下最后一个字，突然醒了过来。
被子被我踹到了床尾，后背全是汗。窗外的天还是黑的。我看了一眼闹钟，三点四十分。
翻了个身，再也没睡着。
03
毕业典礼那天，礼堂闷得像蒸笼。
空调坏了两个，只剩三台风扇在头顶呼啦啦地转，吹出来的风都是热的。
校长在台上念了半个小时的稿子，我一句也没听进去，只觉得后颈上的汗顺着脊背往下淌。
典礼散场时，走廊里挤满了人。
有人抱着哭，有人笑着拍合影，有人把帽子抛到半空又被吊灯挂住。
我侧着身子往门口挤，郭高芬不知道从哪儿蹿了出来，一只手搭上我的肩，凑过来，脸几乎贴到我耳朵边上：“苏英悟，这就走了？不多拍两张照留个纪念？”
我说：“我爸妈还在家等着。”
他像没听见，反而提高音量，朝着旁边几个同学说：“哎你们听听，苏英悟还是这么顾家，好学生啊。”他顿了一拍，又补了一句，“就是这分数嘛，570，连个好点的本科都够呛，要是滑档了，可别怪我没提醒你。”
周围几个同学的笑声凝固了一瞬。
我甩开他的手。力气有些大，他踉跄了一下，笑容僵在脸上。
“开玩笑而已，你急什么眼？”他说。
我没理他，继续往外走。身后传来他跟别人交谈的声音：“我说真的啊，现在考大学，档次不一样，出来人生差得远着呢……”
走出礼堂，七月的阳光劈头盖脸砸下来，白花花的一片，晃得人睁不开眼。我站在台阶上缓了一下才继续走。
回家路上，我绕了一段远路。
经过父亲工作的厂门口时，正赶上下午下班。
远远地看见他推着自行车从厂侧门出来，车筐里装着一兜菜，绿油油的芹菜在车筐沿上晃着。
他穿着一件洗得发白的蓝工装，后背拱起一个弧度，像被什么重物压弯了腰。
车间里干了将近三十年，他的腰早就直不起来了。
我站在马路对面，看他支起自行车，弯腰去锁车锁，锁了两下才锁上。
然后他直起腰，眯着眼看了看天，推着车往家走。
他没有看见我。
我站在马路边，手插在口袋里，指头攥着那张皱巴巴的估分单，攥得指节发白。
回到家里，父亲已经把菜摘好了。
母亲在厨房里炒菜，听见我回来，探出头说：“毕业典礼结束了？怎么没多玩一会儿？”我说：“没什么好玩的。”
我把房门关上，在书桌前坐下。
摊开那张估分单看了很久，又折起来收进抽屉里。
翻开一本新笔记本，在第一页写下几行字：“距出分还有14天。如果这分数不变，我决定复读。不后悔。”
那晚我睡得很早，但没睡踏实。
迷迷糊糊中好像听见父亲和母亲在客厅说话，声音压得很低。
父亲说：“估分有时候不准的。”母亲说：“那万一……”父亲没接话。
过了一会儿，他说：“万一也不怕，家里还有点积蓄。”
我拽过被角蒙住头，半天没动。
第二天我去了趟新华书店，买了三本复读用的参考书。收银员是个年轻姑娘，笑着说：“买这么早的？”我说：“提前做做准备，心里踏实。”
她看了我一眼，又看了一眼我手里那摞书，问：“你是今年高考的？”
“嗯。”
“考得不好？”
“还不知道。”
她没再说话了。
我交完钱，拎着袋子走出书店。
街上人很多，有妈妈牵着小孩，有老人坐在树荫里下棋。
我穿过那条街，拐进一条小巷子，家里的旧楼房在巷子尽头露出灰色的墙皮。
墙根下有一株野草，长得很高，绿得发亮，从砖缝里活生生地钻出来，在风里摇摇晃晃。
我在那株草旁边站了一会儿，然后迈步走上楼梯。
04
出分前一个星期，我在家里闲得发慌。每天醒来，不知道干什么好，就那么坐在书桌前，把参考书翻两页又合上。
有天下午，我翻旧物，从衣柜底翻出一个牛皮纸袋，里面装着高三下学期所有模拟考的成绩单。
我一张一张摊在床上，像摊开一年的时光。
语文83，数学91，理综148，总分602。
一张张看下去，还有几次月考的成绩，时高时低，像一条波浪线。
但最让我注意的是那一次。
高三下学期第二次模拟考，我估分640，实际602。
我把那张成绩单翻过来，盯着背面看了很久。
那上面什么都没有，但那次考试每一个细节都像印在脑子里：考完数学那天，我自我感觉极好，觉得所有题都是会的。
晚上跟母亲报喜，说明天对答案，你看着吧，这次稳了。
第二天一对答案，光数学就错了一道选择题和两道填空题。
我整个人像被人从楼顶推下来一样，摔在椅子上半天没动静。
后来分数出来，602，比估分低了38分。
从那以后，我就给自己定了“绝不往高了估”的规矩。
我坐在床边，把那张成绩单折好，放回牛皮纸袋里。袋子封口处已经磨破了，拿在手里轻飘飘的。
那天晚上，我鬼使神差地又把标准答案翻了出来。
这一次，我尽量回想着考场上的真实情况，把每一道题在脑子里过了一遍。
语文作文，我认认真真地回忆了自己写的内容，逐段想了一遍。
开头那段引用，我记得写得很顺；中间举例的部分，具体的人和事我都写到了；结尾那句点题的话，我写的时候在心里重复了一遍，觉得恰到好处。
我给自己按作文重新估了一次分：46分，比原来高了4分。
然后我又把整篇作文的结构重新梳理了一遍。
有一处转折我处理得比平时更自然，有一段排比用得比平时更流畅。
考场那种紧张感，反而让思路收得更紧。
重新加了一遍总分：577。
还是低。
我把算出来的数字写在便签纸上，贴上桌角。又觉得不对，撕下来揉成一团，扔进了垃圾桶。
夜里躺在床上，考场里的画面像放电影一样一幕一幕过。
我记得数学最后一道大题，我列了满满一页步骤，在最后一步的时候，答案已经快要算出来了。
但监考老师说“离考试结束还有十五分钟”，我的手一抖，笔盖掉在了地上。
我弯腰去捡，抬头看了一眼草稿纸上那个写了一半的答案。
然后我继续往下算，最终在草稿纸上算出了那个数字。
问题在于，我到底有没有把它誊写到答题卡上？我记不清了。我记得草稿纸上的数字，却记不清自己有没有在答题卡上写下那最后一行。
越想越乱。
我翻身坐起来，拧开台灯，翻出笔袋。
笔袋里还放着高考那天用的黑色水笔，笔帽上沾着一点蓝墨水。
笔杆上有一道划痕，是我考试时用指甲抠的。
我把笔放回去，关了灯，又躺下。
数绵羊，数到两百多，还是睡不着。
我爬起来，把那篇语文作文的草稿找了出来。草稿纸上的字迹潦草，有勾画，有涂改。我盯着那些字看，手心里慢慢渗出了汗。
如果，我是说如果，那篇作文真的写得很好呢？
如果数学最后一题，我确实把答案写上去了呢？
这两个问题像两颗种子，落进脑子里，一夜之间生了根，发了芽。再也拔不掉了。
05
出分前三天，我开始收拾书包。那包高考以后就没动过，拉开拉链时，一股卷子混着橡皮的味道扑面而来。
我把里面的东西倒出来：几支笔，一块橡皮，半包纸巾，准考证，还有一沓草稿纸。
草稿纸用回形针夹在一起，翻开来，满眼密密麻麻的数字和演算。
我一张一张地翻，翻到最后一张时，手停住了。
那是数学最后一题的演算过程。从题目条件到公式变形，一步步列得很清楚，最后一行，是一个数字。
我看着那个数字，心跳突然加速。
我把那张草稿纸翻来覆去看了好几遍，试图回忆起自己当时答题卡上写了什么。
但脑子里的画面是模糊的，只有草稿纸上的字迹是清晰的。
我开始不安起来。如果那题我写对了呢？如果我只是估分时因为印象模糊，按错题算了呢？
这个念头一旦冒出来，就再也没办法按回去。
我去翻出从学校领回来的答题卡复印件。
数学那一页，答题区域的方格子里，我记得自己填得满满的。
但复印件的字迹有些模糊，我凑到台灯底下看，看得眼睛发酸，也看不清那道题的答案是否写全了。
我把答题卡放下，坐在椅子上，感觉自己的呼吸越来越重。
这一夜我没睡踏实。
天快亮的时候，我坐在窗边，看见东边的天空渐渐泛白。
楼下的早点摊开始支棚子，老板娘把塑料凳子一张张摆在桌边，动作麻利。
我忽然觉得，这两天怎么这么难熬。
出分前一天，班主任曹老师打来电话。他在电话那头说：“苏英悟，你估分多少钱来着？”
电话那头顿了两秒：“估分这个东西嘛，也别太死板。你平时什么水平，老师心里有数。出分之前先调整好心态，不管结果咋样，都是自己考出来的。”
我说：“谢谢老师。”
挂了电话，我又坐了一会儿。曹老师平时很少主动给学生打电话。他专门打过来，就为了说句“别太死板”？我把电话放好，手心里全是汗。
那天下午，我去了一趟学校，想找曹老师问点事。但他不在办公室。隔壁桌的老师说他去省里开会了，明天出分之前有统一培训。
我道了谢，走出教学楼。操场上空荡荡的，太阳把跑道晒出一股橡胶味。我站在旗杆下面，抬头看着旗杆顶上的绳子被风吹得微微晃动。
回家路上，路过学校门口那家文具店。
老板娘认得我，问：“考得怎么样？”我说：“还不知道，明天出分。”她笑了：“那好，祝你考个好成绩。”我点了点头道了谢。
走出两步，她又喊住我：“诶，你同桌那个高的，前几天也来买过笔，说他可能复读。”
我心里一动。他什么时候说要复读的？他跟我说620分的时候，可一点不像要复读的样子。他为什么会在出分前就提这个？
热门跟贴