我的前半生
凌晨两点二十三分。
我醒了，手往旁边一摸，被窝是空的，连余温都没剩几丝。
这不是第一回了。
我竖起耳朵听，走廊尽头有很轻的响动，像是有人在翻什么旧东西。
我披了件外套下床，光着脚走到走廊拐角。
书房的门缝里透出一线暖黄色的光，门没有关严，留了一道缝。
我慢慢把门推开了一点。
陈俊生背对着我，坐在那把旧藤椅上，没开灯，只有桌上的台灯亮着。
他面前摆着一台老式录音机，磁带在转，沙沙的底噪里，传来一个女人说话的声音。
“俊生，你要是听见了，就别再来了。我已经不在了，你该好好过。”
他的肩膀抖了一下，但没回头。
我僵在门口，扒着门框的手指节发凉。那声音我听没见过，可女人的直觉告诉我，那是罗子君。
我正要退回去，磁带里那声音又缓缓响起来，下一句让我浑身血液倒流。
“凌玲，我知道你在听。”
她的手一抖，门咔哒响了一声。陈俊生猛地转过头来，台灯下他的脸白得像纸。
录音机还在转，罗子君的声音还在响。
“你过得好，是你自己的本事。你过得不好……”
陈俊生像被烫了一样扑过来，一把按下停止键。
磁带卡的一声停了。
书房里只剩我们两个人的呼吸声，一个急促，一个几乎听不见。
我站在原地没动，脑子里嗡嗡响着那句话。
结婚十三年，他从不在我面前提罗子君，我也从不问。
我以为那是一个男人的深情未断。
现在看来，那只是一块遮羞布。
而我，就是被盖在布底下那个假装什么都不知道的人。
那天晚上我没有质问陈俊生，也没有说话，转身回了卧室，躺进还有他体温的被子里，睁着眼到天亮。
我结婚十三年，头一次觉得，这个家我从来没有进去过。
01
第二天早上，陈俊生照常在我醒来之前出了门。他留了一碗粥在灶上，用盘子盖着，旁边压了一张字条：“我晚上有应酬，不用等我。”
换做平时，我会把粥喝了，把字条叠好放进抽屉。
可今天我没碰那碗粥，站在厨房里看了很久。
字条上的字迹很工整，就像他这个人。
说话客客气气，做事滴水不漏，连对你好的方式都带着一种不让人有负担的距离感。
外人看来，陈俊生是个好丈夫。
不抽烟不喝酒不赌，按时交工资，逢年过节给岳母包红包。
只有我知道，他从来没碰过我。
不是语言上的冷落，也不是行为上的虐待，而是那种日复一日的礼貌，像隔着一层厚厚的玻璃板。
你看得到他，摸得着他说的话，但永远碰不到那个真实的人。
刚结婚头几年，我还主动过几回，那时候不甘心，想着只要我够温柔够体贴，总能把他那双眼睛里的那层雾给拨开。
后来佳佳出生了，一平也慢慢长大，我忙着照顾两个孩子，也就顾不上那些了。
再后来，人就麻木了。
我坐在餐桌边，粥凉透了也没喝。
手机响了，是佳佳发来的消息：“妈，你今天能来学校送作业本吗？我忘带了。”我看了看时间，上午十点二十。
要是送了作业本再去医院看母亲，估计得下午了。
我回了消息：“马上到。”
去学校的路上，我路过一家电器修理铺，门口摆着几台旧录音机。
我脚步顿了一下，脑子里闪过昨晚的画面。
陈俊生把那台录音机锁在书房里，我从来没见他拿出来过。
也就是说，这十几年来，他一直在偷偷听罗子君的录音。
想到这，我攥紧了手里的手机。等红灯的时候，我拨通了董涛的电话。
“董哥，是我，凌玲。想问一下，你知不知道俊生以前有个老式的录音机？就是那种放磁带的那种。”电话那头沉默了两秒，董涛的声音有点干。
“你问这个干嘛？”
“没什么，家里收拾东西翻出来的，想问他那台还能不能放。”
董涛又沉默了一下，然后说：“凌玲，有些事老陈不说，你就别问了。”话说到这份上，我要是还听不出什么，那我这十三年可真白过了。
“行，我知道了。”我挂了电话。绿灯亮了，后面车按喇叭催，我才回过神，把车开过路口。
到了学校门口，佳佳已经在那儿等着了，扎着马尾，背着书包，看见我跑过来：“妈，你真好，作业本我都怕被老师骂了。”
她接过作业本，又看我一眼：“妈，你怎么了？脸色不太好。”
我笑了一下：“没事，最近没睡好。”
佳佳没那么多心眼，高高兴兴地跑回校门了。我站在门口看着她背影，忽然觉得鼻子有点酸。
下午我去医院看母亲吕美玲。
她住的还是那间双人病房，隔壁床的大姐出院了，床空着，输液的架子还没撤。
我推门进去，她正靠在床头看电视，见我进来，眼睛一亮。
“怎么今天有空来了？”
“下午没事。”我坐在床边，给她剥了个橘子。
她把橘子接过去，咬了一口，看着我：“说吧，有什么事。”
我愣了一下：“没事就不能来看你啊？”
她从鼻子里哼了一声：“我自己的闺女我还不知道？你一进门脸上就写着事。”我手里的橘子皮攥成一团，话在嘴边打了个几个来回，最后没绷住，问了句：“妈，当年罗子君生病的事，你知道不知道？”
吕美玲手里的橘子掉了，滚到床脚。她愣愣地看了我几秒，然后移开视线：“你问这个干嘛。”
“她就是想知道。”
“你——”吕美玲生气了，语气拔高：“过去的就过去了，你翻那些陈芝麻烂谷子的事干什么？你过好你自己的日子不就得了？”
我也急了：“我过日子？我连我丈夫心里想什么都不知道，我那叫过日子吗？”
吕美玲不说话了。她垂下眼睛，把掉在地上的橘子捡起来，搁在床头柜上，然后又躺下了，背对着我：“我困了。你先走吧。”
她不肯说，但我看见她抓着被角的手在发抖。我心里咯噔了一下。
“妈，你是不是知道什么？”
她没说话，房间里只有心电监护仪偶尔响起的滴滴声。
02
那天晚上，陈俊生说是应酬，到十一点多才回来。
我坐在客厅里看电视，电视里放着什么我完全没看进去。
他推门进来，换鞋，把手包挂在门口的挂钩上，看见我还没睡，愣了一下。
“怎么还不休息？”
“等你。”
他脱外套的动作顿了顿：“不是说了不用等吗？”声音温和，听得出来是习惯性的关心，但那种客气劲儿，跟对客户说话一个调子。
“陈俊生。”我叫了一声。他抬头看我。
“昨天晚上的事，你不打算跟我说点什么？”我说这句话的时候，嗓子眼发紧，但没躲。
他沉默了一会儿，走向书房，走到门口停下来，背对着我说：“没什么好说的。”
“没什么好说的？”我站起来，“我听见她在叫我名字了。罗子君，她叫她名字了，你跟我说没什么好说的？”
他还是没转身。灯光下他的肩线绷得很紧，像扛着什么看不见的东西。
“凌玲，睡吧。”他推门进了书房，门在身后轻轻合上了。
没有关门声。他连关门都怕声音大，怕吵醒孩子。这种小心翼翼，我一向以为是教养好，现在才知道，那根本就是心虚。
我站在空荡荡的客厅里，电视里不知道哪个频道在重播晚会，笑声一浪接一浪地涌过来，吵得我太阳穴一阵一阵疼。
我关了电视，站在黑暗里，突然不想回卧室了。
我在沙发上坐了一会儿，坐不住，起身走到书房门口，推开门。
他不在这儿。
书房里黑着灯，台灯已经关了，录音机也不见了。
我走到书桌前，抽屉锁着。
桌面上收拾得干干净净，只有日历上画了一个小小的圈。
我凑近了看，是一个日期，圈了红圈，但没写任何标注，再往后翻，下个月的日历上同一个日期也画了红圈。
翻到最后，发现每一页，同一个日期，都画着那个红圈。那个日期，我自己知道。那是我和陈俊生领证的日子。
我记这个日子记得太牢了，因为那是我人生里最重要的一天。
可陈俊生的日历上，那个日期被画了红圈。
他圈这个日子干什么？
纪念我们的结婚纪念日吗？
可我们结婚十几年，他从来没有庆祝过。
我盯着那个红圈，脑子里有一个念头一闪而过，冷得我起了一身鸡皮疙瘩。那圈红，画的不是结婚纪念日，是葬礼的日子。
我合上日历，退出了书房，心口像压了一块石头。
第二天，我送完佳佳上学，没有回家，直接去了董涛的公司。
董涛看见我，站起来，脸上的表情有紧张。
他没等我开口就摆手：“凌玲，你别来问我，我什么都不知道。”
“董哥，你我都不是傻子。你没发现吗？我跟陈俊生结婚十三年，孩子都这么大了，我还没见过他前妻长什么样。”我说这话的时候声音是发抖的。
“你……”董涛叹了口气，坐下来，手指敲着桌面，像是在挣扎什么。
“凌玲，有些事不是我能说的。”他停了很久，又说了一句：“老陈他，不容易。”
“他不容易，我就容易了？”我看着他，“董哥，你告诉我，那盘磁带里到底说的什么。”
董涛沉默了好长时间，最后他拉开抽屉，取出一把钥匙，放在桌上推到我面前。
“他保险柜的钥匙。他办公室那个铁柜子，密码是你的生日。”
我一愣。
“他办公室的保险柜，密码是你的生日？”我重复了一遍，有点难以置信。
“对。他藏的很多东西，他以为别人不知道，其实我知道。放了快十来年了，密码一直没改过。”
我拿起那把钥匙，钥匙上还带着董涛掌心的温度，沉甸甸的。
“他办公室里有一台录音机，还有一盘磁带。他藏在保险柜里，从来不往家里带。”董涛顿了顿，“你要是真想知道，你就自己去看。但凌玲，我劝你一句，知道和不知道，有时候真的没那么重要。”
我攥紧钥匙，指节发白。
他这话说得太重了。重到让我意识到，那盘磁带里的东西，可能比我预料的还要要命。
我走出董涛公司的时候，太阳挺好。
我在门口站了一会儿，看着马路上的车流，慢慢把那把钥匙塞进裤子口袋，沿着人行道走了几步，又折回来了。
不行，我现在就去看，等不到晚上。
我打车去了陈俊生的公司。
03
陈俊生的公司在写字楼十二层。前台小姑娘认识我，见我来了，笑着打招呼：“凌姐，来找陈总吗？他在开会。”
“不用了，我去他办公室等一下。”
我推门进他办公室的时候，前台小姑娘没跟来。
门在身后关上，屋子里很安静。
他的办公桌收拾得整整齐齐，跟家里一样。
我环顾一圈，看见了东墙角的那个铁皮保险柜。
有些旧了，灰白色的柜门，上面漆掉了两块。
我摸出钥匙，蹲下去，手心全是汗，钥匙插进锁孔，咔嚓一声，弹开了。柜子里放着几份文件，一个方形盒子。我拿出来，是那种老式磁带。
磁带上面贴了一小片白色标签，只有两个字：给俊生。
我盯着那两个字，手在发抖。字迹娟秀工整，写的人很认真。
我把磁带放进桌上那台老式录音机里。
那时候我已经管不了那么多了，就算他开完会回来撞见我也罢。
我已经等不了了，装不下去了。
我按下播放键，磁带缓缓转起来，沙沙的底噪在空旷的办公室里响起来。
先是沉默。大概有几秒钟的空白，然后一个女声慢慢响起来，声音有些虚弱，但语气平静：“俊生，你要是听见这盘带子，我想我已经不在了。”
我坐着不动，手指紧紧扣着桌沿。
“你恨我吗？我猜你不会。你这个人，从来不会恨别人，只会恨自己。离婚的事，我不怪你了。你跟她在一起，是她先找的你，还是你先动的心，这都已经没意思了。我不怪你了。我生这个病，医生说是自己身子骨差，跟你没有关系。”
录音里的女人咳嗽了几声，喘了一口气，继续说：“我叫你别再来了，你是真的不再来了。其实我知道，你偷偷交了住院费，你当我不知道吗？我知道。俊生，你没有对不起我，你有你的日子要过，我也是时候该走了。往后你好好过，别再老想着我，也别再觉得欠我什么。人这一辈子，该还的还完，就该翻篇了。”
她的声音停了一会儿，磁带转了好几圈，发出很轻的嗒嗒声。然后她说：“凌玲，我知道你在听。”
我的心脏漏跳了一拍。整个办公室安静到极点，只有磁带沙沙地响。那个虚弱但清晰的声音，平平静静地继续说了下去。
“我想过，这盘磁带你就听不到了。可是我还是一直录着。你别怨俊生，他从来没在我面前说过你不好。我知道你比我年轻，比我好看，比我能干。但是凌玲，我要跟你说一句实话。我从来没有原谅过你，我也没有原谅过他。只是我已经要死了。人死之前，没力气较劲了。我想了想，恨一个人太累了，恨不动了。你替我陪他过日子，只要他过得好，就不算你亏欠我的。”
录音到这里，停了一下。我听见里面传来一声很轻的叹息。
“你要是真对他好，就好好对他。你要是待他不好，我做鬼也不会放过你的。”
磁带又沙沙地转了两圈，然后停了。
房间里静得只剩下墙上挂钟的嘀嗒声。
我坐在那里，一动不动，眼眶干涩，心里翻涌着什么东西，说不清是什么滋味。
她骂我，我做好了准备。
她原谅我，我反而不知道该怎么接了。
原来你想象中那个恨了你一辈子的人，在最后的录音里，没有恨你。
我按住录音机的停止键，低头盯着那盘磁带。
过了好一会儿，才回过神来，觉得不对。
昨晚在书房听到的那段话，跟现在这盘磁带里的，根本不一样，昨晚录音机里的声音说的是“凌玲，我知道你在听”，然后罗子君说“你过得好不好”，但中间应该还有一段话，那些话和今天这盘磁带完全不一样。
也就是说，家里那盘磁带，和这盘磁带，可能是同一盘带子，但昨晚陈俊生播放的那部分和这盘的内容，对不上。
我把磁带从录音机里取出来，前后翻看，磁带的背面贴了一小片透明的胶带，是被人重新粘贴过。
我盯着那截胶带，心里浮起一个猜测：这盘磁带被人剪辑过。
有段内容，被剪掉了。
陈俊生听的那部分，和我刚刚听到的部分不同。
他是不是把罗子君骂我的那部分剪掉了？
我坐在他的办公椅上，望着窗外发呆。
他是怕我听见吧。
他把罗子君恨我的话，剪掉藏起来了，不让我听见。
他为什么要这么做？
他是怕我受伤？
还是怕我听了之后，找他算账？
想到这些，我的眼眶慢慢热了。
我深吸一口气，把录音机关了，磁带放回保险柜锁好。
走出办公室的时候，前台小姑娘笑眯眯地说：“凌姐走啦？陈总刚才还问来着，我说你在这儿等他，他让你别急，他很快就开完会了。”
我笑了笑：“我先回去了，家里还有点事。你跟他说一声就行。”
下了楼，我站在写字楼底下，看着大街上人来人往。太阳晒在身上，暖洋洋的。我攥着口袋里那把钥匙，心里涌起一种说不出的复杂滋味。
他把我生日设成保险柜密码。他把罗子君骂我的话剪掉，不让我听见。他每天凌晨偷偷听一段录音，听得肩膀发抖。
他到底是放不下罗子君，还是放不下我？
04
一连几天，我没再提录音带的事。
陈俊生看我不提，也装作什么也没发生过。
两个人就这么心照不宣地过着一日三餐的日子，表面看着风平浪静，内里各自揣着心事，像两座隔着海峡的孤岛。
周末上午，陈一平没去学校，在家写作业。我端着切好的水果去他房间，推门进去问他要不要吃苹果。他头都没抬，说放在桌上吧，人却不动。
我放下盘子，没立刻走，站在他书桌旁边，看见玻璃板下面压着的那张照片。
照片有些年头了，颜色泛黄，边缘起卷。
上面是一个女人，扎着马尾辫，笑得两眼弯弯，很好看。
跟我在陈俊生办公室抽屉里见过的那张不一样，这张是年轻的她。
“一平，你妈年轻的时候真好看。”我开口的时候自己都没过脑子。
陈一平手里的笔停了一下。他抬起头看着我，眼神不太好看。
“你见过她照片？”
“见过以前的照片。”我一直到他终于回头看我了，那双眼睛，跟他爸一样，深得像井。
“我妈若还在，现在应该也是四十多岁的人了吧。”他说完这句话，低下头继续做作业，没再看我。
我站在他的房间门口，站了好一会儿。
那句话说得很轻，轻到我不知道他是说给我听，还是在说给自己听。
我转身要走的时候，他忽然在背后叫住我：“凌玲阿姨。”
我停下来：“嗯。”
“你别怪我说话直。”他握着笔的手紧了紧，“我知道你是个好人，这些年对这个家也尽心尽力了。但是，我不能对你太亲，我要是对你太亲了，就对不起我妈。”
我听了这话，心里像被什么东西轻轻扎了一下，不疼，可是难受。
“你做得对。”我说，“你是个好儿子。”
我给他带上门，在楼梯口站着，客厅里传来佳佳看电视的声音，笑得咯咯的。
我攥着楼梯扶手，站了好一会儿，才把心口那股乱七八糟的情绪压下去。
小小的年纪，就已经背负了这么多。
他喜欢我也好，不喜欢我也罢，那都是罗子君的儿子。
我凌玲再怎么使劲，也永远代替不了他的母亲。
晚上陈俊生下班回来，进门看见我和一平坐在饭桌上吃饭，有说有笑。
他愣了一下，换鞋的动作顿了一顿。
我没解释，他也没问。
一家人就这么坐着吃饭，谁也没提白天发生的事，日子平静得像什么都没发生过一样。
可我从他那双眼睛看得出来，他在打量我，打量一平。他在看我们之间有没有什么他没在场的隔阂。
饭后他洗碗，我站在厨房门口看着他背影。
结婚这么多年，他洗碗的样子跟谈恋爱时一样，袖子挽到手肘，低着头，认认真真地刷碗。
水龙头的水哗啦啦地响着，我忽然开口：“陈俊生。”
“嗯？”
“你保险柜里那盘磁带，我去听过了。”
他手里的盘子滑进水池里，发出一声脆响，溅起的水花打湿了他的衬衫前襟。他没转身，双手撑着水池边缘，肩膀绷得紧紧的。
“你把中间那段剪掉了。”我盯着他的背，“你怕我听见她说的那些话，是不是？”
水龙头还在流，哗哗地响着。
过了很久，他关掉水，慢慢转过身来，看着我的眼睛：“凌玲，你要是已经听了，那你就该明白了。”他声音很低，低到几乎听不见，“她那盘带子，一共录了三次。第一次她骂我，骂得很难听。第二次她说她原谅我了。第三次，她专门录给你的。你那部分，我没法让你听见。”
“为什么？”我没退，直直地看着他，“我是怕你听了那部分，就再也过不好日子了。凌玲，你信也好，不信也罢，我这辈子做过最后悔的事，就是当年负了她。可我这辈子做的最对的事，是娶了你。”他说完这句话，走回书房，关上了门。
水龙头没关严，还在滴答滴答地滴水。
我站在原地，像是被人往胸口擂了一拳，闷疼。
疼的不是他这句话，疼的是我终于明白。
他这十三年来躲着我，不是不爱我。
他是不敢爱我。
05
那盘磁带的事，我暂时放下了。
可有些念头一旦生了根，就怎么也按不住。
我翻来覆去地想，那第三段录音到底录了什么，值得他剪掉藏起来。
为了让念头停下来，我开始频繁地往医院跑，陪母亲说话，给她削水果，帮她擦手。
吕美玲看着我，嘴上说我烦，但眼神里其实挺高兴的。
那天下午，病房里没什么人，窗户半开着，风吹进来带着消毒水味，还有楼下花坛里栀子花的甜腻气息。
她躺在床上看电视，我坐在床边剥提子，剥好了放进她碗里。
她吃了两颗，忽然开口了：“凌玲，你最近是不是心里有事？”
“没有。”我头也没抬。
“你是我生的。”她把碗往床头柜上一搁，“你眉毛一皱我就知道你在想什么。说吧，你到底怎么了？”
我放下提子，抬头看着她，犹豫了一会儿，慢慢开口：“妈，我去年收拾屋子的时候，翻到过陈俊生一张存折。上面的取款记录有点奇怪，每个月固定有一笔钱流出去，数目不小，转到一个叫罗小军的账户上。我问过他那是谁，他说是老家一个亲戚。可那个姓，不是他母亲那边的姓。”
吕美玲的脸色变了。她先是低下头，手揪着被单一角，过了好一会儿才说：“凌玲，别问了。”
“妈，你到底知道什么？”
“我不知道。”她声音发虚。
“你看看我。”我站起来，走到她床边，“我是你女儿，你连我都瞒着？”
吕美玲嘴唇动了动，眼眶渐渐红了。她沉默了很久，久到我都以为她不会说了。她忽然开口，声音沙哑：“那个罗小军，是罗子君的弟弟。”
我的心猛跳了一下。“罗子君的弟弟？”我重复了一遍，“陈俊生这些年一直在给他前妻的弟弟打钱？”
吕美玲点点头，眼泪终于掉下来了。她一把抓住我的手，抓得很紧：“凌玲，当年，当年……我有件事没跟你说。我去找过罗子君。”
“什么？”我没有听懂。
“你要嫁给陈俊生那阵子，罗子君来找过我。她求我，让我劝你别嫁。”吕美玲的声音断断续续，像在挤牙膏一样，“她说她活不长了，她求我让她最后一段日子，把俊生还给她。哪怕等她走了，你们再结婚也行。”
我感觉手心的温度一点一点地流失：“你没告诉我这件事。”
“我没答应她。”吕美玲的眼泪一下子涌出来，“我说我女儿等不起，她就走了。她走的时候回头看了我一眼，那个眼神，我这辈子都忘不掉。我对不起她，我知道。可我没办法。”她使劲攥着我的手，“凌玲，我这辈子做过的亏心事不多，这两件算是最亏的。你要恨就恨我吧，别怪俊生。他这些年往那边打钱，我看在眼里，什么都没敢说。”
我看着母亲的眼泪，胸口堵得厉害。
我说不清是什么感受。
有震惊，有愤怒，有心疼，可更多的是空茫茫一片，像被人从里到外掏了一刀。
我最害怕的事，终于兜兜转转地摆在面前了。
罗子君求过我妈，我妈没答应。
陈俊生打钱给她弟弟，打了很多年。
这两件事，没有一件我知道的。
我活了四十多年，自以为聪明，以为自己是家里那个什么都看在眼里的人。
现在我明白了，从头到尾，被蒙在鼓里的人，只有我一个。
“妈，那你知不知道，那盘磁带上第三段录音，录的是什么？”我看着母亲，问出这句话的时候，声音都在抖。
吕美玲愣住了。
她看了我好久，缓缓摇了摇头：“我不知道。但我知道那盘带子，原本是罗子君托人交给俊生的，一共三盘。她让人转交的时候说，俊生想听哪段就听哪段，他听完再决定，要不要把那第三段放给你听。她说了句狠话：要是俊生真的放下了，他就会把那三盘带子一起放给你听。他要是听完了还不放给你听，那他就没那么想放下。”
我怔在原地。罗子君，原来你才是最懂陈俊生的人。你拿一盘录音带，试了他十几年。
他听了十几年，只敢把前两段放给自己听，把第三段剪下来藏起来。
他到底是在替你藏，还是在替他自己藏？
我的心像被人吊在半空中，上不去也下不来，乱得一塌糊涂。
我松开母亲的手，声音干哑：“妈，我走了。改天再来看你。”
“凌玲——”母亲在身后喊了一声。
我没有回头。一直走到医院楼下的花坛边，我才停下来，蹲在地上，干呕了几声。什么也没吐出来，只是胸口像堵着一团棉絮，喘不上气。
06
董涛把钥匙给我的时候，我还不知道，保险柜里那盘磁带是重新录过的。
我那天听到的内容，是前两段拼接版。
真正的第三段，被陈俊生单独剪下来，藏在了别的地方。
这念头是那天晚上洗澡的时候，突然蹿进来的。
我关了水，站在淋浴间里，脑子里一遍遍地回放。
董涛说，保险柜里那盘磁带，他从来没见陈俊生换过。
可我明明记得，那天早上在书房，录音机里的声音，和我在办公室听到的那盘，对不上。
我问自己，我是从什么时候开始觉得不对的。
对了，是那句“凌玲，我知道你在听”。
家里那台录音机里放出来的声音，说这句话时语气很冷。
办公室那盘磁带里说这句话的时候，语气是虚弱的，带着喘息。
那根本不是同一次录音。
我要找到那截被剪掉的磁带。
我把家里翻了个遍。
衣帽间，床头柜，书柜，衣柜最下面一层，他冬天的毛衣堆里，塞着一件旧西装外套。
我伸手摸进内袋，摸到了一个硬邦邦的东西。
像一小段磁带。
我抽出来，果真是。
被剪成一截，大约是一小段带子，两头用胶带粘着，很简陋。
我攥着那截磁带，站在衣帽间里，心跳得快要撞出胸口。
一共第二段和第三段之间被剪掉的。
我找了个旧录音机，把磁带塞进去，按下播放键。沙沙声之后，罗子君的声音响起来了，跟前面那两段的语气完全不一样，冷得像刀。
“凌玲，我猜俊生不会让你听这段。”她顿了一下，声音里有种异样的平静，“你听不到这段，是好事。你听得到，那说明他最终还是没能放下我。”她又停了一下，“那我就跟你说句实话。我从来没有原谅过你，也从来没有原谅过他。我只是太累了，累到没有力气去恨了。我这一辈子，到头来什么都没留下。你留住了我丈夫，留住了我的孩子，住进了我的家。你用我的后半生，换了你自己的后半生。”
她喘了一口气，声音里忽然带了一丝涩意：“若是能重来一次，我宁可他不是陈俊生，我也不是罗子君。凌玲，你听好这句话。你替他过了这辈子，你欠我的，这辈子已经还不清了。下辈子，你别再遇见他。这辈子，他就归你了。”录音里传来一声很轻的笑，然后是一阵细碎的噪声。
磁带停了。
我坐在衣帽间的地上，手里攥着那截磁带，半天动弹不得。
胸口像被捅穿了一个洞，凉风呼呼地往里灌。
她没有原谅我。
她一早就决定不原谅。
她只是在录音的前两段里，扮演了一个善良大度的女人，赌陈俊生会不会把那第三段放给我听。
赌赢了，我就背着她的诅咒过一辈子。
赌输了，陈俊生就会把那三盘磁带一起交到我手里，敞敞亮亮地说清楚，然后彻底放下她。
她用一盘录音带，赌一个活人对另一个活人的真心。赢了。
我坐在地上，不知道该哭还是该笑。
她恨我。
热门跟贴