自打薛平贵咽气，我已有七天没合过眼。
孩子们劝我歇歇，我哪里躺得住。闭上眼睛，就看见他坐在画案前，握着那支秃了毛的笔，半天不下墨。
今天是他头七，我打算把书房收拾出来。
薛平贵画了一辈子画，生前留下的稿子堆了半个屋子。
我一张一张摞起来，翻到第三沓的时候，指尖停住了。
又是那幅画，画了不知道多少遍了。
画上是个穿素衣的女人，站在桃树下，低头在看手里的什么东西。
我从嫁给薛平贵那天起，就知道他画里永远有个女人。
我一直以为那女人是王宝钏，他从未跟我说过别的。
可这一回，我凑近了看，看见那女人发间别着一支玉钗，青白色的，雕着缠枝莲。王宝钏的画像我见过，她戴的是金钗，一支玉钗也没有。
我翻箱倒柜找出老花镜，对着窗外的光细细地看。那钗尾上刻着一行小字，我拿指头肚摸了半天才认出来，是两个极细极浅的字：苏瑾。
我坐了一下午，盯着那两个字，一直看到天擦黑。
薛平贵握着我的手那会儿，说的是“这辈子最对不起你”。我以为是王宝钏。原来不是。
01
薛平贵刚过世那阵子，府上乱成一团糟。
西凉的规矩，人死七天之后由家里女眷收拾遗物，烧的烧，留的留，分给下人的分给下人。
我本来打算把那些画稿全烧了，省得看着堵心。
可那天下午，我一张一张翻过来，越翻越觉得不对劲。
薛平贵画里的女人，永远穿着同一件素色罗裙，站在同一棵桃树底下。只是脸从来不画清楚，线条勾到一半就搁下了。
我原先以为是他画技不精，画不好人脸。现在才明白，他是根本不敢画那张脸。怕画得像了，心里的念头就藏不住了。
晚饭的时候，女儿薛艺昕端了碗粥进来，放在我手边。
她是我们的独女，今年二十二，长得不像我，像她爹。
脸盘白白净净，一双眼睛随了薛平贵，眼尾微微往上翘，看人的时候总像在笑。
可她这两天没笑过。
“额娘，吃点东西吧。”她站在我面前，声音轻轻的。
我没接粥碗，把那幅画摊在她面前：“你看看这个，认得这个钗子么？”
薛艺昕低头扫了一眼，我看到她脸上的血色一下就没了。她别过头去，两只手的手指绞着衣角，绞得指节都泛白了。
“大晚上的，明儿再看吧。”她说着就来拉我的手，又急又快，像是不想让我多看一眼那幅画。
我没松手。她越是这样，我越是心里发凉。
“你认得。”我盯着她的脸，声音压得很低，“你认得这个人。”
薛艺昕咬着嘴唇，半天没吭声。她从小就这样，心里有事不说，咬着嘴唇硬扛，跟薛平贵一模一样。扛到最后扛不过去了，眼泪就掉下来了。
“额娘，”她低着头，声音有点抖，“爹已经走了，这画里的人是谁，还重要么？”
我没说话。她不知道，这句话等于告诉我，她什么都清楚。
她端着那碗粥又站了一会儿，见我始终不伸手接，把碗放在桌角，转身出了房门。脚步声在廊下走得又急又碎，像有人在后面追她似的。
我看着那碗粥，白米粥上飘着几粒红枣，冒着热气，又凉下去。我一口没动。
第二天一早，我去找伺候了薛平贵几十年的老嬷嬷。她姓梁，年轻时是从中原跟过来的陪嫁，后来嫁了这边的汉子，就一直留在我府上当差。
梁嬷嬷正在院子里晒药草，见我进来，手脚麻利地站起来，弯腰行了礼。我坐在石凳上，把那幅画递给她看。
她接了画，只看了一眼，两只手就轻轻抖了一下。
“认得？”我问。
她低着眉，半天才说：“姑爷的事，奴婢哪里知道那么多。”
“你是跟他从代家一起过来的，你不知道谁知道？”我盯着她，语气不重，但我知道她听得出来。
梁嬷嬷放下画，犹豫了半晌，像是心里在翻来覆去地想什么。最后她开口，说的是另一件事。
“姑爷生前，每年腊月初八，都要出城一趟。不许人跟着，连马都是自己备的。有一年下大雪，老奴不放心，悄悄跟在后面，看到他出城之后往南走了。”
“往南？走到哪儿？”
“老奴跟到城门口就不敢再跟了，怕被姑爷发现。”梁嬷嬷顿了顿，又补了一句，“但那以后年年如此，从没断过。有一年他回来，老奴看见他靴子上沾的泥是红色的，像是从果园那边过来的。”
我记下了。西凉城南边确实有大片果园，但冬天腊月哪来的果子？
梁嬷嬷转身回了自己屋，过了一会儿，捧出一张泛黄的纸，递给我。
我展开一看，是一张药方，字迹已经洇了不少，但落款处依稀能认出两个字，笔画很轻，像是执笔的人写得犹犹豫豫。
我看清了那两个字：苏瑾。
02
我先找了贾德福，薛平贵生前最要好的一个老朋友。
贾德福六十多岁，早年是跑商的，从中原到西凉来回走了半辈子，跟薛平贵是在长安城认识的。
薛平贵到西凉后，他每年都来看一两趟，两人关起门来喝酒说话，从不让别人听。
我派人去请他，他磨蹭了半天才来，见了我也是一副坐立不安的样子。我懒得绕弯子，把药方放在桌上，推到他面前。
“贾叔，你认得这个名字吧。”
贾德福低头看了一眼，脸色变了几变。他拿手搓了搓脸，又搓了搓脖子，好一会儿才开口，声音沙哑：“嫂子，人都没了，有些事就让它过去吧。”
“我要是过得去，今天就不问你了。”我说，“你只管告诉我，这名字是谁。”
他沉默了很久，久到我以为他打算什么都不说。最后他起身走到门口，背对着我，声音压得极低：“薛老弟十多年前回过一趟中原，你记得么？”
我记起来了。
那年薛平贵确实出过一趟远门，说是要去采买颜料和画布，走了大半个月。
回来的时候人瘦了一圈，胡子拉碴的，我问他路上是不是不顺利，他只说水土不服。
“他回来那天，”贾德福转过身看着我，“带了一个油布包。我帮他搬行李的时候看见的，问他是什么，他说是旧东西，没用了，让我别多嘴。”
“那个油布包呢？”
“他后来自己收起来了。我没再问过。”
贾德福说到这里，叹了口气。
他在我面前站了一会儿，像是自己在心里想了半天，终于咬咬牙，又说：“嫂子，城南有座老宅子，以前是没人管的破院子。薛老弟每年腊月初八出城，其实就是去那看看。你要是想查个究竟，去打眼看看。”
我看着他，他躲开了我的目光，径直出了门。
那天下午，我带了两个随从，骑着马去了城南。
城南确实有一片老宅子，早就荒了。
围墙塌了大半，院子里长满了杂草，齐腰那么深。
我一脚深一脚浅地走进去，看见一间土坯房，屋顶塌了大半边，墙角的木门只剩下半扇，被风吹得吱呀吱呀响。
我正要进去看看，随从忽然喊了一声：“王妃，这边有口井。”
我走过去，果然在墙根底下看见一口井，已经枯了，井口盖了一块石板，石板上落满了灰。但石板边沿有一道非常新的擦痕，像是最近才被挪开过。
我心里一紧，让随从把石板挪开。探头往下一看，井里黑乎乎的，底下的泥都已经干裂了。
我让人下去翻了一遍。泥里空空的，什么都没有，只有一块油布，叠得整整齐齐，搁在井底最深的角落里。
我把油布拿上来，翻来覆去看了几遍。布料很结实，边角上绣着一朵缠枝莲，跟我画上那支玉钗上的花纹一模一样。
但包里面的东西，已经被人取走了。
我站在这口枯井边上，攥着那块油布，心里翻江倒海。这地方贾德福说只有薛平贵知道，而现在这里的东西被人翻走了。
薛平贵已经死了。那来翻东西的人，是谁？
03
回到府里，我让人去打听城南那边最近有没有生人出入。
消息第二天就回来了。
住在老宅旁边的一个放羊老汉说，前些日子，有个外乡来的年轻人，在附近转悠了好几天。
穿着打扮不像西凉本地人，口音听着像中原的。
那年轻人也问过他这宅子有没有人住，还打听过有没有一处枯井。
我当时听完，冷笑了一声。既然这年轻人还在打听，那东西恐怕还在他手上，没走远。
我又问清楚了他的衣着长相，托了衙门的兄弟留意。
果然，第三天傍晚，探消息的人回来报，说那年轻人在城南一家车马行里落脚，买了些干粮水囊，像是准备出城远行。
我当即带着人赶了过去。
车马行不大，两进院子，靠墙停着几辆大车。
我从马厩的缝隙里看进去，果然看见一个男人在院子里整理行囊。
看年纪三十上下，穿一件洗得发白的蓝布衫子，面容焦黄，但五官端正，看着是个本分人的样子。
我没急着进去，就守在门外的墙根底下等。
天擦黑的时候，他背着行李推门出来。
我迎上前去，他见了我的衣着和马匹，愣了一下，随即反应过来，转身就想退回院子里。
“站住。”我说。
他停在原地，半侧着身子看我，手里攥着行李带子，攥得发白。
我没给他缓过神的工夫，一步跨到他面前，挡在他和院门中间：“你叫什么名字？来西凉做什么？”
他不吭声，只是嘴唇动了动。
“你到我府上那口枯井里拿的东西，”我压低了声音，“交出来。”
他脸上闪过一片慌乱，连着退了两步。我又逼上去一步，手按在腰间的刀子柄上，盯着他的眼睛：“我再说一遍，交出来。”
他到底还是顶不住这份压力，梗着脖子看我半天，终于从怀里掏出一个布包，掂了掂，重重地丢在我脚下。
然后他咬着牙，一字一字地说：“你们西凉人，欠我姑奶奶一条命。”
我在天色渐暗的院子里站着，弯腰把那东西拾起来。他话里那句“姑奶奶”，像一根刺，扎在耳朵里没有出来。
我站在当地，抬头看他的脸。他脸上那种恨意，不像是装出来的。
那年他大约三十出头，名字叫苏涵蓄。
他说他姑奶奶叫苏瑾。
他说这是他从她遗物里翻出来的东西，足足找了十几年，才从老家一个老人的口里打听着薛平贵跟西凉有关，就一路赶了过来。
他找这口井找了一个多月，终于弄到东西了。
他说话的时候眼珠子血红，指着那包东西道：“你打开看看，看看是谁的，就知道我说的是不是真的。”
我在车马行院子里，借着檐下那盏昏黄的油灯把布包打开来。
里面有两样东西。
一份婚书，从中间折了两道，纸页枯黄，四角都磨卷了。
婚书上写着男方“薛平贵”，女方“苏瑾”，下方是一个大红指印，红得发暗，透着一股年头久远的气息。
旁边搁着一支玉钗，青白色，雕着缠枝莲，钗尾刻着两个字，跟我画上看到的一模一样。
我捏着那支玉钗，指头肚半晌没挪地方。
04
那晚，苏涵蓄被我带回了王府。
他没反抗，也没再说什么带刺的话，只是闷着头走在前面，到了地方，也不往里走，就站院子里，拿脚踢着地上的砖缝，像是浑身不自在。
我让人给他端了碗茶，他也没接。
我把那支玉钗和婚书在桌上摊开，又把自己手里那幅画拿过来，搁在他面前。
他低头看了一会儿那幅画，忽然猛地抬起头来，眼眶发红。
“这画，是我姑奶奶。”他说这话时声音有一丝颤抖。
“你怎么知道？”
“她总穿这样一件素色衣裳，头上一支单钗，全天下找不出第二样来。”他说，“我小时候见她画过一张像，就是这个样子的。”
我盯着他的脸，思索了半天我该不该再往下问。
薛平贵已经死了，这份婚书是真是假，按理说也该随着他一道埋进土里。
可我不甘心。
他画了一辈子这个女人的像，画到入骨，却连让我知道她叫什么名字都不肯。
“你姑奶奶，”我斟酌着措辞，“后来嫁人了么？”
苏涵蓄抬眼看了我一眼，那目光像刀片子似的：“没有。”他说，“一辈子没嫁，到死都是一个人。”
我一口气堵在胸口，什么话也说不出来。
他在院子里站了一会儿，又像是自己没忍住，从怀里摸出一封信来。
那信封已经磨得发毛了，四角卷起来，边沿磨损得厉害。
他犹豫了一会儿，把信递到我面前：“这是姑奶奶临走前写的一封信，托人送去西凉给薛平贵的。那年打战乱，托送信的人半路把信丢了。后来那人过意不去，晚年时辗转找到了我，把这封没送出去的信还了回来。”
我看着那封信，信封上的字迹娟秀工整，写着“薛郎亲启”四个字。
我接过信，手有点抖。信封口是封死的，没有拆开过的痕迹。也就是说，这封信，薛平贵至死也没看到。
我问他：“你姑奶奶什么时候走的？”
“去年秋天。”他说，“临终前还念叨着，想再见他一面。后来知道捎信的人失信了，说了一句‘见不着就算了’，闭上眼就没再睁开。”
我低头看着那封信，想起薛平贵去世前两个月，有一阵子整天整夜地坐在画案前，我问他画什么，他不肯说，只是手里捻着一支笔，反复摩挲笔杆上的漆。
他那时候是不是有什么预感？
是不是在等一封信来？
我不知道。以后也不会知道了。
那晚苏涵蓄被安排在东厢房里住下了。我独自坐在书房，就着一盏灯，把那封信凑在光下看了半天，始终没有拆。
05
第二天一早，薛艺昕一进堂屋就看见那封摊开的婚书和两支玉钗，脸色煞白，站在那里半天没迈步子。
我把她叫过来，让她坐下。她坐下时身子的劲都是撑着的，整个人硬邦邦的，像个木桩子。
“你早就知道这些，对不对？”我盯着她的眼睛问。
她低着头不答话，两只手抠着椅子沿。我知道她从小就是这样，心里头有个什么事，就使劲抠东西，抠得手指头发白也不松。
“你爹，画的那个人，”我一个字一个字地问，“你什么时候知道的？”
薛艺昕还是不答话。过了好一阵，她忽然站起来，转身就要往外走。我伸手一把拽住她袖子：“你不说，我就自己去查。”
她被我拽住，挣脱不开，忽然整个人像被抽了筋一样蹲了下去，肩膀一耸一耸的。我在旁边站着看她哭了半天，心硬不起来，蹲下去拍了拍她后背。
“薛艺昕，你爹已经走了，这世上还有什么事不能跟额娘说的？”
她抹了一把脸，终于抬起脑袋。眼睛红通通的，睫毛上还挂着泪，声音哑哑的：“娘，爹也是不想欺负您。他没有那样心思。”
“什么心思？”
她张了张嘴，眼泪又掉下来。
我给她拿袖子擦了擦，她才一个字一个字地说：“爹那会儿进王府之前，在长安城卖画，认识了一个姑娘，叫苏瑾。两个人订了亲，婚书都写好了，还没来得及办事，打仗了。官军抓壮丁充军，爹被抓走了。他后来流落到咱们西凉……”
我坐在她对面，听她一口气讲完。那些藏了几十年的话，她说到最后，声音低得像蚊子在叫。
“有一年爹回中原采买，去打听苏瑾的消息。回来以后，他又画了一幅那个女人的像，一直画到了死。”
热门跟贴