法蒂玛站在门廊下，长袍被风掀起一角。
我的目光落在她的小腹上，那里像扣了一口倒扣的铁锅。
我爹坐在轮椅上，穿着那件灰色中山装，就停在法蒂玛身侧。
我的手指僵在方向盘上，脑子里嗡的一声炸开。
反光镜里，老巴希尔的越野车正不紧不慢地向这边驶来，扬起的沙尘像一只灰色的手，缓缓伸向我的牧场。
我离开的这五个月，这里到底发生了什么？
01
接到大哥电话那晚，我刚从羊圈回来，靴子上沾满了干草屑，裤腿被露水浸得半湿。
电话里大哥的声音像被砂纸磨过：“爸中风了，县医院，你赶紧回来。”我握着手机愣了几秒，窗外沙漠的风裹着细沙拍在玻璃上，沙沙作响，像是有人在轻声叹气。
挂了电话，我坐在床边点了一支烟。
脑子乱得像被羊群踩过的草场。
父亲一辈子在乡镇兽医站工作，身子骨硬朗得很。
去年视频的时候他还骂我：“跑那鬼地方去干什么，回来种地也比在沙漠里喝风强。”我顶了一句嘴，他就挂了电话。
那是我最后一次看到他笑。
屋外传来脚步声，阿伊莎端着托盘进来，上面放着一杯热奶茶。
“出什么事了？”她问。
我掐灭烟，说：“我爸中风了，我得回去一趟。”阿伊莎放下托盘，从柜子里取出一个皮袋子，递到我手里：“这里有差不多一万美金，牧场攒下的，你拿去给老爷子治病。”我捏了捏皮袋子，沉甸甸的。
我张嘴想说点什么，阿伊莎摆摆手：“别说那些没用的，家里的事你不用操心。”
第二天清早，萨拉玛起得特别早。
她煮了一锅羊肉粥，往我的行李里塞了整整两斤风干肉条：“路上吃，国内不一定吃得惯。”小阿里牵着我的衣角，仰头问：“叔叔什么时候回来？”我揉了揉他脑袋：“很快。”
法蒂玛站在大门口，手里攥着围裙的边角，欲言又止的样子。
我拎着行李走到她面前，她往后退了半步，嘴唇动了动，却没出声。
我说：“家里你多帮着点。”她点点头，眼睛看向别处。
我赶时间，没顾上多想，钻进车里发动引擎。
后视镜里，法蒂玛一直站在原地，身影越来越小。
从牧场到省城机场，开了整整六个小时。
车窗外的景色从零星骆驼刺变成无边的沙丘。
路况不好，有一段路被砂石盖住了，车子颠得厉害。
我紧紧攥着方向盘，脑子里翻来覆去想着父亲的样子，胸口一阵阵发紧。
过安检的时候，我习惯性地摸了摸裤兜，摸到一张叠得四四方方的纸条。
展开一看，上面用铅笔写着一串数字，歪歪扭扭的，是牧场的固定电话。
我一时想不起这是谁塞进来的。
翻过面，背面画了一头歪歪扭扭的羊。
忽然间，我认出了这笔迹，那是法蒂玛的。
登机前我拨了个电话回去，响了三声，阿伊莎接了。
我说快到机场了。
她说：“路上注意安全。”顿了一下又补了一句：“别太担心，家里有我。”我说知道了。
挂了电话，我把那张纸条小心翼翼地叠好，放回裤兜里。
飞机起飞的那一刻，我从舷窗往下看。
那条通往牧场的砂石路越来越细，最后隐没在浩瀚的沙海中。
我闭上眼，劝自己：父亲会好起来的，牧场有阿伊莎她们，一切都会没事的。
可心里总是悬着，落不到实处。
02
县医院走廊里弥漫着消毒水的味道，混着一股若有若无的饭菜馊味。
大哥站在病房门口，整个人瘦了一圈，下巴上的胡茬青灰一片。
看到我，他张了张嘴，嗓子里挤出一句话：“爸不配合治疗。”
病房里，父亲躺在病床上，右半身僵着，左手攥着被角，眼睛直直地盯着天花板。
我叫了一声“爸”，他的眼珠转了转，看到是我，又转回去了。
我走过去坐在床边，伸手想替他掖被角，他一把拍开我的手。
力气不大，但态度明显。
“爸，我是卫民。”我说。
父亲的嘴唇哆嗦了两下，吐出一句含含糊糊的话。我听清了，他说的是：“滚。”
我干笑了一声：“爸，我大老远跑回来，连口水都没喝你就赶我走啊？”父亲不再看我，闭上眼睛。
我坐在那儿，手不知道该放哪里。
大哥站在门口，低声说：“从住院到现在，他没给过好脸，前天还想拔输液管。护士按都按不住。”我沉默了一会儿，问大哥：“医生怎么说？”
“右边肢体现在没知觉，说话也费劲，得靠慢慢康复。医生说前三个月最关键，要是能撑过这段，恢复的希望还是有。”大哥的声音有点抖，“可是爸这个态度……他好像不想活了。”
午后的阳光透过窗户照进来，在病房地板上拉出一道长长的光影。
我端着粥碗，拿勺子舀了一勺，吹了吹，递到父亲嘴边。
他偏过头去。
我又试了一次，他还是不张嘴。
我急了，压低嗓子说：“爸，你孙子孙女还等着你回去呢，你这样子让她们怎么放心？”父亲的喉结动了动，终于回过头来。
他一勺一勺地吃着粥，吃得很慢，腮帮子一鼓一鼓地蠕动。
吃到一半，他的眼角淌下一行泪，顺着太阳穴流进耳朵里。
我假装没看到，低头给他擦了擦嘴角。
他忽然开口：“你……你那破牧场……还在吧？”我说：“在，好得很。”他哼了一声：“三个女人一台戏，我看你迟早唱砸了。”
我咧嘴笑了一下，没接话。
父亲又吃了几口粥，忽然说：“柜子底下，那个铁盒子，你找出来。”我蹲下身子，从病床底下的柜子里摸出一个锈迹斑斑的铁盒。
打开一看，里面码着一沓整整齐齐的存单和存折。
父亲说：“这钱……你寄回来的，我一分没花。你回去的时候带走。”我看着那些存单，最早的日期已经过去五年了。
我的喉头干了一下，说：“爸，这钱你留着用。”父亲没说话，只是把脸转向窗外。
晚上我在走廊的长椅上躺着，翻来覆去睡不着。
脑子里一会儿是父亲那句“别回来”，一会儿是法蒂玛站在门口欲言又止的样子。
我把那张写着电话号码的纸条掏出来看了又看，终究没有拨出去。
03
第二天下午，父亲午睡了，我拿着手机走出病房，找了个偏僻的楼梯间，拨通了牧场的电话。
响了第五声，有人接起来。
阿伊莎的声音从听筒里传来：“喂？”
我靠在墙上：“是我。家里怎么样？”阿伊莎顿了顿：“草料涨价了，不过还能撑住。你爸怎么样了？”我说：“好转了，正在慢慢恢复。”阿伊莎说：“那就好。你安心照顾他，家里有我们。”我应了一声，沉默了几秒，又问：“法蒂玛呢？”阿伊莎顿了一下：“她出去了，去邻村买东西。”我说：“她……没事吧？”阿伊莎笑了笑：“能有什么事？你一个大男人别操心这些了。”
挂了电话，我在楼梯间站了好一会儿。
楼梯间的窗户外是一棵老梧桐树，叶子黄了，风一吹，簌簌往下掉，在水泥地上粘成一片斑驳。
我脑子里总有个声音在绕：阿伊莎的停顿，好像不太对劲。
父亲的身体确实在慢慢恢复。
到了第三周，他能扶着扶手在病房里挪几步了。
但我的话他开始越来越不爱听，每次我一开口说“回去”两个字，他就板下脸来，把拐杖敲得地板砰砰响。
大哥私下对我说：“爸在电话里跟邻居老朱说了，不让你们操他的心，让你们各过各的。”我皱起眉头。
大哥接着说：“爸这个人你又不是不知道，一辈子要强，怕拖累儿女。他那个脾气，越劝越来劲。”
有天晚饭后，父亲坐在轮椅上，忽然问我：“你说你在那边的牧场，有种苜蓿吗？”我说：“种了，不过沙地里长不好，收成一般。”父亲哼了一声：“苜蓿耐旱，沙地里种要深播，你看当地老农怎么种的。别整天瞎捉摸。”他顿了一下，补充道：“你那个牧场，缺个懂牲口的人。”
我愣了一下，忽然意识到，父亲说的“牲口”，指的是他自己。
第四周的某一天，我给阿伊莎打了个电话，本想聊聊牧场的春播计划。
电话响了很久才被接起来。
那头传来的不是阿伊莎的声音，而是法蒂玛。
我说：“是你？阿伊莎呢？”法蒂玛说：“她出去了。你……你还好吗？”我说：“还行。你最近怎么样？”法蒂玛沉默了一会儿，轻声说：“你回来吧。”
话说到一半，电话那头似乎有人喊她。
法蒂玛急促地说了句“我挂了”，便匆匆收线。
我攥着手机站在阳台上，听着话筒里传来的忙音，心里那团不安越来越浓，却又说不清到底哪里不对劲。
可我这边父亲刚刚有点起色，走不开。
我只能安慰自己：再过一阵，等父亲能自己走路了，就赶紧回去看看。
04
第五周的一个晚上，大哥破天荒地来医院递给我一张打印纸，是阿伊莎发来的短信，上面写着：“老爷子的病历我托人问过。城里有一家康复中心，可以接收外国患者，有专门的理疗项目。如果说要过来进行后期康复治疗，条件不错。”我看完，皱起眉头：“她一个女人家，怎么搞清楚这些的？”
大哥说：“我也觉得奇怪，后来帮你问了。你那个阿伊莎，好像是托了她一个远方亲戚在城里当翻译的。反正帮你跑了好几个地方。”顿了顿，大哥又说：“你别说，这个阿伊莎，办事比男人还利索。”
我父亲偏过头来，目光落在我手里的那张打印纸上。
他什么都没说，但眼神变柔了。
沈卫民试探着说：“爸，你在这医院天天躺着，想不想出去走走？”父亲沉默了很久，忽然说：“去看看也好。”
隔天阿伊莎打来电话，罕见地主动提了个请求：“你要是不放心，可以让老爷子过来住一阵子，这边的理疗条件比国内好。等你把人安置好了，再回国。”我说：“我怎么把你放牧场那头？你一个人忙得过来？”阿伊莎说：“这不是还有萨拉玛和法蒂玛吗？你赶紧办手续吧，别磨蹭了。”
父亲听说要去中东，破天荒地没有反对。
他甚至主动让大哥帮他刮了胡子。
出发那天，父亲被我推着轮椅从医院大门出来，眯着眼看太阳，好一会儿才适应光线的强度。
他轻轻说了句：“出趟远门也好。”
从踏上飞机那一刻，父亲一直沉默寡言，但他的目光一直盯着舷窗外，看着下面渐渐变成一望无际的黄色。
我低声问：“爸，你以前是不是念叨过，说这一辈子没出过国。”他没看我，只是说：“念叨过。没想到是这种出去法。”
我转过头，看着窗外广袤的荒漠。
眼前渐渐浮现出牧场的轮廓。
那片围着铁栅栏的草场、井台上已经泛绿的尼龙绳、还有那些总在夕阳下眯着眼反刍的羊群。
还有她，站在门廊下，像一棵被风轻轻吹动的小树。
我闭上眼睛，叹了口气。
“你叹气干什么？”父亲忽然开口。
我说：“没什么。”父亲沉默了一下，说：“回去以后，不管看到什么，先别急。”我问：“爸，你这话什么意思？”父亲没回答，闭上了眼睛。
飞机颠簸着穿过云层，阳光从窗口斜斜地照进来，在父亲的脸上画出一道明暗分界线。
05
越野车从机场出来，我一路踩着油门。
从公路拐上通往牧场的砂石路时，已经是下午四点多。
空气里有一股尘土混着牲畜粪便的气味，熟悉得让我眼眶发酸。
我开过那道铁丝围栏的拐角，远远地看到牧场大门口的景象。
我猛地踩下刹车，车身在砂石路上横着滑了半米，轮胎卷起的沙土打在车门上，噼里啪啦。
大门口停着一辆白色医疗车，车身上印着一行我熟悉的阿拉伯语——那是城里康复中心的车辆。
白色的车门敞开着，一个穿着灰大褂的理疗师正弯着腰，在整理什么器材。
而在医疗车旁边，门廊的阴影下，一个人坐在轮椅上。
灰色中山装，头发花白，正微微仰着头，眯着眼睛，打量空中的云彩。
那是我的父亲，沈大山。
我爹来了中东。他不仅来了，还坐在我牧场的门前，一脸满意地看着这地方。
我强迫自己转动眼珠往下看。
法蒂玛站在轮椅旁边，微微弯着腰，手里端着一个搪瓷碗，正往父亲手里递。
长袍被风吹得贴在她身上，清清楚楚地勾勒出一个弧线。
她的肚子。
我死死盯着那个地方，脑子里空转了好几下。法蒂玛的小腹，明显隆起。宽松的长袍根本遮不住，那弧度突兀而刺目。
我像被人攥住了脖子，喘不过气来。
法蒂玛生性拘谨，我走之前，她分明是干干瘦瘦的，怎么五个月不见，只是胖了？
我整个人僵在方向盘后面，钥匙都没拔，就这么直直地坐着。
法蒂玛好像感觉到了什么，抬起头，目光越过父亲的肩头，直直地撞上我的目光。她的手一抖，搪瓷碗里的汤水晃荡着洒出来几滴。
父亲也顺着她的目光转过头来，看见是我，脸上的表情很复杂，像是早就料到我会回来，又像是有些愧疚，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。
我推开车门，一脚踩在滚烫的地面上。
阳光把我的影子拉得很长，长到几乎要触到法蒂玛的脚尖。
就在我准备往前走的时候，反光镜里，一辆深色的越野车从远处的沙尘中缓缓驶出，不紧不慢地向这边驶来。
我的心猛地一沉。那是老巴希尔的车。
06
我三步并作两步冲到法蒂玛面前，声音压得极低，却像砂纸刮着铁皮：“谁的？”法蒂玛的脸一下子白了。
她往后退了半步，下意识地用手护住了自己的肚子，看着我的眼神里带着一种我说不清的复杂情绪。
“谁的？”我又问了一遍，声音大了一些。
“你进屋再说行不行！”阿伊莎的声音从侧边传来。
我转过头，只见她系着一条旧围裙，手上沾着面粉，站在厨房门口，一脸严厉地看着我。
她快步走过来，挡在法蒂玛身前，低声说：“你看老爷子还坐在这儿，这么大声干什么？”
父亲也转着轮椅往这边挪了挪：“卫民，你冷静点。”我深吸了一口气，尽力压住翻涌的情绪，说：“行。进屋说。”
可我还没迈出第二步，身后就传来一阵刺耳的喇叭声。
我转过身，那辆深色越野车已经停在了大门口，一个穿白色长袍的身影从车上下来，悠闲地理了理衣袍，满脸堆笑地向我走来。
老巴希尔。
“老朋友，好久不见。”他用生硬的英语说，又转成阿拉伯语，叽里呱啦地朝阿伊莎说了几句什么。我虽然阿拉伯语不算流利，但“欢迎”
“远道而来”
“谈生意”这几个词我还是听懂了。阿伊莎没有理会他的话，面无表情地站在门口，一只手紧紧攥着围裙的边角。
老巴希尔又转向我，眯着眼睛，似乎在等我的反应。
我咬着后槽牙：“你今天来干什么？”老巴希尔摊了摊手，慢悠悠地走到门廊下，伸手拍了拍院门上的铁栏杆，笑得一脸无害。
他的目光从法蒂玛身上掠过，又落到我的脸上，意味深长地开口：“老朋友，你这牧场，好生意啊。”
我心里一阵翻江倒海。我没有搭理他，只是向屋里走去。身后传来萨拉玛急促的脚步声，她牵着小阿里，默不作声地跟在我后面。
进了堂屋，我转身盯着阿伊莎：“到底怎么回事？这孩子是谁的？谁让你们把我爸弄来的？”阿伊莎没有立刻回答，她弯腰从柜子里拿出一摞用皮筋扎起来的账本，放在桌上。
又摸出两张票据，压在账本上面。
“你先看这个。”她说。
我低头一看，是一张汇款的回执单，收款人是国内县医院，付款方是一家我不认识的贸易公司，金额折成人民币有五万多。
下面还有一张，是同一个月的，三万多。
我抬起头，盯着阿伊莎：“这钱哪来的？”阿伊莎说：“卖羊毛的，卖羊奶的，还有十几头羊羔出栏。三个月攒的。一部分给你爸治病了，一部分留作牧场的运转金。”
我张了张嘴，感觉嗓子像被什么东西堵住了。
阿伊莎看着我，说：“你不在，我们就是想给你爸凑点医药费。老爷子那病，花销大。你一个人扛，我们总不能看着。”父亲坐在堂屋门口，一言不发，只是看着院子里的羊群发呆。
我的火气泄了一半。
但法蒂玛的肚子还横在我心头，像一个巨大的问号，压得我喘不过气来。
我看向法蒂玛：“那你呢？你不想跟我说点什么？”法蒂玛缩在墙角，低着头，手指绞着长袍的下摆，细得几乎听不见地说了一句：“等晚上再说，行吗？”
院子外面传来老巴希尔的声音——他正跟萨拉玛说着什么，时不时笑一声。那笑声像钝刀一样刮过我的神经。
热门跟贴