澎湃新闻记者 刘璐
编者按
人这一生，最难认清自己。
有人一度被流量簇拥，活在万众追捧里，以为高光就是全部，热度便是自身价值。
流量退去，掌声消散，人才能直面真实的自我。
越澎湃、越冷静。在推出聚焦城市的《流量退去之后》专题之后，澎湃新闻再推聚焦个人的《曾经顶流》专题，冷静记录昔日顶流从喧嚣归于沉静的历程以及他们的思考。
我们不感叹盛衰，重在观照人心。看清追捧是时代馈赠，而非个人底色；借他们的起落，照见自我认知。不因高光自负，不因沉寂自卑，平和接纳完整的自己，是我们借这组专题想要传达的态度。
今天，我们关注“广东雨神”卢大雨。
海报设计：祝碧晨
《广东爱情故事》发布已近十年了，这首歌曲的原唱卢大雨仍在音乐道路上“跋涉”。
潮湿的雨季，下午2点多，卢大雨来到他的工作室，准备当天的工作。
他的新歌《八百里潮》刚发布，有网友给他留言，说歌很好听。但在社交平台上，这首歌的热度并不高。这些年，卢大雨一直在不间断地发布新作品，但都处于不温不火的状态。
卢大雨的工作室位于佛山禅城区某科创园区内一栋大楼里。工作室面积不大，有一间茶室、两间办公室，还有一间平时用于拍摄视频的房间。工作室里有两个工作人员在忙碌。
“也只有这几个人了。”卢大雨有些自嘲地说。回顾此前，事业巅峰期，他一度拥有30多名员工。
卢大雨。受访人供图
2016年底，《广东爱情故事》凭借朴实的歌词和旋律，击中了无数在外打拼的“广漂”一族的内心。歌曲发行后占据了各大音乐排行榜的前排。卢大雨因演唱这首歌迅速红遍全国，外界称其“广东雨神”。排名的背后，是数不清的电话邀约，名利如洪水一样涌向他。
在引人注目的名与利背后，卢大雨也曾经历外界的质疑、诋毁和嘲笑。年轻的时候他选择激烈回应，用极端的方式为自己发声。但时过境迁，现在的他“会用更温和的方法去处理，没那么偏激，也不会钻牛角尖”。他说，“对一些言论我都免疫了，无所谓了。现在反过来想，还挺感谢他们给我制造流量。”
澎湃新闻记者：刘璐 编辑：胡宝秀 设计：祝碧晨(05:17)
回看过去十年，卢大雨说自己最大的变化就是年岁的增长。但他没有宣之于口的，是不自觉的放下和看淡。他坦言，他的成功离不开当时的时代红利，而命运深处的眷顾将他送到了更远的地方。
卢大雨说，2016年以前，他一直在做着成为歌手的梦。伴随《广东爱情故事》的爆火，梦变成了现实。但同时，他仿佛又进入了另一场梦中。梦里有鲜花和掌声，因为梦中过于美好，他总担心有一天梦会醒，一切只是一场空。
“其实我一直就觉得好像是在做梦，现在都有那种感觉。真不知道哪一天醒过来，可能我就睡在哪个公园或者哪个桥洞里面。”他说。
从“街头卖唱”到“一夜爆火”
“就是一夜爆火，突然之间像天上掉馅饼一样。”坐在访谈室沙发上，卢大雨平静描述着十年前发生在他身上的那场际遇。从“街头卖唱”到“一夜爆火”，他走了六年。
卢大雨原名卢绿寅，广东汕尾陆丰人。2016年底，他凭借演唱《广东爱情故事》红遍全国。这对于他，不啻人生的“重大转折”。
时间线拉回到2010年，彼时卢大雨正处于人生的困顿期。他带着对音乐的憧憬与热爱，辞掉工作，开始一边漂泊一边卖唱的生活。
卢大雨在街头提着吉他、拉着音响。受访人供图
谈及曾经卖唱的经历，他并不回避，因为这是他的来时路。
卢大雨讲述，“在中山，我去茶楼卖唱，会穿黑色的燕尾服。一些从澳门过来的太太、大叔在这边喝早茶的时候会点歌，运气好的时候，还会给100元小费。”除了中山，卢大雨也去过珠海。“我从中山走路到珠海，因为身上没足够的钱，就一边走一边卖唱。睡觉可能会在公园、在公交车站、在地下通道。有地方睡，躺在那里就睡。”
回看当时，卢大雨没觉得苦，反而体验到了无拘无束的人生快乐。
漂泊的时候，他组建了一支“散装”乐队，他用“破铜烂铁”形容它。
“吉他手是跑渔船的，出海回来会休息很长一段时间。鼓手没工作，家里是开药店的。主唱就是我。三个人住在一个小天台上。一到周六周日，鼓手总能拉来唱歌的活。一场活动要唱两三个小时，每人50元加一个饭盒。当时50元还是挺多的。”
卢大雨参加快乐男声现场（左数第四个）。受访人供图。
漂泊的时候，卢大雨特别喜欢报名参加各种歌唱比赛，留下了很多照片。他找出当时参加快乐男声的照片给记者看，“那一场的评委有飞儿乐队的成员，但最终（我）也只是止步于海选。”
2016年，命运的齿轮开始转动。
在卢大雨的语境中，他的爆火不是必然，更像是踩在时代风口上的偶然。
2013年前后，移动互联网发展方兴未艾。当时的快手以“GIF快手”为起点，定位为移动端动图制作，依托微博斗图文化完成了最初的用户积累。此后，经过不断地技术迭代，快手从只能发动态图，到可以发短视频，到可以发长视频，再到可以直播。
“正是在那个阶段，我进入了快手平台。当时平台都比较缺内容。靠翻唱粤语歌，分享搞笑视频，我的粉丝量迅速积累。2014年、2015年，我在快手平台拥有大概不到20万的粉丝。”卢大雨说。
“我一直觉得恰好那个时期有短视频，这叫时代红利吧，突然我踩中了，突然这首歌就出来了。”虽然卢大雨一直在平台做粤语翻唱，但他很想出一首粤语的原创歌曲。“2016年，我在音乐交易网站找到了歌曲创作者谈风，花5000元买下了《广东爱情故事》的版权。”
卢大雨介绍，《广东爱情故事》原名是《我是你》，是谈风写给妻子的一首歌曲。“歌买来之后，我做了一些改动。粤语被加进副歌里，歌曲里的对白、歌词也做了修改，词尾变得更押韵。”原歌曲多是在表达纯粹的爱情，卢大雨加入了更具个人色彩的内容，“就是漂泊”。
“这首歌最初是以短视频的形式被发布在快手平台。2016年底我做了demo（小样），拍了一个短视频。现在网上最火的那个是MV，最早还有一个短视频，大概1分钟。”卢大雨回忆，“最先火的也是短视频，歌当时还没上线。后面歌做好了，不知道如何上传到音乐播放软件，我在淘宝上找人帮忙上传，花了80块钱。”
卢大雨第一张专辑的封面。受访人供图
被发在快手的短视频，短时间里点击量便突破了400万。“那是快手最辉煌、日活最高的时候。那时候抖音平台刚刚起步，年轻人很多，有人在抖音翻唱这首歌，歌变得更加火爆。一周时间大街小巷都在放这首歌。”卢大雨说。
卢大雨现在回想，“小样完成后，我根本没想过它会火。如果想过，它就不会是一个小样了。大家现在听的就是一个小样，还不是成品。前面的和弦都是错的，是我跟我舍友现场改编，再用MIDI加了点乐器上去。歌爆火后，我又做了一版正规版本上传到网上，但没人听，我后来把它下架了。”
“歌正式发行后，最夸张的就是音乐排行榜。我排在榜首，周杰伦跟林俊杰在我下面。很多唱片公司、经纪公司给我打电话，接都接不完。每个电话打过来，都在谈签约、演出之类的事情。有一个经纪人打电话过来说，‘你知道吗？兄弟你爆火了，你要发财了’。有人甚至提着很重的现金来找我，说这只是预付款，签了演出合同还有钱。”
回应争议
“我都免疫了，无所谓了”
火了以后，卢大雨身上被贴了很多标签，有“草根歌手”“一夜爆红”“屌丝逆袭”等。围绕他的争议也一直如影随形，例如“一首歌挣一个亿”“嗜赌吸毒”“靠一首歌吃老本”“中年返贫”等等。
卢大雨在社交平台多次回应这些争议，但似乎并不能消弭掉公众对其“底层逆袭”之路的窥探欲。网络平台有关他的视频，流量一直很高。这些视频不仅为其带来了讨论度，也带来了更直观的曝光度。
如今再看这些争议，卢大雨的心态早已从激动变为了平静。
2026年初，卢大雨在舞台表演。受访人供图
“现在我会用更温和的方法去处理，没那么偏激，也不会钻牛角尖。对于一些言论我都免疫了，无所谓了。现在反过来想，还挺感谢他们给我制造流量。他们不去说这些，我自己可能也缺点内容。但自己没有做这些事，我怕啥。”
卢大雨说，“以前人家报道说广东雨神挣一个亿，亲戚朋友都跟我妈借钱。身边的人都说，你儿子都暴发户了，你现在还打5块钱的（麻将）啊。也有传言说我去澳门赌博，输光了一个亿，我爸妈打电话过来问我。亲戚朋友看我的眼光也会有变化，后面这种传言很多，亲戚也听烦了。”
卢大雨解释，“靠一首歌挣一个亿”这个事情本身就是假的。
“2019年我参加一个娱乐节目，主持人问我那首歌挣了多少？我就开玩笑扳手指数，数完手指，主持人就说‘你那首歌收入了一个亿’。节目就拿这个做热点放了出去，隔天整个百度热搜就是《广东爱情故事》挣了一个亿。”
“一首歌挣一个亿”背后还有另一个故事。“歌刚火了就有版权公司找过来，我啥都不懂，只想着能帮我正规发行就行，结果一签字、手印一按，版权都不是我的了。2017年初版权就被拿走了，后面对方只给了我10万元。5年后我才把版权拿回来，现在版权在我手里。”
卢大雨坦言，“这首歌火的时候，其实对我的冲击没有那么大。我没想到这首歌的商业价值，也没想到这首歌会有这么大的市场影响力，更没有想到这首歌对我的意义和对未来的意义。但慢慢意识到很多东西之后，就感觉当初走错了。我按那个手印干嘛呢？”
版权被拿走这件事，像卢大雨心里的刺，他一度很痛苦，“如果能重回那个时间，我很想告诉当时的自己不要签字”。
卢大雨如今很清楚拥有一首爆火歌曲的版权意味着什么。“像忽然中了一张彩票，不是一次性得到一笔钱，而是得到了一笔能够延续下去的财富。即使人不在了，还有版权，就会一直有收入。”他说。
直到今天，依然有网友问卢大雨“你的一个亿呢？”卢大雨内心苦涩，但他仍然会耐心解释，“没有一个亿，根本就没有一个亿”。
除了“一首歌挣一个亿”的风波，卢大雨也陷在“靠一首歌吃老本”的直观评价里。
“都听烦了，很多（人）都是这样的，一人一首成名曲，后面再出什么作品，人家也只提你靠一首歌。就像一个人演一个角色，这个角色火了，再去演其他角色，也跳不出原来的角色，其实是一个道理。”
《广东爱情故事》爆火后，卢大雨并没有放弃创作。他的歌曲《水山少年梦》《南与北》《骄阳岁月》等均有着不错的知名度，但没有一首能超过曾经的《广东爱情故事》。
今年6月，他发布了新歌《八百里潮》。这是一首介绍潮汕文化的歌曲，卢大雨本想借着《给阿嫲的情书》的热度推一推新歌，但反响不大，热度寥寥。
和之前相比，现在卢大雨做音乐更有激情，方向感更明确。他给自己定的节奏是一年出三首歌。“几首是粤语歌，做什么风格，定位在哪个市场，这种是可以明确的，以前很迷茫。”
卢大雨也谈到了歌曲商业化的问题。“我不想把它商业化，我更希望一首歌做出来对我是有意义的。”他说，“比如我跑一趟新疆可能有一首歌出来，回一趟家乡会出一首歌，做公益可能有一首歌。我的歌都是我身上的经历，量可能没那么多，但对我来说是好的。”
“当下市场的打法是：首先量起来，总有一首中。做每一首歌，会根据现在的市场走向，什么歌火、什么速度、什么类型。只做副歌，短视频推，歌也可以做成。”卢大雨说，“我不想这么去做。”
卢大雨观察，当前华语歌曲的传唱度比粤语歌曲更广泛，“新的粤语歌火的概率偏低，更多都是老歌新唱，重新做一下编曲”，“大家可能会喜欢歌里的某个片段，但整首被接纳还是有难度”。
采访中，卢大雨还回应了“中年返贫”问题。他说：“前几年签了某平台，亏了差不多800万，把我那些年挣的基本上都搭进去了。2024年我公司有30多个员工，后面全都裁掉了。本来是在一栋2000平的大厦里面（办公），现在搬到了一个小平层，200多平，只留了3个员工。”
卢大雨认为自己越是无忧无虑、无所事事，越喜欢折腾。“我投了餐馆，倒闭了，投了酒吧，倒闭了。”他说，“现在想来，我挥霍的钱都花在朋友、员工、亲戚身上了。我自己是一个不会管理公司的人，都是我一个人挣钱大家花。谁要花钱，都是到财务申请，我每个月看有没有发票，不是归为己有的我都会签字。”“这几年浑浑噩噩，加上之前又赔了违约金，我也算中年返贫了。但不至于到贫困，小康生活还是有的。”
做真实的自己，不需要人设
一个人对自我身份的认同，总会经历几个阶段的变化，卢大雨亦是如此。
2010年，卢大雨辞掉工作，选择一边流浪一边卖唱，那时他只是一位寂寂无名的歌者。2016年，他凭借一首歌爆红，那时他是一位耀眼的歌手。而今他评价自己，“就是一个做音乐的”，“无论是做音乐买卖，还是做一个音乐人，只要和音乐有关系，不管干什么（都行）。我就是想要以此生存下去，生活下去”。
他坦言，外界如何看待他、如何定位他，他无法左右，但目前他更希望摆脱被添加了贬义成分的网红身份。“如果你用网红贬义方面来形容我，我是不接受的。现在什么样的人能成为网红？只要敢哗众取宠，甚至再低俗一点，就能得到关注。”
“我给我的标签和定位，就是灰色励志，接近黑色幽默。”卢大雨解释，灰色励志并非小人物功成名就后的回望，而是一个普通人身处暗处，不管成功与否，仍想往前挪一步。“就像《水汕少年梦》里的一句歌词，‘曾经以为这样过一生，我的世界并没有彩虹。’歌词里的少年即使活在灰暗中也没有放弃自己。这首歌是我写的，很多人不相信。我现在出什么歌，人家都说是买的。”
“我现在更希望的活法反而是不成名。兜里还有钱，还自由，还可以做一点有成就感的东西，那太好了。”卢大雨清醒地知道，“成名是放大镜，人红了就会有放大镜来看你。我身边发生了一些例子，对我有一些警示，从一开始我就知道，有些东西是不能碰的。”
虽然有歌手身份，有互联网千万粉丝的滤镜加持，但是卢大雨更愿意在互联网上用真实面目示人。
“是什么人就是什么人，不要故意去做什么人设，没意义，而且还挺累的。”卢大雨说自己之所以不签公司，就是因为有些公司“让你不要太真实”，“打造人设才可以收割更多的粉丝群体，我不希望这样，所以我不做这样的事情”。他说，在镜头前如何讲话，直播如何吸引想要的人群，对着想要的人群说一些想得到的东西，这很简单，“我也可以做得到，但这就是套路”。
因为没有按套路出牌，卢大雨被人评价是傻子。“一些人觉得我这辈子成不了大事，有流量还接不住，不知道怎么变现。很多人笑话我，看不起我。他们觉得自己老牛了，很成功，有自豪感，但在我看来是道不同不相为谋。”他说。
卢大雨认为，一些人拼了命想挣更多的钱，其实都是虚荣心作祟。“喜欢在朋友面前炫耀，喜欢听亲戚朋友夸奖，其实都活在了别人的眼光里。我曾经也是个俗人，也会享受那一刻的虚荣。”
当被问到过于真实是否会受伤的问题时，卢大雨回答说，“也会，但不累，而且平台上有很多东西也不会让你太真实”。
十年了，仍似活在梦中
回顾2016年以前，卢大雨觉得像一直活在梦里。“那个梦境，好像有很多烟雾，那样迷迷糊糊的就是你的人生。”《广东爱情故事》火了后，他感觉梦突然有了真实感，“像被人掐了一下，有皮有肉的”。
然而，梦依然没醒。卢大雨觉得现在的自己仍似在梦中，像《盗梦空间》里的男主人公道姆·柯布睡在一层一层的梦境中，像庄周梦蝶里的庄周沉浸在变成蝴蝶的幻象里。“我到一直就觉得好像在做梦，现在都有那种感觉。真不知道哪一天醒过来，可能我就睡在哪个公园或者哪个桥洞里面。”
被问到歌的爆火靠的是才华还是运气时，卢大雨短暂沉默几秒后回答，“运气”。
“以前我老家有一句话叫‘三分天注定，七分靠打拼’。我现在认为，七分靠命运，三分靠打拼。运气肯定要有。如果不是天时地利地扣在我头上，然后加上时机到了，（这首歌）肯定是出不来的。”他说，“但如果放在另外一个人身上，他能不能火？也不一定，谁说得准。”
当然也有才华的因素，“那个时候我确实放了一点小心机进去。首先歌词要让大众能接受、能懂，要让歌曲容易翻唱就得有这些因素在里面。歌词里面还提到了漂泊的人，有创业、有爱情。你说这算不算我的才华。”
卢大雨一直相信，“每个人一年里总有一次机会降临，只是看你有没有把握好，去抓住这一次机会。这不是玄学，你要相信你有希望，所以运气很重要，但也要有一点底子。稍微有点底子在，才可以去接运气。”
卢大雨觉得，正是因为自己一直没放弃唱歌，所以才能在2016年接到那首歌，然后才能通过自己的改编，让这首歌忽然火了。
在他看来，人生行至此处，总有其必然性。“一路走来，经历的意外的惊喜也好，意外的不惊喜也好，都形成了今天这个状态。这条路不是说有人给我铺好的，但好像就是已经铺好的。这么走就完事了，很奇妙的感觉。”
如今卢大雨已到四十不惑的阶段，后面十年会怎么样，他不愿做太多计划。但这并不意味着不想往前走，只是“往前”的含义变了。年轻时，他同时想做公司、做互联网、做音乐，仿佛两只手要抓住很多东西，现在他更愿意把力气放回做歌这件事上。
谈到名与利，卢大雨说，年轻的时候可能更容易被这些虚渺的东西吸引，“现在讲名跟利无所谓，流量很重要”。
而今，短视频平台早已不是《广东爱情故事》出现时的样子。现在的平台内容极度充足，粉丝量并不保证每一条作品都被看见。“好的内容输出才重要。”他坦言，因为缺少创新，他的账号曾掉过一两百万粉丝。
之前卢大雨也会有流量焦虑，他在社交平台不停地发视频、直播、连麦，仿佛停下一刻就会被忘记。现在他不再执念于此，“（流量）没有，我能接受，有的话会更开心。因为我自己有规划，假如真的互联网不好玩了，我还是能靠我自己的能力活下去，能把家里顾好。只要我还活着，有手有脚能做事，我感觉还是可以的。”
不管是事业还是人生，卢大雨都希望自己能一直保持热爱，“要保持动力，要有渴望，要有盼头，哪怕被说不知足也好，要有动力去做其他的事情”。
《广东爱情故事》里，卢大雨最喜欢的一句歌词是，“人到一无所有的时候才会无所畏惧”。这并非成功以后补写的励志注脚，对他来说，一无所有曾是具体的：没有工作，没有朋友，甚至没有未来。“我是有那个状态的，我（20多岁）那个时候就一无所有。我想跟现在很多年轻人说，哪怕现在一无所有（也不怕），那是你无所畏惧的开始。”
卢大雨想对过去的自己说，“正因为年少时的不甘平凡，以及勇敢选择自由之路的决心，才将他带到了今天这个地方。即使经历了很多难熬的时刻，但那时候走的路一步都没有错。”
记者问他，“截至目前，你喜欢拿到的人生剧本吗？”卢大雨回答，“特别喜欢，像为我量身定做的。”
海报设计：祝碧晨
本期编辑 周迹
热门跟贴