哥哥曾是中国首富，弟弟在上海身价几十亿，如今全都定居国外潇洒|上海市|中国|盛大|胡润百富榜|陈大年|陈天桥|雒芊芊

接受采访的时候，外界形容他状态松弛，仿佛在享受退休生活。

很多人已经想不起来，这个人叫陈天桥。二十多年前，他三十一岁，身家九十亿元，是当时全中国最有钱的人，那条最年轻首富的纪录到今天还没人破。他弟弟陈大年，二十一岁就在上海跟他一起开公司，如今身家两百多亿。

钱都还在，人却都不在国内了：哥哥住美国，弟弟住新加坡。到底是什么让这兄弟俩在最风光的时候松了手。

三十万美元押上去，兄弟俩就到了顶点

1999年，陈天桥从证券公司辞职，拉着妻子雒芊芊和刚满二十一岁的弟弟陈大年，在上海开了家叫盛大网络的小公司，做的是卡通网站和虚拟社区。

中华网投过三百万美元，可互联网泡沫一破，钱很快烧得见了底。

2001年，他把手上最后的三十万美元砸出去，买断了韩国网游《传奇》的中国区独家代理权。

这个决定当时没什么人看好。国内的网游市场基本还是片荒地，这款游戏在韩国也算不上一线货色。账上最后的救命钱，全押在一款别人挑剩下的东西上。

结果《传奇》炸了，很快吃下国内网游市场近七成的份额。

盛大想出的办法是把网吧变成自己的柜台：全国十几万家网吧成了它的零售商，玩家把钱交给网吧老板，两分钟就充上。

到2002年，盛大一年营业额六点八亿元人民币，纯利一亿元，很长一段时间里，这家公司每天收入超过一百万元。

一天进账过百万是个什么概念？那会儿一个普通白领一年挣几万块，盛大一天赚进去的，够发几百个人一整年的工资。而这钱，是从网吧里一张张点卡收上来的。

弟弟陈大年管的就是这台机器的运转。他在盛大做董事、首席运营官，公司所有游戏项目的运营都在他手上，《传奇》之后又推出《传奇世界》《泡泡堂》《冒险岛》。二十来岁的年纪，手里握着一家公司几乎全部的收入来源。

2004年5月，盛大挂牌纳斯达克，发行价十一美元，8月10日股价冲到二十一点二二美元，市值十四点八亿美元，成了当时市值最高的中国概念股。也是这个月，三十一岁的陈天桥以九十亿元身家超过丁磊，坐上中国首富的位置。

第二年4月底，《新财富》500富人榜上，他的财富变成一百五十亿元，再次登顶。中国最年轻首富这个纪录，到今天也没人破掉。

夜里惊醒那几年，他开始一件件往外卖

2005年前后，陈天桥的身体先出了问题。他被诊断出严重的焦虑症和惊恐症，夜里会突然惊醒，心脏狂跳。

2009年那次最吓人，在飞机上发作，他以为自己心脏病犯了。他后来回忆，飞机上惊恐发作时感觉像心脏病发作。

这场健康危机让他开始重新考虑高压工作与生活方式。一个刚过三十、手里握着上市公司的人，被迫重新掂量自己的生活方式。

生意上的挫折跟身体是叠在一起来的。他当时押了个大项目叫盛大盒子，想把家里的电视变成娱乐终端，按他自己的说法，把纳斯达克上融来的四点五亿美金花了进去。

可这盒子售价六千八百五十元，一台顶得上普通家庭好几个月的收入，那几年家庭宽带的速度也根本撑不起来。一个月只卖出去二十来台。

2006年4月，国家广电总局向电信、网通发出函件，点名盛大盒子违规，要求不给违规企业以网络支持，项目就此叫停。砸下去几亿美元，换回一个月二十台的销量，再加上一纸叫停。

从那以后，就是一件件往外卖的过程。2009年，盛大游戏拆出来单独在纳斯达克上市。2010年，他举家搬到新加坡疗养，顺手把盛大集团总部也搬了过去。

2014年11月27日，盛大网络把手里剩下的百分之十八盛大游戏股权全部出手，陈天桥辞去盛大游戏董事长和董事会的全部职务。那个被叫了十几年"网游教父"的位置，就这么空了。

到2015年，他把盛大文学连同起点中文网打包卖给腾讯。据多家媒体报道，这一系列资产处置前后套现约八十八亿美元。

弟弟的转身要早一点，路子也不一样。2012年，陈大年从盛大出来，在上海创办掌门科技和连尚网络，做出了WiFi万能钥匙。

他也被身体教训过。一次濒临死亡的经历之后，他把过去那套"拼命创业就能成功"的想法直接推翻了，说太拼命，不管是人还是公司，都是会垮的。他后来复盘盛大那些年的代价：工期一压再压，员工没时间学新东西，从走在行业前面变成落在后面，公司也就没有了应付变化的余地。

一个在美国买林子，一个在新加坡打太极

2016年，陈天桥已经从新加坡搬到了美国加州。也是在这一年12月，他宣布拿出十亿美元支持脑科学研究，首批向加州理工学院捐了一点一五亿美元，成立天桥脑科学研究院。

他选择把首批捐赠投向加州理工学院，支持脑科学研究。他曾表示，选择加州理工与其脑科学研究实力有关。

他跑去研究大脑，起点其实还在游戏里。他说做游戏的时候，自己像个上帝一样看着成百万的用户，任何一个数据的微调，他们都会发生剧烈的变化——他想知道，人的快乐到底是从哪儿来的。

搬到美国之后，他还有个不太被提起的身份：他也长期受焦虑症和惊恐症困扰。为了自己那场病，他曾与许多脑科学家讨论病情。当年夜里那些心跳，最后变成了他往外掏钱的方向。

钱的另一半变成了看得见摸得着的地。2015年，他花八千五百万美元买下美国俄勒冈州十九点八万英亩林地，这片林子的面积比整个新加坡还大。据美国《The Land Report》2024年的排名，他位列全美私人土地持有者第八十二位，是美国第二大外籍土地拥有者。

弟弟这边的画面完全是另一种。陈大年长期定居新加坡，一年大约七成时间住在本地，理由他自己说过两条：一是为了发展企业，二是希望孩子接受新的教育。

他每天十点半才上班，中午十二点到下午两点雷打不动打陈氏太极，晚上八点之后不工作，时间留给孩子。算下来一天干活六小时，他曾自称是投资人见过的"最懒的CEO"。

一个是把几十亿资产换成林子和实验室的人，一个是把日程表砍到六小时的人。外界看着这两种日子，都愿意用"潇洒"两个字概括。

但两边的生意都还在国内转。陈大年至今仍是连尚网络的CEO，公司注册地在上海，WiFi万能钥匙到2024年连续第七年入榜QuestMobile的TOP50。2026年7月，盛大集团以约两亿元接下了上海的宓亚酒店物业。2025年的胡润百富榜上，陈天桥、雒芊芊夫妇以六百八十亿元排在第七十三位，陈大年是二百三十亿元。

回到开头那身松弛的采访状态。二十多年前，他靠三十万美元和一款游戏站到中国财富的最高处，然后被夜里的心跳、被一纸叫停、被一台一个月只卖二十台的盒子推着，一件件把家当卖掉，人搬去了大洋另一边。弟弟没等到那一步，自己先把工作时间砍了一半，搬去新加坡，中午打太极。