人这辈子，不是所有起点都在二十岁。
深圳大梅沙的海风，2026 年 5 月起多了一股汗水的味道。海边一间不起眼的训练馆挂起了 "顽石 HYROX" 的招牌。75 岁的王石把人生第四次创业的起点，安在了这里。自由训练 108 元一小时，一对一私教 308 元一小时 —— 这个定价，和他曾经操盘的千亿地产帝国比起来，轻得像一阵海风。
不拿地，不自建，只做品牌合作加场地租赁。这一次，王石没有从零造赛道，而是跳上了 HYROX 这班已经提速的中国列车。
一、被中产疯抢的 "找虐式健身"，18 个月翻 6 倍
真正的高手，从不费力造风，只在风起来时精准跳车。
很多人第一次听说 HYROX，是因为王石。但这项赛事火起来，和王石关系不大。
2017 年起源于德国的 HYROX，核心赛制简单粗暴：8 轮 "1 公里跑 + 1 项功能训练" 循环，8 公里跑步搭配滑雪机、推雪橇、拉雪橇、波比跳远、划船机、农夫行走、负重箭步蹲、药球投掷 8 个动作，比谁先冲过终点。
没有复杂规则，没有专业门槛，全年龄段都能上，所有分站赛器材统一、计时统一，成绩直接进全球排行榜。这套标准化打法，恰好踩中了中国中产 "找虐式健身" 的爽点 —— 既要出汗的成就感，又要有可量化的成绩，还得适合发朋友圈。
爆发速度超出所有人预期。
2024 年 11 月北京首站，有效参赛不足 1700 人；2026 年 3 月北京站，冲到 8087 人；5 月上海站直接破万。18 个月时间，单站参赛人数翻了近 6 倍。截至 2026 年 7 月，内地合作健身房已超 600 家，下半年北京、三亚站门票大半售罄。
资本嗅觉更灵敏。2026 年 6 月，LVMH 旗下私募基金 L Catterton 已与 HYROX 展开独家股权投资谈判，赛事估值传闻接近 10 亿欧元。小红书相关话题浏览量超 2.1 亿，抖音高达 6.1 亿 —— 这根本不是什么冷门小众运动，而是正在风口上的标准件。
王石选的，从来不是冷门。
二、老板即招牌：75 岁，体脂 11%，全年训练 300 天
最好的品牌代言人，永远是老板本人；最硬的公关稿，从来都是实打实的成绩单。
这门生意最大的资产，不是场馆，不是器械，是王石自己。
全年训练超 300 天，清晨 5 点半准时开练，75 岁体重稳定在 64 公斤，体脂率约 11%—— 这个数据，能秒杀绝大多数 30 岁的上班族。2026 年以来，他连战北京、上海、杭州、成都四站 HYROX 赛事，站站拿下年龄组冠军。上海站更是拿下男双大众组冠军，直接锁定世锦赛资格。
北京站成绩 1 小时 40 分 27 秒，上海站 1 小时 38 分整 —— 每一个数字，都比任何公关声明都有说服力。
坊间流传多年的 "换心脏"" 登珠峰被抬上去 " 的谣言，王石从没正儿八经发过声明，也没晒过体检单。他的回应方式很直接：训练换衣服时特意露出前胸后背，让所有人看到没有手术疤痕；再把一块块冠军奖牌塞进镜头里。
流言靠嘴造势，强者用成绩自证。
"亲身参赛之后，说风凉话的人少多了。" 王石自己也承认。
这是最高明的获客，也是最便宜的品牌。老板亲自下场当代言人，用实打实的成绩建立信任，比砸几千万广告费管用得多。75 岁的年纪本身就是最好的励志故事 —— 你大爷还是你大爷，这句话在健身圈永远好使。
三、三次摔过的跟头：从重资产赌命，到轻资产起跑
过去的成功是勋章，也可能是枷锁；敢打碎自己的人，才有资格重新出发。
退休后的王石，不是没摔过跤。甚至可以说，前三次创业，交足了学费。
第一次跨界生态农业，在东北包地种有机大米，想复制万科高周转模式。结果农业是典型的重资产长周期，第一年就遇上极端天气减产过半，流动资金直接耗尽，后续打市场持续烧钱，最后投资方集体撤资，账上连下一季化肥钱都凑不齐。
第二次押注零碳建筑，拉来清华博士和海归设计师组建团队。技术路线吵翻了天，方案改了十几次，预算超了五倍，连示范样板间都没建出来。改造成本比普通建筑高出 35%，节能回报周期长达 18 年，企业客户没人愿意买单。
第三次做文化 IP 和深潜赛艇，困在小众圈层里。书法、古琴、茶道包装成国潮，年轻人不买账；赛艇俱乐部主打高净值企业家圈层，规模始终做不大，撑不起商业化想象。
三个项目，踩了三个坑：重资产、慢现金流、认知壁垒、小众圈层。用地产思维做农业、做科技、做文化，过去的成功经验，反而成了最大的包袱。
创业从来不是赢出来的，是输出来的 —— 输得起，才跑得远。
这一次，王石明显换了姿势。
从重资产长周期赌命，转向轻资产、小切口、躬身下场；从 "我来做点大事"，变成 "我先跑给你看"。场地是租的，设备是模块化的，不用盖楼不用拿地，按小时收费，当天就有现金流。
敢公开承认前三次失败，本身就成了稀缺的企业家样本。大多数人功成名就后，宁可项目悄悄死掉，也不愿亲口说 "我输了"。75 岁的王石敢认，认完还敢再来一次。
四、玻璃门内外：一个收缩求生，一个轻盈起跑
玻璃门内外，一边是一个行业的潮水退去，一边是一个个体的重新上岸。
训练馆的玻璃门外，是另一个王石。
2017 年交棒郁亮，2026 年深铁系全面接盘万科。这家曾经的地产龙头，归母净利润从 2020 年 415.2 亿元的顶峰一路滑落，2024 年转亏 494.8 亿元，2025 年亏损扩大至 885.56 亿元，两年累计巨亏近 1380 亿元，创下 A 股房企历史之最。
2026 年的临时股东会上，"控亏、减亏" 被列成年度核心目标。深铁连续注资驰援，累计股东借款已超 330 亿元。曾经高喊 "活下去" 的万科，如今在国资主导下收缩求生，像一艘缓慢转向的巨轮。
门内的王石，却在赛场轻盈起步。
一边是万亿级地产帝国的滑落，一边是百元时薪训练馆的开张；一边是上千亿的亏损数字，一边是 1 小时 38 分的完赛成绩。强烈的对比背后，是一个房地产大周期的落幕，也是一个老人用起跑线完成的自我救赎。
他不再试图拯救一个时代，只想证明自己还没被时代收回入场券。
五、75 岁再出发，意义早已溢出账面
年龄从来不是退场的理由，认输才是。
当然，没人敢说这一次一定成。
HYROX 在国内仍属小众付费运动，108 元 / 小时的定价能不能撑出坪效，留客最终靠的还是课程与服务。王石不擅长运营细节的老问题，也还在那里。创始人 IP 能带起第一波流量，但能不能转化成持续的复购和口碑，仍是未知数。
但 75 岁还敢站上起跑器，这件事的意义，早就溢出了账面数字。
很多人讨论王石，总喜欢聊万科、聊地产、聊资本、聊权谋。可很少有人注意到，这位老人最硬核的能力，从来不是盖房子，而是一辈子都在和自己较劲 ——52 岁登顶珠峰，60 岁学英语，70 岁赛艇拿亚洲冠军，75 岁开始第四次创业。
他当然可以躺在功劳簿上，打打高尔夫、出席出席论坛、讲讲当年勇。没人会要求一个 75 岁的老人再去证明什么。
可他偏不。
清晨五点半的大梅沙，海风还带着凉意。训练馆的灯先亮起来，75 岁的王石换上运动服，站上滑雪机。汗水滴落的瞬间，没有地产教父，没有万科创始人，只有一个还在奔跑的普通人。
时代可以收回一个人的商业帝国，但收不走他骨子里的奔跑欲。
一个时代结束了。但总有人，不肯轻易退场。
作者：刘圣豪 深耕地产全域营销十四载，现任增客工场AI学社创始人、九龙战神 AI 学院联合创始人、《地产人智库》主理人，是国内地产 AI 实战营销标杆人物。2012 年他便在夏季达沃斯论坛官方会刊刊发封面文章，率先预判智能营销发展大势，行业前瞻视野突出。
他早年打造垂直地产 IP《地产人智库》，全网沉淀 50 万精准行业粉丝；联合创立九龙辰品，登顶全国地产营销培训赛道，服务保利、碧桂园、万达等近百家头部房企，平台累计盘活千亿量级楼盘库存，多款营销课程成为行业通用实操方法论。转型 AI 赛道后，独创 AI 本地霸屏获客体系，主讲《地产营销 AI 新解法》《公域AI获客 私域IP成交》《增客工场・全域AI营销私教工坊》《楼盘 AI 全域霸屏获客私教营》等课程，授课摒弃空洞理论，以真实成交案例为根基，主打方案落地交付，为存量市场下房企、营销从业者提供数字化转型完整解决方案，兼具理论高度与一线实战功底。
热门跟贴