七千大洋,买走一个已有丈夫的秦腔女伶。兰州戏园里那一晚,台上锣鼓还没落,台下的马步青已经把人盯住了。

她叫张筱英。

在兰州唱秦腔,能把前排坐满,能让票房翻起来。灯一亮,她从帘后出来,水袖一抬,台下先静了一下,随后才响起叫好声。

马步青坐在前排。

他不是普通看客。他是马麒的长子,马步芳的哥哥,国民党军第四十集团军副总司令一类的人物。河西、青海、甘肃一带,马家军的名头压在人心上,很多事不用明说。

一场戏唱完,麻烦也就来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

张筱英已有丈夫。

这四个字,拦得住普通人,拦不住马步青。后来流传最广的说法里,他先送礼,后托人说合,再把主意打到张筱英丈夫身上。

钱摆出来。

七千大洋

那不是一笔小钱。放在战时的兰州,足够让许多人低头,也足够让一个军阀把“喜欢”变成命令。

打开网易新闻 查看精彩图片

张筱英的丈夫起初不肯。

可门外站着的不是媒人,是马步青的人。钱可以推回去,权势推不回去。一个唱戏女人的婚姻,在那样的地方、那样的年月里,压根不由她自己说了算。

她进了马家。

名分,是第四房姨太太。

这事闹得大,不只因为马步青纳妾。西北军阀娶几房姨太太,并不稀奇;稀奇的是,一个已有家室的秦腔名伶,被一笔钱和一股权势硬生生改了人生。

张筱英没有走进马步青原来的后宅。

打开网易新闻 查看精彩图片

那里面已有几房太太,彼此之间本就有旧账。马步青另起炉灶,把她安置在一处新宅里。后来那座宅子有了一个很漂亮的名字——蝴蝶楼。

名字漂亮,来路不漂亮。

临夏市前河沿路西端,蝴蝶楼坐北朝南。主楼像蝶身,两厢像蝶翅,连着回廊和亭阁,远远望去,确像一只张开的蝴蝶。

可这只蝴蝶,不是从花丛里飞出来的。

它是从民脂民力里堆出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

东公馆一九三八年动工,一九四五年建成。蝴蝶楼一九四三年建成,整个建筑群东西宽八十三点六一米,南北长八十九点四五米,占地八千平方米。楼阁、回廊、雕梁画栋,今天看是建筑艺术,放回当年,却是马家军阀奢靡生活的一角。

马步青喜欢排场。

他的宅院里要有花木,要有亭阁,要有能藏住歌声和笑声的楼。张筱英会唱戏,他便给她一个能把戏声留住的地方。

可墙外不是戏园。

一九三六年十一月起,红西路军在永昌一带同国民党军马步芳、马步青部艰苦鏖战。临夏、河西一带百姓,也长期被马家军阀的兵役、摊派和权势压着。

打开网易新闻 查看精彩图片

楼里是灯。

楼外是债。

张筱英在蝴蝶楼里住过多久,后来细节说法不一。但可以确定的是,一九四九年,西北局势变了。人民解放军向临夏推进,马步青的日子到头了。

他带着家眷和财物逃走。

有人说,张筱英也被他带在身边。一路从西北到重庆,再辗转逃亡,那个曾在兰州台上唱秦腔的女人,离戏园越来越远。

打开网易新闻 查看精彩图片

锣鼓声没了。

台下的叫好声也没了。

马步青后来去了台湾。一九七七年二月九日,他病逝于台北。这个曾在西北横行一时的军阀,最后没能带走东公馆,也没能带走蝴蝶楼。

一九四九年八月二十二日,临夏解放,东公馆由人民解放军接管。王震大军进军青海前,司令部曾驻在这里。

后来,东公馆与蝴蝶楼成了文物保护单位。

院子还在。

打开网易新闻 查看精彩图片

砖雕还在。

蝴蝶楼修缮后重新展现在世人面前,主楼、两厢、回廊仍能看出当年的精巧。游人走进去,看到的是古建筑;若把时间往回拨,看到的却是另一个场面:一个秦腔女伶站在兰州戏台上,帘子一掀,灯光打在脸上。

台下那个人抬起眼。

她的人生,从那一眼起,被改了方向。

参考资料:

打开网易新闻 查看精彩图片

临夏市人民政府:《全国重点文物保护单位——临夏东公馆与蝴蝶楼》
https://www.lxs.gov.cn/lxs/mllx/hzyx/wwbhdw/art/2022/art_92c55c46661a40d8975a4ae8f8b69279.html

人民网甘肃频道:《鏖战永昌 建立政权播撒革命火种》
https://gs.people.com.cn/cpc/n2/2021/0531/c339610-34752789.html

人民网党史频道:《西北野战军与“马家军”的血腥较量(上)》
https://dangshi.people.com.cn/n/2012/1112/c85037-19556592.html

搜狐历史资料整理:《马步青在兰州听戏,看上一位漂亮的有夫之妇,花7000大洋夺爱成功》
https://www.sohu.com/a/487366285_100157730

本文据公开史料创作,部分场景细节为合理演绎。