下午三点二十，林芳推门进来的时候，我正在沙发上坐着。
她拖着一个银灰色的行李箱，脸上还带着高原晒过的那种红，进门先愣了一下，大概没想到这个时间点我在家。
“你怎么没上班？”
她放下箱子，弯腰换鞋。
我没接话，看着她把外套挂好，把行李箱推到玄关角落。
她动作很轻，跟往常一样，好像这十一天只是出了趟普通的差。
“林芳。”
我站起来，指了指客厅那面墙，
“先看照片。”
她顺着我的手看过去，脸上的表情从疑惑变成了僵住。
客厅那面原本空白的墙上，我挂了十七张照片。
八寸的，整整齐齐排了三排，每张都用相框裱好了。
照片里是她和周明，在布达拉宫广场上并肩站着，在纳木错湖边靠得很近，在八廓街的巷子里手挽着手。
有一张是傍晚拍的，两个人坐在一家藏式茶馆的窗前，周明的手搭在她肩膀上，她歪着头靠过去，笑得眼睛弯弯的。
我盯着那张照片看了很久才决定裱进去的。
因为那个笑，我已经很久很久没在她脸上见过了。
林芳站在客厅中间，离那面墙大概三米远，一动不动。
她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没发出声音。
“十一月份挂的。”
我说，
“你走的那天我就开始弄了，照片是朋友帮忙弄到的，都是他们在景区、街上这些公开场合拍的，你不用担心来源。”
她转过身来看我，眼眶已经红了。
“我可以解释。”
“你说。”
她张了张嘴，又闭上了。
客厅里安静得能听见墙上挂钟走针的声音，一下一下的，像什么东西在敲。
过了大概有半分钟，她低下头，声音很轻：
“我怀孕了。”
我本来以为自己会炸。
但那一刻我只是觉得胸口有什么东西被抽走了，整个人空了一下。
“周明的？”
“我不知道。”
她抬起头，眼泪已经下来了，
“我真的不知道。”
我看着她，这个跟我过了十二年的女人。
我们结婚的时候她二十五岁，我二十七，经人介绍认识的，谈了一年半。
婚后第三年有了儿子陈晨，今年九岁，上小学三年级。
八年前她换到旅行社做计调，工作稳定了，但出差也多了。
我一直觉得这没什么，过日子嘛，谁家不是这样。
直到半年前周明调过来。
他开始跟林芳共事之后，她加班和出差的频率明显多了。
我一开始没在意，是去年十月份的一个晚上，她洗澡的时候手机放在茶几上，屏幕亮了一下，弹出一条微信消息。
“今天辛苦了，早点休息。”
发消息的人备注是“周明”。
我没点进去看，但那个名字我记住了。
之后我开始留意她的行踪，她加班的晚上我会算时间，她出差的时候我会问住在哪个酒店。
她每次都说得很自然，自然到我怀疑自己是不是想多了。
三个月前，我在她手机相册里翻到一张周明的照片。
不是合照，是周明一个人的，站在一个景区门口，应该是她拍的。
我问她怎么回事，她说团建的时候随手拍的，忘了删。
我没再问。
但从那天开始，我把她手机里最近删除的照片也翻了一遍，又翻出三张周明的，都是不同时间拍的，有在办公室的，有在餐厅的。
她都没删干净。
两个月前，她说旅行社安排她和周明去西藏踩线，十一天。
她说这是工作，线路考察，回来之后要带团的。
我问她：
“就你们两个人？”
她说：
“对，这条线以后主要是我和周明负责。”
出发前一周，她用家庭存款付了团费，一万二千元。
我没拦着，因为那时候我已经决定要做一件事了。
她走的那天早上，我送她到楼下，看着她上了出租车。
她坐在后座，摇下车窗跟我说：
“回来给你带牦牛肉干。”
我点点头，说好。
然后我上楼，给一个做私家调查的朋友打了电话。
“帮我查两个人，在西藏，十一天。我要照片，越多越好。”
朋友沉默了几秒，说：
“你确定？”
“确定。”
照片是分批传过来的。
第一天是他们在拉萨贡嘎机场落地，两个人拖着行李箱往外走，周明帮她拎了一个包。
第二天是布达拉宫广场，他们请路人帮忙拍的合影，两个人站得很近，肩膀挨着肩膀。
第三天是纳木错，湖边风很大，她围了一条红色的围巾，周明站在她身后，两只手搭在她肩上。
第四天的照片，是他们在大昭寺门口，周明搂着她的腰。
我一张一张存下来，每一张都放大看过。
看到第七天，我反倒没那么难受了，就是手凉，半天暖不过来。
第十一天，也就是昨天，她发消息说今天下午到家。
我请了一天假，把十七张照片全部打印出来，买了相框，一个一个裱好，用水平仪在墙上打好线，整整齐齐挂上去。
挂完之后我坐在沙发上，看着这面墙，抽了半包烟。
现在她回来了，站在这些照片前面，跟我说她怀孕了，还说不知道孩子是谁的。
我走到茶几旁边，拿起一个牛皮纸信封，从里面抽出最后一张照片。
这张我没裱，因为不需要裱。
照片上是一份医院的检查报告单，上面写着孕酮和HCG的数值，日期是三天前，地点是拉萨的一家医院。
“这个呢？”
我把照片递给她，
“你出发之前就怀疑自己怀孕了，在西藏做的检查，对吧？”
她接过照片，手在抖。
“我……我不知道该怎么跟你说。”
“那就从头说。”
我坐回沙发上，看着她，
“从你和周明什么时候开始的，说到你为什么要怀着他的孩子回来。”
她站在那面照片墙前面，眼泪一滴一滴掉在地板上。
客厅里的挂钟敲了四下，下午四点了。
陈晨五点放学，我妈会去接他，然后带他去吃晚饭，这是我提前安排好的。
我知道今天下午这个家里会发生什么，不能让儿子看见。
“我跟他……”
林芳终于开口了，声音哑得厉害，
“是半年前的事。”
我点点头，没打断她。
“一开始就是加班的时候一起吃个饭，聊得来。后来有一次出差，喝了点酒……”她说不下去了，用手捂着脸。
“继续说。”
“我知道我错了，我真的知道。但是……”她放下手，眼睛红红地看着我，“但是我不知道该怎么停下来。他对我好，他会听我说话，会记得我喜欢吃什么，会在我不开心的时候哄我。你……你已经很久很久没有这样对过我了。”
我听着，没反驳。
她说的是事实。
我们结婚十二年，日子越过越像合租，每天说的话不超过十句，除了孩子的事就是房贷的事。
我们还有八十万的房贷没还完，每个月要还六千多，加上孩子的补习班和家里的开销，我每天睁眼就是挣钱，闭眼就是算账。
我以为这就是过日子。
我以为她也是这么想的。
“所以你就跟他去了西藏。”
我说。
“踩线是真的。”
她抬起头，
“线路确实要考察，只是……”
“只是顺便。”
她没说话，算是默认了。
我从沙发上站起来，走到那面照片墙前面，指着最中间那张——纳木错湖边，周明从身后搂着她的肩膀，她围着红围巾，笑得像个二十出头的小姑娘。
“你知不知道，你这条红围巾是我妈织给你的？前年冬天，她织了三条，你一条，陈晨一条，我一条。”
林芳的哭声停了一瞬，然后哭得更厉害了。
我没再说话，转身走到玄关，从她行李箱旁边拿起一个塑料袋。
里面是她在西藏买的特产，牦牛肉干、藏红花、几串手串。
手串是三串，应该是我们一家三口一人一串。
我把塑料袋放回原处，走回客厅。
“林芳。”
我说，“你先把照片看完。十七张，一张一张看。看完之后，我们再谈孩子的事。”
她站在那面墙前面，浑身都在发抖。
窗外的天暗下来了，像是要下雨。
客厅里没开灯，那些照片在昏暗的光线里格外刺眼。
每一张都在告诉她，这十一天里发生的一切，我都知道。
她站在照片墙前面，开始一张一张看。
第一张是拉萨贡嘎机场，两个人拖着行李箱往外走，周明帮她拎着包。
她看得很快，像是想把这一页赶紧翻过去。
第二张是布达拉宫广场，两个人请路人帮忙拍的合影，肩膀挨着肩膀。
她停了两秒，又跳到第四张。
第四张是大昭寺门口，周明搂着她的腰。
她伸手摸了一下照片，手指在玻璃上留下一个印子，又缩回去了。
“我第三天就想回来了。”
她忽然说，
“在纳木错那天晚上，我跟他说我想回去。”
我坐在沙发上，没接话。
她背对着我，我看不见她的表情，只看见她的肩膀在抖。
“他说，回去就跟他老婆说清楚，然后娶我。”
她的声音越来越低，“他说他早就想离婚了，只是一直没找到机会。我信了。”
这句话让我愣了一下。
我原本以为她只是图一时新鲜，没想到周明给了她一个承诺，一个我十二年没给过她的承诺。
“你信了，所以你留下来了。”
我说，
“你怕的不是对不起我，是怕他说话不算话，怕他离不了婚。”
她没反驳，眼泪掉在地板上，啪嗒啪嗒的。
客厅里很安静，只有挂钟在走。
我站起来，走到玄关，把那个塑料袋拎回来，放在茶几上。
里面是牦牛肉干、藏红花，还有三串手串。
我把三串手串倒出来，排成一排。
一串红玛瑙，一串牦牛骨，一串藏银。
红玛瑙珠子小，是给陈晨的。
牦牛骨那串我认得，我戴了十年，去年绳子磨断了，一直没换新的。
她记得这件事，所以给我带了一串新的。
藏银那串，珠子很大，刻着花纹，明显是男士的，但不是我的尺寸。
我从来不戴银饰。
“这串是给谁的？”
我拿起藏银手串问她。
她转过身来，看着那串手串，嘴唇动了动，没出声。
“给周明的。”
我说，“你买手串的时候，想的是三个人。但不是咱们家三口。”
她低下头，声音很小：
“他说他喜欢藏银的，说戴在手上显得有分量。”
我把藏银手串放回茶几上，坐回沙发。
“这十一天，你在西藏花了一万二，从咱们家的存款里出的。我在家还房贷，一个月六千多，接送陈晨上学放学，应付你妈三天两头的电话。你回来带了三串手串，一串给儿子，一串给我，一串给他。”
她张了张嘴，想说什么，又闭上了。
她看了看茶几上的三串手串，又看了看那面照片墙，像是想找个地方躲起来。
“你妈前天还打电话来，问你回来没有。”
我说，“我说你明天回。她让你到家给她回电话。你打算怎么跟她说？”
她没回答，只是看着那面照片墙。
窗外起了风，吹得窗帘一动一动的。
这时候，我的手机响了。
我拿出来看了一眼，是周明发来的消息。
我把手机屏幕转向她。
消息只有一行字：“她到家了吗？你打算怎么办？”
她的脸一下子白了，眼睛从手机屏幕移到我脸上：
“你什么时候联系他的？”
“昨天。”
我说，
“照片我发给他了。”
她往后退了一步，后背撞在照片墙上，相框晃了一下，又稳住了。
“他说他今天给我一个答复。”
我看着她的眼睛，
“他刚才发消息来，说明他已经想好怎么答复了。”
“他说什么？”
她声音发颤。
“他说他明天过来，当面谈。”
我把手机放回口袋，
“他说他要当面看看这面墙。”
她整个人靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上。
那面照片墙在她头顶，十七张照片像十七只眼睛，全都在看着她。
“他跟我说，他回去就离婚。”
她蹲在地上，声音闷闷的，“他说等他离了，就带我走。他说他连房子都看好了，在城东，离他单位近。”
“他离不离婚，是他的事。”
我说，
“你肚子里的孩子，是你的事，也是我的事。”
她抬起头，眼睛红肿地看着我：
“孩子……你打算让我怎么办？”
我看着她，沉默了很久。
窗外真的下起雨来了，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。
客厅里没开灯，照片墙在暗光里像一面镜子。
“明天周明来了，我们三个坐下来谈。”
我说，“谈完之后，你再告诉我，你想怎么办。孩子的事，也在明天一起说。”
她没说话，慢慢站起来，转过身，继续看那面墙上的照片。
一张，一张，看到最后一张——那张检查报告单。
她伸手摸了摸那张报告单的照片，手指停在“孕酮”两个字上，停了好一会儿。
“陈晨放学了。”
我看了看手机上的时间，“我妈带他去吃肯德基了。今晚，你睡客房。”
她没回头，只是轻轻点了一下头。
我站起来，往卧室走。
走到门口，我停了一下，没有回头：
“林芳，明天之前，你想清楚一件事——这个孩子，你到底想不想要。”
周明是第二天上午十点到的。
他站在门口，手里拎着一个黑色公文包，穿了一件深蓝色的衬衫，扣子扣到最上面一颗。
他看见我，先笑了一下，然后看见我身后的客厅，笑容就僵在脸上了。
我侧身让他进来。
他走进客厅，第一眼就看见了那面照片墙。
十七张照片，我洗成了八寸的，用白色相框装好，挂在客厅最显眼的位置。
原来挂的是我们一家三口的合影，我换下来了。
周明站在照片墙前面，看了很久。
他看照片的时候，林芳从客房出来了。
她穿着昨天的衣服，头发随便扎了一下，眼睛肿着，看见周明，嘴唇动了一下，没出声。
周明转过身，看了看林芳，又看了看我，把公文包放在茶几上，坐在沙发上。
“你发的照片，我看了。”
他开口了，声音很平，
“你什么时候拍的？”
“你们在西藏的时候，我托人拍的。”
我在他对面坐下，
“旅行社的人，你认识的不止林芳一个。”
周明沉默了一会儿，从公文包里掏出一个牛皮纸信封，放在茶几上。
信封鼓鼓的，没有封口，里面露出一沓钱。
“这是两万块。”
他说，“一万二是团费，八千是补偿。林芳的那一万二，是她垫的，我现在还给她。”
我没动那个信封。
林芳站在照片墙旁边，看着茶几上的钱，脸色白得没有一丝血色。
“你昨天说，你要当面看看这面墙。”
我说，
“现在你看到了，有什么想说的？”
周明看了看林芳，又看了看照片墙上那张纳木错的合影。
照片里，他和林芳站在湖边，风很大，她的围巾飘起来，缠在他的胳膊上。
“我没什么好说的。”
他低下头，
“是我对不起你。”
“你昨天给林芳发的消息，说你要离婚。”
我看着他的眼睛，
“你离了吗？”
周明的手放在膝盖上，手指攥紧了，又松开。
“我老婆知道了。”
他说，声音很低，“你发给我的照片，她看到了。昨天晚上，她带孩子回娘家了。”
他说这句话的时候，语气很平静，像是在说别人的事情。
林芳听到这句话，整个人晃了一下，扶住了墙。
“你老婆知道了，然后呢？”
我问。
“她让我今天把话说清楚。”
周明抬起头，看着林芳，“林芳，对不起。我离不了婚。”
这句话像一盆冷水，泼在客厅里。
林芳的眼泪一下子就下来了，她没出声，只是眼泪不停地流，顺着下巴滴在衣服上。
“你不是说，你早就想离婚了吗？”
她声音发颤，“你不是说，房子都看好了吗？在城东，离你单位近，三室两厅，首付都准备好了。你说得那么清楚，我一个字一个字都记得。”
周明没看她。
他盯着茶几上那个信封，像是在研究信封上的字。
“我跟你说过，我会离婚。”
他慢慢地说，“但我没跟你说实话。那套房子，是我老婆的爸妈买的，写的是我老婆的名字。我要是离婚，我什么都拿不到。”
林芳愣住了。
她看着周明，眼神从震惊变成不敢相信，从不相信变成绝望。
“所以你骗我。”
她说，“你不是哄我，你是骗我。你从一开始就在骗我。”
周明没吭声。
客厅里安静极了，只有挂钟在走，嘀嗒嘀嗒的。
我拿起茶几上的信封，放在手里掂了掂。
两万块钱的分量，沉甸甸的。
“这钱，你拿回去。”
我把信封推回他面前，“林芳那一万二，是从我们家的存款里出的。你还不还，是她的事。但有一件事，你得当面说清楚。”
我看了一眼林芳，又看回周明。
“林芳怀孕了。孩子是你的。”
周明的手抖了一下。
他抬起头，看着林芳，眼神里没有惊喜，只有慌乱。
“你确定？”
他问。
“昨天刚查的。”
林芳的声音很轻，像是从很远的地方传来的，
“你自己看。”
她走到茶几旁边，拿起那张检查报告单的照片，递给周明。
周明接过去，看了一眼，手就放下了。
“你想怎么办？”
他问林芳。
林芳看着他的眼睛，眼泪还在流，但声音忽然平静下来了：“你问我想怎么办？你刚才说你离不了婚，现在又问我想怎么办？”
周明低下头，沉默了很久。
窗外还下着雨，雨点打在玻璃上，声音不大，但在安静的客厅里显得很刺耳。
“这个孩子，我认。”
他终于开口了，声音很涩，“但是……我养不了。我老婆那边，我没办法交代。我要是认了，我连现在的工作都保不住。”
林芳往后退了一步，靠在照片墙上。
她的后背撞在一个相框上，相框晃了一下，掉在地上，玻璃碎了，那张纳木错的合影溅了一地碎片。
她低头看着地上的碎片，忽然笑了一下。
那个笑容很短，像是哭到一半，忽然忘了怎么哭。
“你走吧。”
我说。
周明愣了一下，看着我。
“你走。”
我又说了一遍，声音很平静，“今天的事，就到这里。你把你的钱拿走，你的人也走。以后，不要再找林芳。”
周明站起来，拎起公文包，把那个信封塞回包里。
他走到门口，回头看了林芳一眼。
林芳蹲在地上，正在捡那些碎玻璃。
她的手指被划了一道口子，血渗出来，滴在照片上，她没停。
周明张了张嘴，想说什么，最后还是没出声。
他拉开门，走了。
门关上之后，客厅里只剩下我和林芳。
她蹲在地上，把那堆碎玻璃拢在一起，像在收拾一件很重要的东西。
我走过去，蹲下来，把她的手按住。
她的手指冰凉，那道口子还在渗血。
“别捡了。”
我说，
“先止血。”
我拉她起来，去厨房拿来医药箱，给她消毒，贴上创可贴。
她坐在沙发上，看着手指上的创可贴，一句话也不说。
“周明走了。”
我开始收拾地上的碎玻璃，把那个相框捡起来，放在茶几上，
“他不会再来了。”
“我知道。”
她的声音很轻，“他从来没想过要带我走。他只是需要一个陪他出去的人。”
我没说话，把玻璃碎片用报纸包好，扔进垃圾桶。
客厅里那面照片墙，少了一个相框，露出一个方形的空白，像是墙上长了一个洞。
“你昨天问我，这个孩子，我想不想要。”
林芳忽然开口了。
我停下手里的动作，看着她。
“我昨天晚上想了一夜。”
她低下头，看着自己的手，“我想，我要是要这个孩子，我就得一个人养。周明不会管，他老婆也不会让他管。我要是不要……这个孩子，他什么都没做错。”
她抬起头，眼睛红肿地看着我。
她的脸在暗光里显得很老，鱼尾纹从眼角爬出来，额头上的抬头纹也深了。
这十二年，她其实也老了。
“我不知道该怎么办。”
她说，
“我从来没想过，我会走到这一步。”
我坐在她对面，看着她。
客厅里那面照片墙，十六张照片还挂在墙上，纳木错的湖水，雅鲁藏布江的峡谷，布达拉宫的白墙，全都还在。
“你妈昨天又打电话来了。”
我说，“她让你今天晚上回她那边吃饭。陈晨也在。”
林芳愣了一下，低下头，眼泪又掉下来了。
她用手背擦了擦，创可贴被眼泪浸湿了，沾在手指上。
“你打算怎么跟妈说？”
她问我。
“我还没想好。”
我说，“你先回去，把陈晨接回来。今天的事，不在孩子面前说。”
她点点头，站起来，走到洗手间，用冷水洗了把脸。
出来的时候，她的眼睛还是红的，但头发重新扎好了，衣服也整理了一下。
她走到门口，换鞋的时候，忽然转过身来，看着我。
“我们还能过下去吗？”
我看着她的眼睛，沉默了很久。
客厅里那面照片墙，十六张照片，加上地上的那个空相框，一共十七张，全都在看着我。
“先把照片看完。”
我说，
“等你看完所有照片，再说以后的事。”
她没说话，拉开门，走了。
门关上之后，我听见她的脚步声在楼道里慢慢消失。
我坐在沙发上，看着那面照片墙。
墙上少了一个相框，那个方形的空白，在十六张照片中间，显得格外刺眼。
我站起来，走到墙边，从抽屉里拿出一张新的相框。
这张照片，我没有挂在墙上，一直放在抽屉里。
照片是三个月前拍的，在我们家楼下。
那天是周日，我带陈晨去公园玩，回来的时候，林芳站在楼下打电话。
她笑得很开心，那种笑，我已经很久没在她脸上看见过了。
我拿起手机，当时拍了一张。
她没发现。
我把这张照片装进新的相框里，挂在那面墙上，填上了那个空白。
十七张照片，现在又齐了。
窗外的雨停了，光线从窗帘的缝隙里照进来，正好落在最后挂上去的那张照片上。
照片里，林芳站在楼下，阳光打在她脸上，她笑得很开心。
我站在照片墙前面，从头到尾，又把十七张照片看了一遍。
从第一天到最后一天，从去西藏到最后回家。
看完之后，我转过身，拿起茶几上的手机，翻到林芳的名字，手指停在屏幕上，停了很久。
最后，我给她发了一条消息。
“陈晨今晚的作业，要家长签字。你回来签。”
发完这条消息，我把手机放下，又开始看那面墙。
挂钟还在走，嘀嗒，嘀嗒。
热门跟贴