我把结婚证拍在桌上时，茶盏被震得跳了一下，茶水漫出来，沿着桌面往他那边淌。丁自明正低头看手机，抬眼愣了一瞬，笑骂我：“搞什么呢。”
他翻开那本红彤彤的证，目光落定。
笑容没了。
手开始发抖，指腹一遍遍摩挲着照片上的两个人。
他猛然看向我，又看向梁弘文。
喉咙里像卡了什么东西，半天才挤出一句：“你们……什么时候的事？”
我看着他的眼睛，平静地说了一个日期。就是今天。
他脸一下子白了，整个人像被抽去了骨头，软在椅子上，死死盯着我。那神情，我这辈子忘不了。
01
那天下午店里来了个退货的客人，非说一件连衣裙有线头，要退。
我检查了一下，线头是有一根，但不至于到退货的程度。
僵持了十几分钟，我给她换了件新的才算完。
刚松口气，我妈电话就来了。
“思琪啊，五一你回来一趟。你二姨家表妹结婚，她比你还小两岁呢。”
我蹲在货架前整理衣服，手机夹在耳朵和肩膀之间，没吭声。
“你听见没有？你今年都二十六了。丁自明那边怎么说？他到底有没有个准话？”
“妈，他最近忙。”
“忙忙忙，哪回不忙。去年说今年，今年说年底，到底结不结？你让你妈等到什么时候去？”
我站起来，把衣服挂回架子上，说：“我跟他再商量商量。”
挂了电话，我在店里站了好一会儿。阳光从玻璃门照进来，落在一排排衣架上，那些衣服安安静静地挂着，忽然觉得心里也跟着空荡荡的。
晚上约了丁自明吃饭。
他迟到了四十多分钟，进门就道歉，说是陪客户喝了一下午茶。
我给他倒了杯水，说没事。
菜上了，他吃了两口，手机就响了，看了两眼，回了个消息，把手机放桌上，又响，再回。
我夹了一块排骨，慢慢啃着，等他放下手机的空当说：“我表妹五一结婚，我妈想让我们回去一趟，顺便说说咱俩的事。”
他嚼着米饭，含含糊糊说：“五一？项目收尾，不一定走得了。”
“那她那边怎么回？”
“你跟她说到时候看呗。”
我把排骨骨头放到碟子里，擦了擦手，说：“我妈问咱俩打算什么时候领证。”
他筷子顿了一下，随即夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼完咽下去了，才说：“急什么。等我这个项目做完，升了职，再摆酒也不迟。”
“你去年也这么说的。”
他抬起头，看了我一眼，笑了：“去年是去年嘛，今年不一样。今年手里这个项目要是做成了，年底能拿一大笔提成。到时候咱风风光光办一场，不比现在将就着强？”
“我不想风光，我就想有个家。”
“现在不也住一块儿了吗？”
我低下头看着碗里的米饭，那碗饭冒着热气，热雾扑在脸上，模糊了视线。
我没再说下去。
这三年，同样的对话至少发生过七八次。
每一次他都有理由，每一次，我说不出哪里不对，可心里总有一种说不清道不明的闷。
回家路上他走在我前面，双手插兜，步子很快。
我跟在身后两三步远的地方，看着他的背影，脑子里忽然冒出一个念头：如果没有我，他大概也是这样走路的。
不会回头。
那晚的光线不好，路灯把他的影子拉得老长，歪歪斜斜地落在我脚边，像是隔了多远的一层什么。
躺在床上时我翻了翻手机相册。
里面有我和他的合照，去年在江边拍的。
他搂着我的肩膀，笑得挺开心，我也笑。
照片看着还挺好，可那一次我为什么笑来着？
好像是他终于答应陪我去看那场我念叨了半年的江边灯光秀。
可他全程都在接电话，看了不到二十分钟就走了。
那晚他自己不记得。
我把手机翻过来扣在枕头上。
窗外的风呼一下吹过，把窗帘掀起来一角又落下。
02
周末中午，我炖了一锅汤。莲藕排骨的，他最爱喝。炖了两个多小时，用保温桶装了，打了个车去他公司。
公司楼下有一家咖啡店。
拐过路口，我隔着玻璃窗看见他坐在靠窗的位置上，对面坐着一个长头发的女孩。
女孩低着头看手机，他把手机屏转过来，像在给她看什么。
两个人凑得很近。
丁自明说了句话，女孩笑起来，伸手轻轻拍了一下他的手臂。
那个画面，看不出多亲密，但那种自然的熟稔感，像两个人已经这样坐过很多回了。
我站在马路对面，手拎着保温桶，站了很久。
车来车往，鸣笛声刺耳。
有一辆电动车按着喇叭从我身边擦过去，司机骂了一句“看路啊”，我才回过神。
我没有走过去。掏出手机，隔着马路拍了一张照片，放大看了看。女孩脸看不太清，但那条裙子，像是上个月新上的款，专柜卖六百多。
我犹豫了一下，把照片发给了丁自明，问：这是谁？
过了几分钟他回：同事的相亲对象，让我帮忙把把关。
我又看了一眼那个画面。
同事的相亲对象，坐在他面前，笑得那么开心。
也许真的是这样。
也许我想多了。
我把保温桶抱在怀里，那点热气隔着桶壁透出来，暖暖的温度熨在掌心上。
我深吸了一口气，转身往回走，没进他公司，那锅汤拎回了店里。
下午我一直在想这个事情。晚上丁自明回来，我跟他说今天去他公司了。他换了鞋，抬头看了我一眼：“来了怎么不上去？我在开会。”
“看你忙，没打扰你。”
“那汤呢？”
“放店里冰箱了，明天给你带。”
他没再追问，进了浴室洗澡。
他的手机放在茶几上，屏幕亮了一下。
我瞟了一眼，是一条微信。
备注是一个“薇”字，消息内容是：“你考虑好了吗？”
考虑什么？我坐在沙发上，盯了那屏幕好几秒。丁自明还在浴室里，水声哗啦啦的。我伸手拿起手机，又放下了。拿起来，又放下。
最终我没有解锁。
把手机放回原处时，我感觉到自己的手有一点抖。
坐回沙发上，我脑子里翻来覆去，想找一些能说服自己的理由。
也许是同事。
也许就是下午那个相亲对象。
也许只是一条群发消息。
可是那三个字，莫名让我觉得不安。
那天晚上我背对着他躺了很久，没睡着。
他倒是睡得挺快，呼噜轻微地响着。
我翻了个身，黑暗中看着他的轮廓，心里堵得慌。
第二天早上他去上班，我站在阳台上目送他走远，那天的风很大，吹得阳台上的晾衣架哗啦响，像有什么东西被吹得摇摇晃晃。
我没有去追问他“薇”是谁。
那根刺像一根很小的鱼刺，卡在喉咙里，吞不下去也吐不出来。不致命。但时时隐隐作痛。
03
我妈又打来电话的时候，我正在店里算账。
账目怎么都算不平，差着两笔，一笔是客户退货的退款，另一笔是怎么也想不起来的支出。
我把计算器放下，头有点疼。
“五一你俩到底回不回来？你表妹那边都要订桌了，问咱们家去几个人。”
“妈，他可能项目上走不开……”
“他走不开，你呢？你一个人不能回来？思琪，你给妈说句实话，你俩到底怎么回事？是不是他有别人了？”
“没有的事。”
“那为什么一提结婚他就躲？他都二十八了，不小了。”
我捏着手机，一句话说不出来。那根鱼刺又卡回喉咙里了，带着涩涩的酸，往上顶。
挂了电话，我给丁自明发了一条消息：我妈问五一回不回去，顺便把咱们的事跟我爸妈交代一下，行吗？
过了很久他才回：不行，五一真走不开。
我看着那五个字，忽然觉得这三年好像一直在这五个字里打转了。
走不开、等等、再说吧、以后。
我把手机扔在桌子上，去仓库理货，搬了几个箱子，累得后背出汗，坐在纸箱上歇着，眼泪一下子就掉了下来。
不知道为什么，进货单上那几行字都花了。
晚上他回来，我做了四个菜，还开了一瓶红酒。他进门看见那架势愣了一下，笑着说：“今天什么日子？”
我给他倒了一杯，说：“没什么日子，就是想跟你好好说说咱俩的事。”
他坐下来，没有碰那杯酒，先拆开一双筷子吃了一口菜。嚼了几口，说：“思琪，咱们能不能不提这个了。”
“我今年二十六了。”
“我知道。”
“我等了你三年了。”
他放下筷子，皱着眉：“你说这话就没意思了。我这三年对你不够好？还是我挣的钱没给你花？”
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？我说了年底就结，你连年底都等不了？”
我端起自己那杯酒喝了一口，红酒涩涩的，顺着喉咙往下淌。
我放下杯子，看着他：“我妈问我好几回了，我连你家的门都没登过。你说今年过年去见你爸妈，到现在你也没安排。”
“我那不是在忙吗？”
“哪一次不忙？”
他一下子站起来，椅子拖出一声刺耳的响：“行行行，都是我的错。我不该忙，我该整天陪着你待着。”
我也站了起来，看着他，心平气和地说了一句：“丁自明，你今天给我一句准话。到底什么时候跟我结婚？”
“等我把这个项目做完。”
“做完呢？再等下一个项目？”
“你这话就没劲儿了。”
他绕到客厅另一头，背对着我站了一会儿，然后转过身来，带着一种又无奈又好笑的表情说：“行，你这么恨嫁，我把我最好的哥们儿介绍给你，你敢要吗？”
我盯着他，半天没说话。客厅里安静得只剩下冰箱嗡嗡运转的声音。厨房水龙头没关紧，一滴水落进不锈钢水槽里，“嗒”的一声。
“你约。”我说，“他敢来，我就敢见。”
他愣了一下，像是没想到我会接这茬，随即笑了笑，掏出手机：“好，你说的。”
他真的拨了一个电话。电话接通了，他声音带着笑意：“弘文，给你介绍个对象啊，我女朋友。”
那头不知道说了句什么。
他接着说了几句，约了周六在一个饭馆见面。
挂了电话，他冲我扬了扬手机，像做了一个什么得意的恶作剧一样：“周六，富源楼，中午十二点。别不敢去。”
我看了他一会儿。
那张他熟悉的脸上的表情，我看懂了。
他笃定我不敢去，笃定这只是我闹脾气的一个坎，过了就过了。
可他不知道。
我已经不是三年前那个被他一句话就哄住的女孩了。
我说：“行。去。”
04
周六早上我化了一个淡妆，换了一条新裙子，在镜子前看了自己一会儿，深吸一口气，出了门。
富源楼是老字号，做家常菜的。
我到的时候，大厅里已经坐了好几桌。
靠窗的位置坐着一个男人，穿着浅灰色衬衫，低着头在看菜单。
我走过去，他抬起头，看见我，站了起来。
他眼尾有一点细纹，眼珠是黑的，深而且安静。他打量了我一眼，点了点头：“傅思琪？”
“我是梁弘文。”
坐下来后他给我倒了茶，然后把菜单推过来：“你看看想吃什么，我请客。”
我翻着菜单，点了一道酸辣土豆丝，一道番茄牛腩，又加了一份凉拌木耳。
他把菜单接过去，又加了一份清蒸鲈鱼和一份上汤娃娃菜，说：“三个人呢，够了。”
菜还没上，他端着杯子喝茶，没有看手机，也没有没话找话。过了几秒，他开口：“三年没见了，你变化不太大。”
我抬起头看他：“你之前见过我？”
他想了想，像是在掂量什么，然后说：“三年前，一个朋友的局，老王组织的那次户外烧烤。你穿一件白色卫衣，坐在树底下，一直在拨弄烤糊的玉米。”
我愣住了。
那年我确实去过一次户外烧烤，是朋友拉去的。
白色卫衣也对。
但我对那天印象很模糊，因为丁自明中途闹肚子，提前带我走了。
他走了以后，其实我后来又从洗手间出来等了他一阵。
有个男生在树下帮我递了一瓶水，我道过谢，没看清脸。
“那个人是你？”我脱口而出。
他没有正面回答，低头笑了一下，说：“当时想问你叫什么名字来着。后来听人说你是丁自明的女朋友，就没再问。”
气氛安静了一瞬。丁自明推门进来，看见我们两个坐着，笑着走过来，一巴掌拍在梁弘文肩膀上：“老梁，还真来了？”
梁弘文说：“你约的，我敢不来？”
丁自明坐下，看了一眼桌上的菜，又看了一眼我：“行，你俩聊得还挺熟。我真成红娘了。”
那顿饭，丁自明全程在看手机，偶尔插一两句话，大多是调侃。
梁弘文倒是认真跟我说话。
问我开店多久了，生意怎么样，听我说灯光老旧，晚上射灯照出来的衣服颜色偏暗，他想了想，说：“你那个店的布局，灯光设计有问题。你要是愿意，我可以帮你看看。”
“你是做这个的？”
“室内设计。什么都做一点，主要做店铺和住宅改造。”
散场的时候，丁自明先走了，说约了朋友打球。
我自己打车回店里。
坐在出租车后座，我看着窗外掠过的街景，忽然意识到，整个饭桌上，丁自明没有问过一句我和梁弘文聊了什么。
他连一秒钟都没有想过，他介绍出来的这两个人，会不会真的聊得来。
晚上梁弘文加了我微信。验证消息只有一句话：今天的酸辣土豆丝不错。
我看着那条消息，犹豫了一会儿，通过了验证。
他发来一段语音，我点开，声音低低的，带着一点不太明显的紧张：“三年前那次聚会我就想认识你了。后来知道你是丁自明的女朋友，就没再打扰。今天这顿饭是丁自明约的，但我来，是因为想见你。我跟你说清楚，不是想怎么样，就是觉得，这种事不该瞒你。”
那条语音我听了两遍。
第一遍听内容。
第二遍，听他的语气。
声音平静，没有花花肠子，却有一种笃定的东西在里头。
然后我把手机放在枕头上，盯着天花板发了很久的呆。
黑暗里，那个声音还回响在耳边，清清楚楚的。
那晚我梦见了三年前。
树底下，白色的卫衣，烤糊的玉米。
阳光透过树叶洒下来，落在一个人递过来的矿泉水瓶上。
那人长什么样，我记不清了。
可那个画面，忽然变得清晰起来。
05
梁弘文说到做到。隔了两天，他带着工具来了店里。
他先看了看门口那块灯箱，坏了大半年的。
他搬了把梯子，拆开灯箱面板，检查了电路，说是镇流器烧了。
他骑电动车跑了一趟五金店，买了一个新的换上，灯亮起来的时候，整个门头都亮了。
我站在底下仰头看，那块灯箱终于能看出招牌上的字了。
那两个字已经黑了大半年，我一直没找到人来修。
他下来以后，又看了室内的射灯，一个一个拧了，调整了角度，退后几步看了看，又调了几个，说：“你试试。”
我按了一下开关，整排射灯亮起来，光线柔柔地落在衣架上。
那些衣服的颜色一下子正了。
我站在店中间，看着那一排排光，有种说不上来的感觉。
这些年我一直在卖别人的衣服，可从来没想过，原来灯光对了，一件衣服可以这么好看。
他蹲在地上收工具，我问他：“多少钱？”
他摇摇头：“朋友帮忙，不收钱。”
“那不行。”
“真不用。”他站起来，拍了拍手上的灰，“你要过意不去，请我喝杯奶茶就行。”
那天下午我请他喝了一杯奶茶。
他坐在店门口的台阶上，也不嫌脏，就坐在那儿喝完了。
阳光打在他身上，他眯着眼看对面街上的人来车往，说：“你开店挺忙的，能省一点是一点。”
之后他隔三差五来店里坐坐。
有时候帮我搬货，几大包衣服从物流车上接过来，他扛着进仓库，码得整整齐齐。
我不让他搬，他说“我正好顺路”。
有时候他路过，只是进来说两句话就走了。
还有一次下大雨，我在店里回不去，他撑着一把伞出现在门口，手里还拎着另一把，说“我猜你没带伞”。
我把伞接过来，问他：“你怎么知道我在这儿？”
他说：“你朋友圈发的。”
我翻了一下手机，还真是。下午拍了一张店门口积水的照片。就是随手一发，自己都快忘了。他记得。
有天傍晚他坐在店里等我关店。
我正在盘点款号，他也没闲着，蹲在地上帮我把鞋盒按照码数重新排了一遍。
我回头看见他认真理货的样子，心里忽然动了一下，像被什么东西轻轻碰了一碰，说不清。
我甩了甩脑袋，告诉自己，别多想。
后来有天夜里，我看完了一部电影，是他推荐的，《饮食男女》。
他发消息问我看了没有，我说看了。
他问：“有什么感觉？”我想了想，回了一句：“原来真正重要的，都不是说出来的。”
他说：“是。都是做出来的。”
我把手机放到胸口，那行字在黑暗里亮着，过很久才熄灭。
我睁着眼睛看天花板，想起三年来丁自明说过的话，很多很多。
承诺的、哄人的、画饼的。
可那些话，没有一句落在地上。
而梁弘文没有说过一句漂亮话，他只是来了。
每一件他答应过的小事，都做到了。
那晚我躺在床上，发现自己在想梁弘文的时候，心跳得有一点快。
我翻了个身，把那点苗头按下去，告诉自己：他有他的分寸，我也该有我的。
可有些东西，你越想按，越按不住。
像春天的草，一场雨下去，不知不觉就冒了头。
06
生日那天，丁自明订了江边一家酒楼，说是靠窗的位置，能看见江景。
我提前到了，换了新裙子，化了妆。六点。六点半。七点。
窗外江面上的灯渐渐亮起来，游船慢悠悠地划过水面。
桌上那壶茶凉了又续，续了又凉。
我刷着手机，这个动作重复了快四十次。
七点二十，他推门进来，酒气扑面。
他坐下来的第一句话是：“客户太难缠了，被灌了好几只杯。”
他脸色潮红，眼神有些散，衣领上沾着一小块油渍。我看着他，原本准备好的一肚子话，忽然一句也不想说了。
服务员过来问要点菜吗。他摆摆手说：“随便来几个招牌菜就行。再拿瓶啤酒。”
我张了张嘴，说：“你再看看菜单，看看有没有她爱吃的。”
他像是没听见，朝服务员挥挥手：“听她的，快一点，饿了。”
菜上来的时候，他低头扒了两口米饭，忽然想起什么，抬起头说：“哦，蛋糕。我给忘了，回头补你一个。”
我看着他的眼睛，那里面什么都没有。
没有愧疚，也没有心虚，就像忘带了一包纸巾那样轻飘飘的。
他忘了我的生日。
三年了。
他连我生日那天自己要做什么都安排好了。
所有都安排好了，除了“我”。
吃到一半，他手机响了。他看了一眼屏幕，眉头动了一下，接起来，压低声音说了几句，站起来说：“有个急事，我先走一步。你慢慢吃。”
他拎着外套站起来，走到我椅子旁边，在我头顶摸了一下，像摸一只猫：“乖乖的，回去早点睡。”
我坐着一动不动，后脑勺还残留着他指尖的那点触感。
他走出包间，脚步声沿着走廊渐渐远了。
我站起来，走到窗边。
楼下停车场，一个长发女孩站在一辆红色轿车旁边，丁自明走过去，女孩笑着迎上来，他们说了几句话。
他没有犹豫，拉开副驾门坐进去。
那辆红色轿车掉了个头，汇入车流。
我站在窗前看着那辆车消失，没有追出去。
我回到位置上坐了很久。
窗外江边的灯光一盏盏熄灭，服务员来收拾旁边的桌子，看了我好几眼。
最后她走过来，小心翼翼问我：“姐，还加菜吗？”
“不用了，结账吧。”
我走出酒楼，站在路口。
风从江面吹过来，带着潮气，凉凉的，钻进袖口里。
我掏出手机，想打个电话，翻着通讯录，停在了那个名字上。
鬼使神差地，我拨了出去。
梁弘文接起来很快：“喂？”
“……没什么事。”
“你在哪儿？外面风大。”
“富源楼外面。”
他没有多问，只说：“你别动，我来接你。”
挂了电话，我蹲在路灯底下，抱着膝盖，头埋进臂弯里。
风一阵一阵的，吹得路边那棵老榕树的叶子沙沙响。
过了大概二十分钟，一辆白色的小车停在我面前。
梁弘文从车上下来，快步走到我面前蹲下来。
他看了我一眼，没问怎么了，把手里一个袋子递过来。
袋子里是一个小蛋糕。
白奶油，草莓，插着蜡烛的那种。
小小的，跟酒楼里那种华丽的生日蛋糕比起来，显得笨拙得可爱。
他说：“刚才路过蛋糕店买的。不知道你喜欢吃什么口味，但是我想，生日嘛，总得有个蛋糕。”
我抬起头看他，路灯的光落在他脸上，说不清是不是我眼花，他耳朵尖有点红。他说：“吹个蜡烛吧。”
我看着他，想说谢谢，话还没说出来，眼泪就先掉了下来。
我低头，把脸埋进膝盖里，肩膀控制不住地抖。
他没有催我，也没有拍我的肩膀，只是安静地蹲在旁边，等着。
等我抬起头来的时候，他说了一句：“思琪，你要是想结婚的话，嫁给我也行。”
他看着我，眼神平静，没有躲闪：“不是同情你。不是冲动。我三年前就想认识你，这个想法我一直没有变过。只是你现在是丁自明的女朋友，我本来不该说这些。但他要是让你哭了，我就觉得不说了，你会后悔。”风把我脸上的泪痕吹得有些紧绷。
我听见自己问他：“那你真的敢娶我吗？”
他说：“你敢嫁，我就敢迎。”
我不记得自己是什么时候哭到没力气的。
只记得那天晚上，他把我送回店里。
我坐在店里那盏新亮起来的灯光下，那个小小的草莓蛋糕放在收银台上。
我盯着那根没有吹灭的蜡烛，觉得这个世界上原来还有人在意，我过生日的时候，需要一个蛋糕。
07
我没有立刻答应梁弘文。虽然那句话几乎要脱口而出了。可这毕竟是我的人生大事。我要想清楚，不能糊涂。
那三天里我没有联系丁自明。他没有主动来找过我。到第三天，我给他发了一条消息：周末之前，领证，或者分手。
很快他就回了，我盯着屏幕看了很久，他回了一个字：忙。
然后又补了一句：你怎么又来了，我不是说了等我把这个项目弄完。
我没有再回复。
我盯着那两个字，忽然很想笑，却笑不出来。
三年来所有的等待，换来一个“忙”字。
我翻出通讯录，拨通了梁弘文的电话。电话响了很久他才接，声音带着一点小心：“喂？思琪？”
“梁弘文，”我顿了顿，“明天你有空吗？”
他沉默了几秒，然后说：“有。”
“明天上午，民政局门口，你等我。”
那边安静了一下，然后他开口，声音很轻，却很稳：“思琪，你想好了吗。”
“想好了。”
“那明天八点半，我等你。你也别急，你要是后悔了，半路可以回去。我不会怪你。”
我握着手机，眼泪已经掉下来，无声无息。我说：“我不后悔。”
第二天早上，我起得很早，化了淡妆，扎了马尾，从衣柜里挑了一件白色的衬衫。
出门的时候，太阳刚升起来，照在楼下的路面上，铺着一层淡淡的光。
梁弘文在民政局门口等我。
他穿着白衬衫，黑色长裤，头发梳得整整齐齐，手里拎着一袋糖。
看见我走过来，他紧紧绷着的肩膀才放松下来，往我这边迎了两步。
他开口，嗓子有点紧：“我想了一晚上，你要是没想好，现在回去还来得及。”
我没有回答，伸手从他手里拿过户口本，拽着他的手腕往民政局大厅里走。
排队、填表、拍照。办事窗口的小姑娘问我们是不是自愿的，梁弘文看了我一眼，然后认认真真地说：“是自愿的。”
我低着头，抿着嘴，使劲点了点头。
钢印压下去的时候，发出“咔”的一声钝响。
两本红色的结婚证递到我手上。
我捧着那本证，觉得它比想象中沉一点。
走出大厅，阳光白花花地照着，梁弘文站在台阶下，把那袋糖分给门口等着的几个大爷大妈，说了一句“同喜”。
他的耳根红透了，像涂了一层晚霞。
我站在台阶上，手里攥着那本结婚证，看着他的背影。
他回过头来看我，朝我伸出手，说：“回家吧。”我走过去，把手放进他掌心里，他收拢五指握住了，掌心的温度热热的，稳当得很。
我们往停车的地方走，他忽然停下来，转头看着我说：“我现在是你丈夫了。”
他说那句话的语气，带了一点小心翼翼，又带了一点郑重，像是终于可以说出来了。
我看着他，眼眶热了一下，用力点了一下头：“嗯。你是我丈夫了。”
08
我们没有办酒席，没有通知任何人。梁弘文说：“你想让谁知道，我们就告诉谁。你不想说的，就先不说。”
我想了想，说了：“那就先告诉丁自明吧。从哪开始的，就从哪儿结束。”
他答应了。
晚上，我约了丁自明在老地方吃饭。那家小饭馆我们常来，老板都认识我们了，看见我进门还跟梁弘文打招呼：“哟，今天多了一个人啊。”
我选了靠里的位子。
梁弘文坐在我右手边，左手边那个位置空着。
那是丁自明每次坐的位置。
六点半，丁自明推门进来，看见梁弘文的背影先是一愣，然后笑着走过来：“你俩咋一起了？我这个红娘当得还挺值。”
他在老位子坐下，熟练地拿起茶壶给自己倒了杯水。我没有接他的话，从包里拿出那本结婚证，放在桌面上，轻轻推到他面前。
他笑着翻开。
我盯着他，看见他脸上的笑容像被什么东西硬生生定在了原地，然后一层一层地，慢慢地，塌下去。
他手指微微发抖，把那本证在一个方向来回翻转了几遍，像是不确定那张照片上的人是他认识的那两个。
“啪”的一声，他把结婚证拍在桌上，声音变得嘶哑：“什么时候的事？”
热门跟贴