一个国家，怎么会在短短几十年里，从非洲最富的那一档，跌进贫民窟遍地的窘境？一个被全世界尊为圣人的名字，怎么又和这场滑坡纠缠不清？
要把这件事讲明白，还得从一个1918年出生在南非东开普草原上的小男孩说起。他的父亲是泰姆布部落的一位酋长，母亲叫诺塞凯尼。
孩子出生那天，长辈按科萨人的习俗给他取名"罗利拉拉"，意思大致是"惹麻烦的人"。谁也没想到，这个名字后来真被他活成了预言。
他读书是真刻苦，先进了福特黑尔大学，后来又转到威特沃特斯兰德大学攻读法律。上世纪四十年代初，他在约翰内斯堡挂牌当了律师，和好友坦博合伙，开了南非第一家黑人律所。那时的他西装革履，出入法庭，看上去是个前途光明的年轻人。
可这份体面挡不住街头的现实。黑人上下班要带通行证，公园的长椅上写着"仅供白人"，同样的工作，肤色不同薪水就差一大截。
曼德拉每天在法庭上替黑人客户辩护，见得越多，心里那股火烧得越旺。他后来说，让他走上革命这条路的，不是哪一件大事，而是每天目睹的无数件小事。
1943年，他加入了非洲人国民大会，简称非国大。第二年，他和坦博、西苏鲁几个年轻人一合计，成立了非国大青年联盟，主张不能再像老一辈那样只写请愿书，得真刀真枪地干。1948年南非国民党上台，正式把种族隔离写进法律，这下矛盾彻底摊开了。
一开始，他们走的还是非暴力路线。1952年，非国大发起"蔑视运动"，号召黑人集体违反那些歧视性法令，故意让白人政府抓人，用监狱把司法系统撑爆。曼德拉是这场运动的组织者之一，一夜之间成了南非黑人圈里响当当的人物，也一夜之间被政府盯上了。
1956年，他和一百多人被以叛国罪起诉，官司一打就是好几年。1960年沙佩维尔发生血案，警察向游行人群开枪，几十条人命说没就没。非国大被宣布为非法组织。到这个节骨眼上，曼德拉的想法变了——光靠嘴皮子，白人政府是不会松手的。
1961年，他和同伴秘密组建了非国大的武装分支，起名"民族之矛"，专门搞破坏，炸的是电站、变电所、政府办公楼，尽量不伤人。他自己乔装打扮，化名"大卫"，在南非各地流窜，还偷偷跑去阿尔及利亚学过游击战。那阵子外界都叫他"黑色海盗"。
好景不长。1962年8月，他在从德班回约翰内斯堡的公路上被截住。1964年的里沃尼亚大审判上，他做了那段著名的陈词，说自己愿意为一个人人平等的南非献出生命。
法官最终判他终身监禁。那年他四十五岁，此后的二十七年，他的名字只会出现在铁窗和档案里。
罗本岛是一座光秃秃的礁石，位于开普敦外海。曼德拉住在B区一间不到五平米的水泥小屋里，白天去石灰采石场砸石头。石灰在阳光下反光刺眼，他戴不上眼镜，视力就这样一点点被毁了。狱警骂他、推搡他，是家常便饭。
可他没垮。他跟难友们把牢房变成课堂，你教我英语，我教你历史，大家戏称这是"罗本岛大学"。他甚至试着学南非荷兰语，就是白人狱警说的那种语言。有人不理解，他说，你想说服对方，总得先听懂他在骂什么。慢慢地，连一些年轻狱警都愿意跟他聊上几句。
外面的世界并不平静。八十年代，南非经济因为国际制裁一点点崩塌，兰特贬值，外资撤退，年轻人上街砸车烧胎。政府头疼得很，1982年把他从罗本岛转到本土的波尔斯莫尔监狱，就是怕他继续在岛上"带徒弟"。可影响力这东西，隔着高墙也能传出去。
1985年，博塔总统开出条件：只要曼德拉公开放弃暴力，就放他走。他隔着铁窗回了一句：一个囚犯没有资格谈判，要谈可以，政府也得先放下枪。
这份倔强让他被单独关押，还染上了肺结核。1988年，他被转到韦尔斯特监狱，住进一间带小院的独立房子，还配了厨师。
变化正在悄悄发生。新任总统德克勒克是个务实的人，他看得很清楚，再耗下去南非就得散架。两个人前后见了好几次，谈判从秘密走向公开。
1990年2月11日，曼德拉迈出韦尔斯特监狱大门，握着妻子温妮的手，向欢呼的人群举起了拳头。全世界都在电视机前看着这一幕。
接下来的四年，是一场惊心动魄的走钢丝。极端白人组织搞暗杀，激进黑人青年喊着要以血还血，光1990到1994年间死于政治冲突的就有上万人。曼德拉和德克勒克一次次坐到谈判桌前，吵完再谈，谈完再吵。1993年，两人共同拿到了诺贝尔和平奖。
1994年4月，南非举行了第一次全民大选，黑人第一次可以投票。投票站前排出好几公里的长龙，有老人拄着拐杖等了一整天。
非国大大胜，5月10日，七十五岁的曼德拉在比勒陀利亚宣誓就任总统。那天，南非空军的战机从他头顶飞过，机翼下拖着新国旗的六种颜色。
上任之后，他做了一件让很多人没想到的事——没有清算。他成立了"真相与和解委员会"，让加害者当众忏悔，让受害者说出自己的遭遇，用坦白换取赦免。
他还穿着南非国家橄榄球队的队服去看世界杯决赛，那支队伍以前几乎全是白人，是种族隔离的象征之一。他要用一场球赛告诉全国，仇恨可以放下。
他的执政留下了很多东西：新宪法、免费医疗、给黑人棚户区通水通电、义务教育扩展。但他没做的事，同样影响深远。他没有大规模没收白人的土地和企业，也没有把矿业、金融这些命脉强行国有化。他相信，先让国家平稳过渡，经济的事以后慢慢再说。
1999年，他做完一届就主动交班，没有恋栈权力。这在非洲政坛几乎是稀罕事。退休后他成立了曼德拉基金会，四处为艾滋病防治、儿童教育奔走。
人们不再叫他总统，而是用他的科萨氏族名"马迪巴"，像叫自家长辈那样亲切。2013年12月5日，他在约翰内斯堡的家中安详离世，享年九十五岁。
故事讲到这里，本该是一个圆满的结尾。可南非后来的走向，让人一言难尽。种族隔离一废除，很多白人技术人员、农场主、企业家看不清风向，收拾家当去了澳大利亚、英国、加拿大。
他们走的时候，带走了资金、技术，也带走了一整套让机器转起来的经验。
留下来的岗位没人接得住。矿井里的高级工程师走了，医院里的资深医生走了，农场里懂灌溉和管理的老把式也走了。
政府为了照顾长期被排斥的黑人，推行"黑人经济振兴法案"，硬性规定企业里必须有多少黑人管理层。想法是好的，可执行下去，很多岗位是靠身份而不是能力填上去的。
后果一点点显现。电力公司发不出稳定的电，停电几个小时是常事；国营铁路的货运量比二十年前少了一大截；治安更是崩得厉害，约翰内斯堡的一些街区，白天都不敢一个人走。基尼系数长年高居世界前列，官方数据里，青年失业率一度突破六成。
曾经的非洲首富，滑成了贫富撕裂最严重的国家之一。
有人把这笔账算到曼德拉头上，说他只顾着搞和解，没给黑人真正的"翻身"。也有人替他辩护，说要不是他压住那口气，南非早就打成了第二个卢旺达。两种说法都有道理。他给了这个国家一次和平重启的机会，可重启之后怎么走，已经不是他一个人能决定的了。
回过头看，曼德拉解决的是"人能不能被当人看"这个最根本的问题。至于工厂怎么转、饭碗怎么保、下一代怎么读书，那是另一场更漫长、也更琐碎的战争。他把第一场仗打赢了，第二场，他留给了后人。至于后人打得怎么样，恐怕还得再看几十年。
一个人能改变一个国家的方向，却改变不了它所有的重量。这大概就是曼德拉留给世界的那道未解的题。
热门跟贴