美国加州河滨市，1994年2月的一个深夜。
31岁的格洛丽亚·拉米雷斯被推进急诊室。她已是宫颈癌晚期，急性肾衰竭，皮肤泛着一层不正常的油光。
医生剪开她衣服时，闻到一股奇怪的气味，像水果混着大蒜。没人知道，这股味道会成为困扰医学界三十年的谜团。
第一个倒下的，是刚给她抽完血的护士苏珊。
她给针管贴上标签时，突然觉得脸像被火烧。几分钟后，她倒在急诊室门口。
随后是住院医师朱莉。她把血样拿到灯下看，针管里悬浮着一些不该出现的棕褐色颗粒。她还没来得及跟同事说完话，就开始头晕、恶心，随后呼吸暂停，被送进ICU。
接下来，参与抢救的医护人员一个接一个倒下。有人抽搐，有人像被什么控制了四肢。不到十分钟，23名急诊室人员出现不同程度的中毒。医院紧急拉响警报，只留下三名医生继续抢救格洛丽亚。
入院不到半小时，格洛丽亚宣布死亡。
但事情远没有结束。
当晚值班的37名医护人员里，有23人出现症状。最严重的朱莉在重症监护室躺了十四天，全身血液换了一遍，之后又查出肝炎、胰腺炎和缺血性骨坏死，好几个月都得拄拐。
格洛丽亚死后，法医做了完整尸检。血液、组织、裹尸袋空气，什么异常都没找到。有人开始怀疑这是集体癔症，但医护人员的症状太真实，没人愿意认下这个解释。
后来劳伦斯·利弗莫尔国家实验室的核科学家介入了。他们用气相色谱质谱联用仪重新分析格洛丽亚的血液和组织，发现了一个异常物质：二甲基砜。健康人血液里几乎测不到，但她的浓度高得吓人，达到了每毫升几十微克。
二甲基砜本身没毒。但科学家顺藤摸瓜，把线索指向了另一种物质。
二甲基亚砜。实验室里天天用的DMSO。
它极性强，什么都能溶，还便宜。上世纪六七十年代，它在美国还被当成了外用的“神药”，很多人抹在关节上治关节炎，风靡一时。格洛丽亚身上那股油光和大蒜味，正好和DMSO的特征对上。一个癌症晚期患者，涂点DMSO止痛，合情合理。
于是就有了那个著名的假说：她体内的DMSO在氧供充足的情况下氧化成二甲基砜，而高浓度二甲基砜在室温下会析出晶体——这就解释了针管里的棕褐色颗粒。
那些晶体与血液里的硫酸盐结合，生成微量的硫酸二甲酯。这种物质极度危险，空气中每立方米只要零点五克，十分钟就能致命。
那些靠得最近的医护人员，恰好吸入了足够剂量的硫酸二甲酯。
等法医赶到再采样时，硫酸二甲酯已经挥发或分解，所以尸检什么也没发现。
这个假说能解释大多数现象，却始终有一个漏洞：人体内到底能不能发生二甲基砜到硫酸二甲酯的转化？批评者认为，这个链条缺少最关键的证据。
三十年了，多个研究团队试过解开这个谜，没人能给出更让人信服的答案。
格洛丽亚·拉米雷斯后来被媒体称为“毒妇”。她的家人不愿接受这个称呼。在他们眼里，她只是一个被癌症折磨、拼命想活下去的普通女人。
这件事像一面镜子，照出医学的边界。我们总以为科学能解释一切，但人体在某些极端状态下发生的复杂反应，可能远超我们的认知。格洛丽亚身体里到底发生了什么，或许永远不会有人知道。
人类认识自己，有时候比认识宇宙还难。这是1994年那个夜晚，留给所有医生和科学家的提醒。
热门跟贴