大理三月，桂花初开，雨落石阶。
竹帘外忽然停住一把油纸伞。伞下站着个素衣女人，隔着雨丝喊了一声：“燕子。”
杨思琦手里的抹布滑到地上，整个人钉在那里。
那女人从怀里掏出一个油布包，层层打开，露出一卷明黄丝帛。
“他走了。这是他留给你的。”
杨思琦没接，太阳穴突突直跳。
“我不认识他。”她转过身，声音哑得像砂纸。
雨声里，女人低低说：“你在大理十七年，他没有一天不知道你在哪。”
顿了顿。
“他只是从没舍得打扰你。”
01
天蒙蒙亮，杨思琦就起了。
昨夜的雨到天亮才收住，院子里落了一地桂花，湿漉漉地把青石板染成淡黄色。
她弯腰扫了一遍，扫完看了一会儿，又蹲下去把堆在一起的花捧起来，拢到桂花树根底下。
隔壁孙瑞芳正端着粥碗坐在自家门槛上，看见她，招呼了一声：“思琦，吃了没？”
“还没，先把地扫了。”
“你这也太勤快了。”孙瑞芳喝了口粥，“铺面不大，地天天扫，什么好东西都叫你扫光了。”
杨思琦笑了笑，没接话，提着扫帚转身进门。
孙瑞芳望着她的背影，嘴里嘀咕了一句：“这丫头，笑都是苦的。”她年纪大了，见过的人多，知道杨思琦身上有事。
但人家不说，她也不好问，这些年过来，两人处成了邻居，处成了忘年交，反倒更不好开口了。
茶舍开了门，熟客三三两两进来。
杨思琦忙着烧水、沏茶，手脚麻利。
她的手很巧，捏起茶壶来稳当，一壶水从离桌三寸高的地方砸下去，茶沫子正好翻起来一层。
中午蒋健柏来了，穿一件半旧的青布长衫，戴一顶草帽，进门先拍了拍肩上的灰。他在大理和普洱之间跑茶叶，隔三差五经过这里。
“听说你这阵儿事情挺好？”他在老位子上坐下，把草帽摘下来搁在桌上。
“还行。”杨思琦给他倒了一碗茶，“还是那些老客，不多不少。”
“那也成。”蒋健柏吹了吹茶碗上的热气，喝了一口，“过日子就是这样，平平淡淡才好。”
他的话没有别的意思。
杨思琦心里明白，这人对她有点意思，但从不越界，也从没提过什么。
她觉得这样挺好的，大家保持着客气，不往前迈一步，也不往后躲一寸。
太阳落了山，茶舍里安静下来。
她收拾完最后一桌，坐到柜台后面，发了会儿呆。
然后弯腰把柜台底下的一只旧皮箱拖出来。
皮箱用得久了，四角磨得发白，锁扣有些松，她用手指轻轻一掰就开了。
皮箱最底下一层，压着一只巴掌大的木匣。
她没有马上打开，把木匣拿在手里，转了一圈，才慢慢掀开盖子。
里面躺着一支断成两截的木簪，簪头雕了一朵小小的桂花，切口处被人用细麻线缠着接在一起。
那是她自己用麻线绑上去的，绑了多少年，麻线都磨出了毛边。
她把木簪拿起来，放在掌心里看了一会儿。
屋里没开灯，只有外头路灯光从帘缝里漏进来，照见木簪上那朵花的轮廓。
指腹在上面摩挲了两圈，她又把簪子放回去，合上匣盖，塞回皮箱里。
她坐在柜台后面，手搭在皮箱盖上，想着自己在大理这十七年。
日子过得不算苦，生意还算稳当，吃穿不愁。
可她心里总有个地方缺着一角，说不清是什么，填不上，也摸不着。
她从前以为时间久了，那道口子会慢慢长好。
现在看来，不是长好了，只是习惯了不碰它。
外头又起了风，吹得窗棂作响。
她站起来，把皮箱塞回原位，转身进了里屋。
路过门口的时候，她瞥了一眼柜台上那一小块被布盖起来的凸起，停住脚步，又移开了目光。
那是前两天那个女人留下的东西，她一直没敢碰。
她躺下，闭上眼睛。院外桂花树的影子映在窗户纸上，风轻轻一晃，影影绰绰的，像一只手在朝她招手。
02
第二天雨落了整整一个上午，到午后也没停。
杨思琦把茶舍门板关了一半，留了一道帘子透气。
外头街面上行人稀少，偶尔几个撑伞的快步走过，脚步声在雨水里闷闷的。
她坐在桌子边结账，算盘珠拨得噼啪响。
竹帘忽然响了一声。
她抬头，见一个撑伞的女人站在门外的石阶上，伞沿压得低，看不见脸，只看见下摆的素白衣裙被雨水打透了一片。那女人收了伞，抬起头来。
杨思琦手里的算盘“哗啦”一声散了珠子。她看着那张脸，脑子像被人按了暂停，那些珠子滚在地上，滴溜溜地响了一圈才停下来。
那女人站在门口，没有进来。她看了杨思琦良久，终于开口：“燕子。”
这一声，像一把钝刀子，扎在杨思琦心口上。
她没说话，手里的账本攥得变了形。她想说“你认错人了”，但嘴唇张开又合上，怎么都说不出口。骗子好当，可眼下她撒不了这个谎。
那女人看出她的慌乱，又说：“进来说话，成么。”
杨思琦没有点头也没有拒绝。
她转身走进柜台后面，背对着门口，佯装收拾茶罐，手却抖得连罐盖都拿不稳。
那女人进了门，在靠窗的位子坐下。
空气里安静了好一阵子，只有外头的雨声淅淅沥沥。
“燕子，”刘思妍先开了口，声音压得低，“我找了你十七年。”
“找我做什么。”杨思琦没有回头，“我活得挺好的。”
“他走了。”
杨思琦的手停在半空。
她慢慢转过身，看着刘思妍，目光在对方脸上仔细搜索着什么，找一道说谎的痕迹。
可刘思妍的眼睛是红的，眼皮肿着，显然哭过不知道多少回。
“什么时候的事？”她问。
“去年腊月。”
杨思琦垂下手，没有说话。
窗外的雨像断了线的珠子，敲在竹帘上。
她转过身，从柜台上抄起一块抹布，用力擦着一张已经很干净的桌子，来回擦了好几遍。
刘思妍没有再说下去，从怀里掏出一个油布包，放在桌上。“这是他让我带给你的。”
杨思琦没有看那个油布包。她只管低头擦桌子，动作越来越快，指节发白。
“你不用给我什么东西。”她说，“我跟他早就没有关系了。他是他，我是我。”
“燕子……”
“别叫我燕子。”她忽然抬起头，眼眶发红，“燕子那个名字，早就死在冷宫里了。”
说完她把抹布往桌上一摔，转身进了后头，步子快得险些撞到门框。
刘思妍没有追上去，坐在那儿，看着那个油布包，微微叹了口气。
杨思琦在后头站了很久，靠着墙，胸口起伏了一会儿，才把情绪压下去。
等她再出来的时候，刘思妍已经走了。
柜台上放着那个油布包，搁在竹帘边上，底下的桌面洇出一道浅浅的水痕。
她没有碰，只是盯着它看了很长时间。
那油布包不大，看得出里面是个方方正正的东西。
她找了块干净布，把它盖上了。
就像盖住一个坟头。
03
那年她二十岁，在宫里做了两年粗使宫女。
冬天的御花园没有花，只有秃枝和积雪。她蹲在假山底下搓麻绳，手心冻得红一块紫一块。忽然头顶有人问了一句：“这麻绳搓来做什么？”
她抬头，看见一个穿石青色锦袍的年轻男人站在假山上头，正低头望着她。她赶紧站起来行礼：“回爷的话，搓了缠扫帚头。”
隔了几天，她又见了那人。
还是御花园，还是冬天的干冷。
她这回学乖了，先问旁边的小太监，知道那是六皇子蔡俊宇。
小太监说，六爷性子最好，不打骂宫人，你见了他不用吓得那么厉害。
她嘴上应着，心里还是打鼓。皇子的好，多半是装出来的。她见过主子们当面一套背后一套，早就学会了不信。
可蔡俊宇确实没有为难她。那回他只是从她身边路过，脚步停了一瞬，什么也没说，走了。
后来她再遇见他，他就远远站着看一会儿。
有一回她蹲在花坛边铲冰冻的土，铲得满头是汗，起身擦汗的时候见他还在那儿。
他朝她点了点头，就转身走了。
她心里嘀咕这个人奇怪。再后来又过了些日子，她在石桌上发现一包用油纸包着的桂花糕，底下压着张纸条，写了三个字：给你的。
她左右张望，没有人。
桂花糕是热的。
她站在大北风里，把那包糕点揣在怀里，心跳得咚咚响。
她没敢多吃，拿回住处藏起来，掰了一小块尝了尝，又甜又软。
她长这么大没吃过这样的东西。
再后来，她会在御花园遇见他更频繁了。
有时是扫雪，有时是修枝，她干活，他就在那边亭子里看书。
她偷偷看他，他也不躲，偶尔抬头，冲她轻轻笑一下。
她说不上那是什么样的感觉，只知道冬天好像不长那样难熬了。
那年腊月二十三，小年。她修剪完枯枝，正要往回走，他忽然从假山后头绕出来，站在她面前。
“给你。”他递过来一样东西。她这才看见是一支木簪，簪头雕了一朵小小的桂花。
她不敢接，退了一步：“六爷，这不合规矩。”
“你戴着，不会有人注意。”他又往前递了递，“这花是桂花，跟你名字里的‘桂’字沾边……我没记错吧？”
她低着头，不知道该怎么应。
她的名字是杨柳，不是“桂”。
他记错了，却记成了另一种巧合。
她犹豫了好一会儿，才伸手接了。
木簪落在掌心里，光滑、微温，不知被他攥了多久。
“等过了年，”他忽然说，“我跟母妃提，放你出宫去。”
她一惊：“出宫？我……我能去哪？”
“你先出去，找个地方安顿下来。”他顿了顿，声音低了几分，“我随后就来。”
她低着头，握着那支木簪，心跳得厉害。
她想说“那是宫墙，你出不来”，可又不想说那句话，怕一出口就成真了。
她只胡乱点了点头，转身小跑着走了。
那天夜里她躺在木板床上，把那支木簪放在枕边，翻来覆去看了又看。
月光从窗缝里漏进来，落在簪花上，她心里浮起一种从未有过的感觉，像冷水里忽然泡进一颗热炭，滋滋地冒着气。
她不知道自己该不该信他。
可她还是愿意信。
04
年关刚过，她还没来得及等来那个“出宫”的消息，先等来了抄检。
那天她正在井边洗衣裳，掌事姑姑带着两个太监，径直闯进她的住处，从床褥底下翻出了那支木簪。
掌事姑姑拿着簪子横看竖看，嘴里说了一句：“御造之物，你也敢拿。”
她还没来得及辩白，就给堵了嘴，拖进小院西侧的柴房。关了一天一夜，又被提出来，一路押着去了太后那边。
太后坐在正位，身边站着几个嬷嬷，连皇后也在场。她跪在大殿中央，冷得浑身发抖，只听见太后慢悠悠地问：“东西是你偷的？”
“奴婢没有。”她磕头，“那簪子是……”她说不出口。
就在她张嘴的时候，她看见了他。蔡俊宇站在太后身后偏左的位置，脸色平静得像一潭水。他看着她，像看一个不认识的宫女。
太后顺着她的目光侧过脸去：“老六，你认得她？”
杨思琦看见他的睫毛动了一下。
那一下很短，短到旁人根本看不出来。
他说：“认得。前些日子在御花园见她鬼鬼祟祟，正想让人把她赶出去。”他顿了顿，“几块点心而已，不值得兴师动众。母后将她发落出去就是了。”
他的声音平平的，不带任何感情。像在说一件与自己毫无干系的小事。
杨思琦跪在地上，只觉得耳朵里嗡鸣一片。
她死死盯着他，可他始终没有看她。
太后听了，倒是松了眉头：“既然如此，那就打发到浣衣局去，省得再惹事。”
蔡俊宇没有说话。
当晚她又被拖回柴房。夜半时分，后墙的门锁忽然响了一声。她惊坐起来，见一个老太监探进半张脸：“杨姑娘，跟老奴走。”
她犹豫了一下，跟着他走到后门。门洞里站着一个人，是刘思妍。手里抱着一只包袱，塞进她怀里：“腰牌在里头。快走。”
她抱着包袱，怔怔地看着刘思妍，嘴唇动了两下：“紫薇……你早就知道？”
刘思妍没有回答，推了她一把：“别问了。趁天没亮，走。”她踉跄着出了门，回头看了一眼。门洞里已经空了。她心里那根弦跟着断了。
走了很远她才明白过来，他说的“发落出去”，不是逐出宫去，是把她从死局里摘出去。
她把这句话当成刀子，恨了他很多年。
可那时候她只听见那阵嗡鸣，只看见他脸上那层无所谓的颜色。
那些东西像一道墙，把她和他隔成了两个世界。
她走出宫墙，觉得胸口里有什么东西被撕碎了，又有什么东西硬生生地被抽走，留下一个空荡荡的坑。
她不知道那是什么，只知道从那天起，她背对那座城，再也没有回头看过一眼。
05
雨停后第三天，刘思妍又来了。
这回她身后跟着一个老人，头发花白，背有些驼，穿一件半旧灰布长衫。杨思琦正在柜台边拨算盘，抬眼看到他们，手指悬在算盘珠上没有落下去。
老人进了门，没有落座，站在堂屋里四下看了看。目光扫过院子里的桂花树，微微停顿了一下。
“杨姑娘。”他开口，声音沙哑，“老奴姓何，何志刚。永琪爷身边伺候了几十年。”
杨思琦放下算盘，站在柜台后面，没有说话。
何志刚也不等她请，从怀里掏出一只紫檀木匣，轻轻放在桌面上。
他打开匣盖，取出里头的明黄丝帛卷轴，双手捧到她面前：“这是先帝遗诏。请杨姑娘过目。”
杨思琦没有接。
她的目光落在丝帛上，只见上面写着工整的小楷，字迹端正。
她扫过几行：“封杨氏杨柳为端静皇妃……与六皇子蔡俊宇婚约成立……诬陷之事查明为皇后指使，今已昭雪……”
她的目光跳动，手指不自觉地攥住柜台边沿。
“什么叫婚约成立？”她问，“我和他没有婚约。”
“有。”何志刚说，“永琪爷当年向太后提过。太后没有允准，但旨意留在了内务府。”
她张了张嘴，又闭上。原来他真的提过。在她不知道的时候，他做过她不知道的事。
何志刚将遗诏翻到末页：“杨姑娘请看。”她的目光落在末尾一行小字上。
那行字比前面潦草了许多，笔画微微颤抖，染墨也深浅不匀：“朕此生唯一亏欠之人，杨氏杨柳。若有来生，定不负她。”
她看了很久，指尖轻轻碰了一下那行字，又缩回来。
没有哭。
她慢慢直起身子，看着何志刚：“他为什么不来见我？他知道我在大理吧。连遗诏都能查到，那他为什么……”
她停住了，底下的话没有说完。
何志刚沉默了一会儿，伸手从怀里掏出另一封信。信纸折了好几折，边角磨损发白，显然被翻看过许多次。没有信封，没有署名。
“这是永琪爷写的。没有寄出去。”他将信放在桌上，轻轻推到她面前。
杨思琦看着那封信，迟迟没有动手。
过了半晌，她伸手拿了，打开。
里面只有三行字。
字迹干枯潦草，像是落笔时手已经不稳：“燕子，你在大理好好的，我便在京里好好的。你若一生安宁，我便一生不露面。永琪，诀。”
她握着那张纸，指尖轻轻抖着。
没有出声，把信折好又展开，展开又折好，反反复复好几遍。
最后她站起来，推开门，走到桂花树下，仰着头看那满树的花。
过了很久，她哑着嗓子说了一句：“你怎么能这么傻。”
热门跟贴