一
腊月里的风，跟刀子似的往人脖子里钻。我蹲在县医院门口的台阶上，手里攥着一张缴费单，手抖得跟筛糠一样。旁边卖烤红薯的大爷瞅了我两眼，嘟囔了一句："老哥，这大冷天的，别蹲这儿，冻坏了。"
我抬头笑了笑，眼泪却下来了。六十四了，一个大老爷们儿，在马路牙子上哭，成什么样子。
要说我老李这辈子，前半辈子过得也算安稳。开了个小五金店，儿子在深圳打工，媳妇八年前得病走了。头几年，我一个人守着那间店，晚上回家连口热乎饭都吃不上，泡面就着咸菜，能凑合一顿是一顿。
去年开春，隔壁开麻将馆的王婶儿，非要给我介绍个对象。她说：钱姐今年四十二，长得跟年轻时候的刘晓庆似的，前头男人赌博跑了，一个人带个上初中的闺女，人挺不容易。
我一听四十二，头摇得跟拨浪鼓：这不合适，我都快六十四了，人家能瞧上我？
王婶儿嘴一撇："你那五金店一年挣多少你自己心里没数？县城两套房呢！人家小钱图的就是个安稳。"
见面那天，我记得清清楚楚。她穿一件枣红色的呢子大衣，头发烫着大卷，坐在茶馆里冲我一笑，我这心啊，"扑通"一下，就跟十八岁那会儿似的。
二
结婚那阵子，日子过得跟蜜里泡着一样。
小钱手巧，炖的红烧肉能香半条街。早上给我煮小米粥，卧俩荷包蛋，晚上还给我烫脚。她那双手软和，捏着我的老寒腿，我这心里头，暖得直冒泡儿。
她闺女叫囡囡，管我叫"李叔"，虽然不亲，可也懂事。我寻思着，人到晚年，能捡着这么个家，真是老天开眼了。
儿子从深圳打电话回来，听说我又结婚了，在电话那头沉默了好一会儿："爸，你自个儿高兴就行。不过房产证的事儿，你可得留个心眼儿。"
我当时还骂儿子："你把你后妈想成什么人了？"
蜜月期过了半年，事儿就一样一样地冒出来了。
先是小钱说她娘家弟弟在乡下盖房子，差三万块钱，让我先垫上。我二话没说，取了给她。紧接着，囡囡说要报课外补习班，一学期八千。我也认了——孩子读书要紧。
再后来，小钱开始念叨：老李啊，咱俩这房子，写的都是你一个人名字，要是哪天你有个三长两短，我跟囡囡可咋办？街坊邻居都说，夫妻之间应该加个名字，这才叫踏实。
我夹菜的手，停在半空中。
那一刻，我脑子里"嗡"的一声，儿子那句话，硬生生撞了进来。
三
我没吭声，可小钱不干了。
那几天，家里的饭桌上没了荷包蛋，晚上的洗脚水也不烫了。她跟我说话，眼皮都不抬一下，摔盆子摔碗的响动，一整天没停过。
囡囡也躲着我，偷偷跟她妈嘀咕："妈，李叔是不是不要咱们了？"
我这心里头，跟猫抓似的难受。夜里翻来覆去睡不着，摸着枕头边上小钱冰凉的后背，我想：算了，人这一辈子图个啥？不就图个热乎气儿吗？
第二天我就去房管局，把小五金店后头那套老房子，过户到了小钱名下。
过户那天，她红光满面，晚上炖了一只老母鸡，还给我倒了二两小烧。她挨着我坐，头靠在我肩膀上："老李，你放心，我这辈子跟定你了。"
我信了。
四
信了不到三个月，事儿就来了。
那天我心口疼得厉害，去医院一查，冠心病，得住院搭桥。手术费加上后期恢复，得二十来万。
我躺在病床上，给小钱打电话，让她拿存折过来。电话那头静了半天，她说："老李，我妈在乡下摔了，我得赶紧回去看看，钱……钱我先给你打过去。"
三天，五天，一个礼拜。
电话打过去，关机。我托王婶儿去家里瞧瞧，王婶儿回来的时候脸都白了："老李，家里让搬空了，电视、冰箱，连你那套老红木家具，都不见了。"
我这心啊，比冠心病发作那会儿还疼。
儿子从深圳连夜赶回来，找了律师，才知道那套过户的老房子，早在一个月前就被她抵押给别人了。她那个"在乡下盖房子"的弟弟，压根儿就是她相好的。
儿子红着眼圈骂我："爸！我早就跟你说过！你咋就这么糊涂啊！"
我说不出话，只有眼泪，"啪嗒啪嗒"往病号服上砸。
五
出院那天，是儿子推着我走出来的。腊月的风还是那么硬，卖烤红薯的大爷还蹲在老地方。
我这一趟婚，前后不到两年，赔进去大半辈子的积蓄，还落了一身病。
回家路上，儿子叹了口气："爸，跟我去深圳吧。"
我摇摇头，望着车窗外灰蒙蒙的天，喃喃地说：老了老了，我算是明白了——这世上啊，四十二岁的漂亮女人，凭啥要跟六十四岁的糟老头子过日子？不是图你人，就是图你钱。
年轻的时候，觉得婚姻是两个人的事儿。老了才知道，晚年的婚姻，是两本账，一本感情，一本利益。你要是拎不清，就得像我这样，先尝一口蜜，再灌一肚子黄连。
各位老哥老姐，我这话搁这儿——黄昏恋不是不能谈，可这心，得留一半清醒给自个儿。
热门跟贴