一
那天下午，我正在厨房里切着白萝卜准备炖汤，手机突然响了。是老周打来的。
"美芬，我妈住院了，胆结石，你赶紧请个假去医院照顾她。"
电话那头，老周的语气跟吩咐保姆似的，连一句"辛苦你了"都没有。
我握着菜刀的手顿了顿，萝卜汁顺着刀刃滴到案板上。厨房里弥漫着一股生萝卜的辛辣味，呛得我鼻子发酸——不，也许不是萝卜呛的。
"我去照顾？"我把菜刀搁下，声音比我想象中平静，"上个月我住院做息肉手术，你说你走不开，让我自己打车去的。你妈住院，倒想起我来了？"
电话那头沉默了两秒，然后老周不耐烦地说："那能一样吗？我妈年纪大了，总得有人伺候。我这边工地上走不开，你去最合适。"
合适。
这个词像一根细针，扎在我心口最薄的地方。
我叫李美芬，今年51岁，和老周结婚九年了。这是我们俩的第二段婚姻。九年里，我活得像个什么呢？说是妻子，可我们连银行卡密码都不知道对方的。说是室友，可室友也不用伺候对方的妈。
挂了电话，我坐在餐桌旁，看着窗外小区里枯黄的梧桐叶一片片飘落，心里翻江倒海。
结婚九年，我们一直AA制。水电费一人一半，买菜的钱轮着出，连过年给双方父母的红包都是各管各的。老周说这样公平，谁也不占谁便宜。
最开始我也觉得挺好，毕竟二婚嘛，各有各的孩子，经济分开也说得过去。可日子过着过着，就变了味儿。
去年冬天，我感冒发烧三十九度五，浑身疼得像被人拿锤子砸了一遍。我躺在床上让老周帮我去药店买盒退烧药，他套上外衣走到门口，突然回头问了一句："药钱回头转给我啊。"
那一刻，我烧得迷迷糊糊，却清清楚楚地感到一阵彻骨的凉。
二
第二天一早，我没去医院，而是照常去了超市上班。站在收银台前，扫码的"滴滴"声一下一下响着，我的脑子却怎么也静不下来。
中午休息的时候，老周又发来消息："你到底去不去？我姐说她忙，我弟媳妇说孩子小走不开。就你最闲。"
最闲。
我在超市站了一上午的岗，腿肿得跟发面馒头似的，他说我最闲。
我没回消息。倒是我闺蜜张大花打来电话，她在电话里听我说完，气得直拍桌子："美芬你是不是傻？他家三个孩子，他姐他弟都不管，凭啥推给你？你又不是人家亲儿媳妇——就算是亲儿媳妇，这年头也没这么欺负人的！"
晚上回到家，老周坐在沙发上看手机，茶几上摆着他自己叫的外卖，连我的份都没带。客厅里飘着一股红烧肉的油腻味，他吃得满嘴油光，抬头看我一眼："想通了没？明天去吧。"
我站在玄关，鞋都没换，盯着这个男人看了好一会儿。
灯光照在他花白的头发上，照在他圆鼓鼓的肚子上，照在他眼角那些漠然的皱纹里。我突然想起九年前，他追我的时候，也是在这个客厅，笑眯眯地说："美芬，咱俩搭伙过日子，互相有个照应。"
照应。呵。
"老周，"我听见自己的声音很稳，"咱们离婚吧。"
他手里的筷子"啪嗒"掉在地上，红烧肉的酱汁溅了几滴在地板上，像几滴暗红色的泪。
"你疯了？"他瞪大眼睛，"就因为让你去医院照顾几天？"
"不是几天的事。"我终于换了鞋，走进客厅，没坐下，就站在他面前，"九年了。我生病，你让我AA。过年，你让我AA。买家具，你让我AA。可你妈住院，你想起我是你老婆了？你姐你弟能推，你偏推不了我？老周，这日子过的，我到底是你妻子还是你找的免费保姆？"
老周的脸涨红了，嘴张了几次，最后冒出一句："二婚就是这样，不AA难道让我养你？"
这句话像一盆冰水，浇得我从头凉到脚。
我没再说话，转身进了卧室，拉开衣柜，开始往行李箱里收拾衣服。衣架碰撞发出清脆的声响，像是在替我说那些再也不想说的话。
三
离婚手续办得比想象中顺利。房子是老周婚前买的，我没要。存款各归各的，本来就AA，算得清清楚楚。我带走了我的衣服、我养了五年的那盆君子兰，还有我攒下的十二万块钱。
搬走那天是个晴天，十一月的阳光照在我脸上，暖烘烘的。我拎着行李箱走出小区大门，回头看了一眼那栋楼的六层窗户，窗帘纹丝不动——老周没有出来送我。
其实我不怪他。
说到底，这段婚姻从一开始就是"搭伙"，不是"过日子"。AA制不是问题，问题是心也AA了。好处他要分一半，责任他却想让我全扛。这不叫公平，这叫算计。
我搬回了自己女儿那边，住了一阵子，后来租了个一室一厅的小房子。房子不大，但向阳，阳台上能晒到整个下午的太阳。我把君子兰搁在阳台，每天早上起来浇浇水，日子竟然比以前轻松了许多。
有时候夜里也会失眠，毕竟五十多岁的人了，一个人难免觉得冷清。但我想明白了一件事——一个人的冷清，好过两个人的寒心。
前几天，张大花约我去公园走路锻炼，她搂着我胳膊说："美芬，你现在气色比以前好多了，真的。"
我笑了笑，没说话。头顶的银杏叶金灿灿的，风一吹，哗啦啦响得好听。
五十一岁，人生走了大半程。我不图什么轰轰烈烈的爱情了，只想在剩下的日子里，活得舒坦一点，不再当那个被人算计着用的"合适人选"。
婚姻这回事，说到底，不怕AA，怕的是只跟你AA利益，却要你全额付出真心。那不是过日子，那是亏本买卖。
我李美芬这辈子，不做亏本买卖了。
热门跟贴