刚出锅的卤味还没晾凉，楼上传来“砰”一声关门响。
我在围裙上擦擦手，仰头喊了一句：“俊杰，下来吃饭！”楼上没有动静。
这半个月都是这样，高考一结束，儿子像变了个人。
那天我上楼收换洗衣裳，胳膊肘把书桌上的旧书包碰倒在地。
拉链没拉，里面的东西哗啦滚了一地。
有一张盖着红章的登记表，一份牛皮纸信封的报告，还有半瓶没拆标签的药。
我蹲下去，先摸到那瓶药，瓶身写着“护肝片”。
再打开那封报告，里头一行黑字，我看了三遍才读懂。
“不支持蒋金为蒋俊杰的生物学父亲。”我攥着那张纸，蹲在地上，浑身发冷。
高考后那半个月，他房里一直有股怪味。
我以为是青春期男孩不讲卫生。
现在我才明白，那股味是药，是一个十八岁孩子偷偷吞下的秘密。
01
我是孙玉珈，今年四十五，在县城老菜场摆了个卤味摊。
干了二十年，街坊邻居都叫我孙卤味。
我这人没别的本事，就是鼻子灵。
卤料里少放了一克八角，我闻得出来。
谁家卤肉隔了夜，打我摊前走过去，我一闻就知道。
可儿子房间那股味，我闻了半个月，愣是没闻出个名堂。
怪得很，像烧焦的草，又混着一股酸。高考完那天起，蒋俊杰就把自己关在屋里。窗帘拉得严严实实，窗户关得死死的，门缝底下往外渗着那股味。
我头一回闻到，是在高考完第三天的傍晚。端着碗卤面推门进去，他正坐在书桌前翻一本厚书，见我进来，猛地合上。
“妈你怎么不敲门。”
“我敲了，你没应。”
我扫了一眼那本书，封皮上印着几个字，没看清。他飞快地把书塞进抽屉里。
“屋里啥味儿？”我吸了吸鼻子。
“艾草。”他说，“蚊子多，我点了艾草。”
我信了，因为那味道闻着确实有点像草药。可艾草不是这个味儿，艾草是清苦的，这个味带着一股涩，像药渣子沤在坛子里发了酸。
我儿子从小就不是个能藏事的孩子。小时候偷拿邻居家两个橘子，还没等人家问，自己就哭了。什么时候学会撒谎的，我不知道。
那天晚上蒋金从外地打来电话，说跑完这趟活儿就回家歇几天。我在电话里跟他提了一嘴儿子的怪味，他在那头嗯了一声。
“男孩子嘛，青春期，不爱洗澡。”
“你啥时候回来？”
“后天吧，卸完货就回。”
“你嗓子怎么闷闷的？”
“有点累。”他说，“肝这块儿这两天老发紧。”
我骂了他一句：“少喝两杯比什么都强。”
他在那头嗯了一声，没再说话。
那晚我躺床上翻来覆去睡不着。
我想到儿子屋里那股味，想到桌上那本他慌忙合上的书。
我爬起来，轻手轻脚推开他房门。
他睡着了，侧躺着，呼吸很匀。
桌上摊着一张纸，我凑近了看，是一张化验单，项目密密麻麻，我看不懂。
只认得右下角一行小字：肝功能四项。
我以为是高考体检报告，又塞回原处。
第二天早上，我刚支好摊子，隔壁水果摊的杨芳凑过来，压低嗓门：“你儿子这几天不太对劲啊。”
杨芳是我十几年的老姐妹，嘴碎，但心不坏。我切着猪头肉，没接话。
“昨天傍晚我看见他在巷子口跟一个老头说话，那老头给了他一个袋子。他揣着袋子就跑回家，跟做贼似的。”
我手上的刀停了一下。
“你看清那老头长啥样了？”
“没看清，个子不高，穿件灰褂子。”杨芳想了想，“对了，那老头手里也提着一个药房的袋子。”
我没吭声，心里却咯噔了一下。
我儿子，一个刚高考完的孩子，能有什么事需要去药房？
当天中午我回家了一趟，想趁他吃饭的时候翻翻他抽屉。
结果他根本没下楼。
我推门进去，他坐在床上，手里拿着手机，见我进来，迅速按灭了屏幕。
“吃饭了。”
“不饿。”
“一上午没吃，怎么不饿？”
他沉默了一会儿，开口说：“妈，我明天想去省城一趟。”
“去省城干嘛？”
“同学约我去玩两天。”
“哪个同学？”
他顿了顿：“林俊楠。”
我盯着他看了一会儿。
他低着头，拿指甲抠床单上的线头。
我说：“去吧，注意安全。”下楼的时候，我回头看了一眼他的门缝。
那股怪味又飘出来了，比前两天更浓，像有什么东西在里面腐烂。
不，不是腐烂。
是藏不住的心事，从门缝里一点一点往外渗。
那天下午，我翻看手机里林俊楠妈妈的朋友圈。
昨天她发了一张照片，配文是“儿子去舅舅家玩两天”。
底下的定位在隔壁市。
我没有说话，把手机扣在案板上，手里的卤水勺搅了又搅。
02
第二天一早，儿子出门了。
穿一件灰T恤，背着那个旧书包，站在门口换鞋。
我跟他说：“钱够不够？”他说够了。
我说：“到了给妈发个消息。”他嗯了一声，拉开门走了。
走到巷子口的时候，他回头看了一眼。
我站在门口目送他，他冲我摆了摆手。
我看着他走远，心里头不知怎么，突然涌上来一阵说不清的慌。
就像有什么东西要被他带走了，再也回不来。
我回屋收拾碗筷，走到他房门口，手搭在门把手上，顿了一下，还是推开了。
屋里那股药味比前两天淡了些，可能窗户开了一条缝。
床铺乱七八糟，被子团成一团堆在角落里。
我开始帮他收拾房间。
床单拽下来，抖了抖，几根头发掉在地上。
叠好被子，拍了拍枕头，又把散在桌上的笔和草稿纸归拢到一起。
然后我拉开衣柜，准备把换季的衣裳翻出来晒晒。
衣柜最底下一层塞着一个鞋盒。
我认得，那是他去年买运动鞋的盒子，一直没扔。
我顺手把鞋盒抽出来，想看看里面有没有旧鞋要洗。
掀开盖子，一股酸苦味直冲鼻子。
里面没有鞋。
整整齐齐码着一板一板的药片，用锡纸包着，排得密密实实。
我拿起一板翻过来看，铝箔上印着四个字：水飞蓟素。
我没有听说过这个药。
又拿起一板，上面写着“复方甘草酸苷片”。
我数了数，一共六板，其中两板已经空了，锡纸被手指顶出一个个圆圆的凹痕，像一排排空洞的眼窝子。
我愣在原地，手里的药片差点没拿住。
“水飞蓟素”几个字在日光灯下白晃晃的，刺得我眼睛发酸。
我听见楼梯口传来脚步声，赶紧把药塞回鞋盒，放进衣柜里。
刚合上柜门，儿子的声音就在门口响起来：“妈，你怎么在我屋里？”
他背着书包站在那儿，头发被风吹得乱七八糟，胸口还微微起伏着。
像是从楼下跑上来，冲得很急。
我故作镇定，说：“帮你收衣裳。”他盯着我看了一会儿，眼神像一把刀。
“妈，你能不能别翻我东西？”他的声音不大，但每个字都像砸在地上。
我被他这个态度顶得火气上涌：“你说什么呢？我是你妈，我看看你屋里怎么了？”
他几步走过来，拉开衣柜，低头查验那个鞋盒，确认还在原处，这才松了一口气。
我看着他那个动作，心里一片冰凉。
“你紧张什么？”我问。
他没有回答，侧身从我旁边走过去，把窗帘拉上。
“我有点累，想睡一会儿。”他背对着我说。
我站在他身后，看着他的肩膀，突然觉得这个我养了十八年的孩子，变得特别陌生。
我没有再追问。
下楼的时候，我的脚步比上来时慢，每下一级楼梯，脑子里都在转着那些药片上的字。
我活了大半辈子，那些药的用途，我不是完全不懂。
一个人，什么情况下才会偷偷摸摸吃保肝的药？
那天晚上蒋金又打来电话，说货卸完了，明天一早就往回赶。我问他：“咱家有没有肝炎的毛病？”他愣了一下：“你问这个干嘛？”
“没什么，看新闻说肝炎会遗传，随口问问。”
电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。
“咱家没有那种病。”他的声音低低的，“你别瞎想。”我没有告诉他，儿子房里藏着一鞋盒的保肝药。
也没有告诉他，那些药已经空了整整两板。
有些话，卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来，就那么堵着，让人发闷。
夜里我睡不着，翻来覆去地折腾。
后半夜爬起来，掂着脚尖走到儿子房门口，侧耳听了听里面没有动静。
轻轻拧了一下门把手。
锁着。
从里面反锁了。
十八年来，这是他头一回锁门。
03
第二天一早六点多，我支好卤味摊，心里越来越不踏实。
杨芳一边摆水果一边冲我努努嘴：“你儿子今天又出门了？我看他背着包往东边走了。”我手里的卤水勺咣当一声掉进锅里。
“东边？哪个东边？”
“就是车站那个方向啊。”我没有等她说第二遍，解开围裙往案板上一甩，骑上电动车就往汽车站赶。
到了车站，我在候车厅里转了三圈，连个人影都没看见。
跑到售票窗口，问有没有一个十八九岁的高个子男孩买过票，售票员说早班车六点就发走了。
我从兜里掏出手机，翻出儿子的照片给她看：“就这个，穿灰T恤背个黑书包。”售票员点点头：“有，他坐的是去省城的头班车。”
我腿有点软，扶着柜台站了好一会儿。
去省城。
他跟我说去找林俊楠。
林俊楠在舅舅家，隔壁市。
我拨通蒋娱的电话。
蒋娱是蒋金的亲妹妹，在省城医院当护士长。
响了三声，通了。
“嫂子？”
“你看见俊杰没有？”那头顿了一下：“妈呀，怎么这么问，俊杰挺好的啊，在我这儿住着呢。”她的语气很轻快，轻快得有些刻意。
“他什么时候到的？”我追问。
“昨天下午到的。”蒋娱回答，“他说来玩两天，正好我这边有年假，带他转转。”我沉默了几秒。
“嫂子？”蒋娱的声音带着试探。
“没事。”我说，“他到了就行，我就是问问。”
挂了电话，我一个人坐在车站门口的台阶上。
头顶的太阳晒得人头皮发疼，我坐在那儿，心里却一阵一阵地发凉。
蒋娱的语气，听着像是在笑，可我认识她二十多年，她紧张的时候，声音会不自觉往上飘。
她有事瞒着我。
那晚我坐末班大巴到了省城。
蒋娱在医院旁边的宿舍楼住，一室一厅，收拾得干净。
我敲门的时候，她穿着睡衣出来开门，看见我，表情僵了一瞬，很快又挤出笑来：“嫂子你怎么也不说一声，我好去接你。”我越过她的肩膀，往屋里看了一眼：“俊杰呢？”
“他在里屋睡了。”蒋娱侧身让我进去，“坐了一天车，累得够呛。”
我没有坐。
我推开里屋的门，看见儿子侧躺着，被子盖到腰际，呼吸均匀。
床头柜上放着他的书包，拉链没拉严实，露出半截蓝色的文件夹。
我盯着那个文件夹看了几秒，终究没有伸手。
蒋娱给我倒了杯水，我坐在沙发上，端着那杯水，没有喝。
“蒋娱，你跟我说实话。”我抬起眼看她，“俊杰到底是来干嘛的？”她避开我的目光，坐在我对面，双手绞着睡袍的带子。
“不是说了嘛，来玩的……”
“他昨天下午到的，你带他去哪儿玩了？”她张了张嘴，没有说出来。
我放下水杯：“你哥病了，是不是？”蒋娱猛地抬头看我，嘴唇动了动，又低下去。
足足过了半分钟，她终于开口：“嫂子，你明天自己问俊杰吧。”
她说完这句，起身进了房间，把门关上了。
我一个人坐在沙发上，客厅里挂钟的滴答声一下一下敲着。
窗外路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上拉出一道细细的影子。
我忽然想起那一鞋盒的保肝药，想起儿子锁上的门，想起他看我的那个眼神，又冷又硬，像在看一个外人。
我的心像被人攥住了一样，闷得喘不上气。
04
第二天早上，蒋娱一早就去医院上班了，临走之前做了早饭放在桌上。
我没什么胃口，扒拉了两口粥，坐在客厅里等儿子醒。
九点多，里屋的门开了。
蒋俊杰走出来，头发乱蓬蓬的，看见我坐在沙发上，脚步顿了一下。
“妈？你怎么来了。”
他的声音带着刚睡醒的沙哑，语气里却没有太多惊讶，像早就料到我会跟过来。
我盯着他，没有回答。
他走到桌边坐下，端起那碗已经凉了的粥，慢慢喝着。
我看着他那张脸，十八岁，还没有完全褪去少年的圆润，但下颌线条已经硬朗起来。
他喝完粥，站起来收拾碗筷。
“妈，你是不是发现了什么？”
他问得很平静，像在说一件跟他无关的事情。
我深吸一口气：“我问你，你屋里那些药，是怎么回事？”他的手顿在碗沿上，半天没有动。
“哪有什么药。”他低声说。
“你衣柜里那个鞋盒子，是你自己藏起来的吧。”我声音提高了一些，“水飞蓟素，复方甘草酸苷片，你以为你妈不认识字，不认得药名？”他没有说话，把那几只碗摞在一起，端到水槽里，打开水龙头，哗哗地冲。
水声很大，像是在掩饰什么。
“把水关了。”我压着火气，“我问你话。”
他关了水，背对着我站着。
过了很久，他转过身来，眼圈泛红。
“妈，我爸病了。”四个字，像一颗钉子扎进我胸口。
我一瞬间没有反应过来：“什么？”
“我爸，蒋金，他肝硬化。”儿子说出这几个字的时候，声音开始发抖，“晚期。”
我脑子里嗡的一声，整个人像被人从背后打了一棍子似的，愣在原地。
“你胡说什么？”我听见自己的声音尖得不像话，“你爸就是有点累了，他说肝区有点紧……”
“那是他骗你的！”儿子突然提高声量，眼眶里蓄满泪水，“他早就知道了！他的病历藏在货车的驾驶座底下，我已经看到了！”
我的身子晃了一下，手扶住桌沿。
他走上前一步，想扶我，又停住了。
“妈，我爸的病拖不得。我查了，只有换肝才能救他。”他用手背抹了一下眼睛，“我满了十八岁，我去做了配型评估，我还签了器官捐献志愿书。”
我脑子一片空白。“你签了什么东西？”
“器官捐献志愿登记表。”他说，“万一……万一以后有什么情况，我的肝可以用。”我一把抓住他的胳膊：“你疯了！你才十八岁！”他摇头：“妈，我不怕。”
我看着他，嘴唇抖了半天，一个字都说不出来。
过了很久，我松开他的胳膊，慢慢蹲下去，蹲在他面前，伸手抱住了他的腿，把脸埋在他膝盖上。
“你爸这些事，你什么时候知道的？”声音闷闷的，带着哭腔。
“高考前一周。”他回答，“我去车上拿水，翻到驾驶座底下的病历。”他顿了顿，“我就查了各种资料，还买了那些药吃。”
“你吃的那些保肝药，是有用的吗？”我问，声音很低。
“医生说，正常剂量对健康人没坏处。”他说。
我把脸埋得更深，泪水不受控制地涌出来，打湿了他膝盖处的裤管。
十八岁，高考前一个星期，别人家的孩子都在紧张复习，他却在偷偷查医书，偷偷找药，偷偷去配型。
我的傻儿子。
他没有动，任由我抱着他的腿。过了很久，他轻声说：“妈，你别怪爸瞒你。是我不让他说的。”
我抬起头，满脸泪痕地看他。“他是我爸，”他说，“我要是救不了他，我这辈子都不会心安。”
我松开手，站起身，走到里屋门口，把书包拿起来，说：“我看看你那包里的东西。”他没有拦我。
我拉开拉链，把里面的东西一样一样拿出来：一件换洗T恤，一个充电宝，一个蓝色文件夹。
我打开文件夹，里面有几张纸。
最上面一张，是器官捐献志愿登记表，上面的签字日期，是高考前一天。
第二张，是一份石城县人民医院的检验报告单，抬头写着“亲缘关系鉴定”，样本栏里写着两个名字：蒋金，蒋俊杰。
我继续往下看。
鉴定结论处，白纸黑字，盖着医院的公章：“不支持蒋金为蒋俊杰的生物学父亲。”
我拿着那张纸，手开始发抖。
抖得很厉害，纸页哗啦哗啦地响。
第三张纸上手写的字密密麻麻，我认得出来，那是我的字迹。
不是现在的，是十几年前的。
纸面已经泛黄。
我翻过来，看见背面写着一行字，是我的笔迹：“俊杰的爸爸，是个开车的人。”
那是俊杰两岁那年，我在卫生院看病时，随手写过一张便条。
我以为早就丢了，不知道什么时候被他夹在了这里。
他的手从旁边伸过来，轻轻拿走了那张纸条，重新放回文件夹里。
“妈，我不是你亲生的孩子。”他说得很平静，“也不是我爸的孩子。”我没有说话。
那一刻，我甚至忘了呼吸。
“我查过，”他说，“血型对不上，我偷偷做了鉴定。”
“那你……”我的声音哑得几乎听不见，“你还叫他爸？”他看着我，眼神干净得像一条河。
“他养了我十八年，”他说，“他是我爸。不管那张纸怎么写，他都是我爸。”
我站在原地，手里攥着那份报告，一言不发。
窗外的阳光照进来，明亮得有一点刺眼。
我低头又看了一遍那行字，眼泪无声地划过脸颊。
二十年了，有些纸可以证明亲缘关系，却证明不了任何一份真心。
05
我当天下午就买了回县城的车票。
走之前，儿子想跟我一起回，被我摁住了。
我告诉他，“你在这儿住着，等我消息。”他不肯，说放心不下。
我说：“你先别回来，等我弄清楚你爸的情况。你在省城等着，万一要转院，你还能搭把手。”
他沉默了一会儿，点了点头。
我转身要走，他叫住我：“妈。”我回过头。
他站在走廊里，背着光，整个人像一个剪影。
“对不起。”他说，“我不是故意瞒你。”我没有接他的话，只说了一句：“你爸那辆车的驾驶座底下，病历还在吗？”
“在。”
“我去看看。”
坐了三个小时的大巴到县城，天已经擦黑了。
我直奔家里，翻出蒋金的车钥匙，走到院子里那辆旧货车旁边。
车门一拉，一股混杂着汗味和烟味的气息扑面而来。
我探身进去，伸手往驾驶座底下摸。
摸到一个硬硬的牛皮纸袋，抽出来，上面积了薄薄一层灰。
打开，里面是一本病历。
第一页贴着一张B超单，日期是三个月前。
超声提示：肝硬化伴结节，脾大，门脉高压。
第二页是检验报告：转氨酶升高，白蛋白降低，凝血功能异常。
第三页是一张诊断证明书：乙型肝炎肝硬化失代偿期。
我坐在驾驶座上，握着那份病历，看着方向盘上密密麻麻的指纹印子。
都是他的手印，他一个人跑长途，一个人吃饭，一个人扛着这份病历在外面跑了好几个月。
我浑然不知。
我蹲在院子里，哭到浑身发抖。
卤味摊的案板上还摆着昨天没卖完的猪头肉，橱柜里放着他爱吃的腌黄瓜。
家里一切看起来都和往常一样，唯独静得可怕。
晚上九点多，我从院子里站起来，准备去车站等末班车去省城。
我没有告诉蒋金我回来了。
我也不知道该怎么面对他。
电话响了。
是蒋金打来的。
我盯着那个来电显示，犹豫了很久才接起来。
“喂，你在哪儿呢？”他的声音很平静，和平时没什么两样。
“我在家。”我说，“你到家了？”
“刚进县城。”他说，“你在家等我，我回来跟你说点事。”
我挂了电话，坐在门槛上等他。
院门没关，路灯把他的影子拉得老长。
他走进来的时候，手里提着一袋橘子，看见我坐在门槛上，愣了一下。
“咋坐地上？”他把橘子放下，弯腰把我拉起来。
他手掌很粗糙，指节粗大，掌心有一层厚厚的茧子。
我反手抓住他的手，没有松开。
“你什么时候知道的？”我盯着他的眼睛问。
他沉默了一会儿。
“半年前出车的时候，路上吐过一回血。去县医院查了查，医生说让我去大医院再查。”他说得很平淡，像在讲别人的事，“后来到省城找了蒋娱，上省人民医院做的检查。确诊的时候，医生说最多还有一年。”
他的声音很低，像怕吵到邻居似的。
“为什么不告诉我？”我的声音抖得厉害。
“告诉你，你怎么办？”他苦笑了一下，“卤味摊你不守了？天天在医院守着我？”我说：“我是你老婆！”
他低下头，沉默了很久。
“玉珈，”他说，“俊杰这孩子不是我的，你知道。我早就知道。”我像被人迎头浇了一盆凉水，浑身发凉。
“你……你说什么？”
“当年你怀着他，走投无路，我去找过你。你跟我说，孩子不是我的，你问我愿不愿意娶你。”他说，“我说愿意。”他顿了顿，“不是因为一时冲动。我是真想要个家，你，孩子，咱们三个人过日子。”
我愣在原地。
时隔这么多年，那些旧事从嘴里说出来，每一句都像一块烙铁。
原来十八年前，我一见他就哭，遮遮掩掩告诉他我肚子里有了别人的孩子，问他能不能娶我。
他点了点头。
我以为他多少有些勉强。
可他说，他是心甘情愿。
“你有我这样的老公，是亏了。”他说，“一辈子跑车，没攒下几个钱。你跟着我，卤味摊从早泡到晚，没有一天清闲的。”他声音低下去，“可我不后悔娶你。”
我别过头去，不让他看见我的眼泪。
“你跟俊杰说了你的病？”我问。
“没有。”他说，“他高考完，我没打算告诉他。但这孩子精得很，自己翻了我车子。”
我深深吸了一口气。
“他在省城，蒋娱那儿。”我说，“他都知道了。”蒋金没有说话，站在那里，像个犯了错的孩子。
我看着他，这个跟我同床共枕十八年的男人，到这时候了还惦记着不连累我，不惊吓儿子。
我的眼泪流了下来，又酸又涩，流到嘴里，咸得发苦。
那晚我们站在院子里的灯下，隔着几步远，谁也没有再说话。
我哭够了，擦了擦眼睛，才发现蒋金不知道什么时候靠在墙上，手捂着腹部，脸色蜡黄。
“蒋金！”我冲过去扶他，“你……”话没说完，他整个人朝我栽过来，嘴角涌出一口暗红色。
那口血溅在我手背上，温热黏腻。
我死死抱住他：“来人啊！救命！”
救护车到的时候，他已经昏迷了。
担架抬上车，我坐在急救车厢的角落里，攥着他的手，他的手指冰凉，再也没有力气握回来。
急诊室的医生出来后，是蒋娱。
她穿着白大褂，摘下口罩，看着我：“嫂子，哥是肝硬化失代偿，脾脏也出了问题。”她顿了顿，“必须尽快做肝移植，否则……”
后面的几个字她没有说完，但我听得懂。
我靠着墙壁，慢慢滑下去，坐在医院走廊的塑料椅上。
头顶的白炽灯嗡嗡地响着，脚边还放着那袋橘子。
我盯着它看了很久，突然想起很多年前，他第一次跑完长途回家，也是提着一袋橘子，站在我面前说：“娶你的时候没什么钱，往后日子慢慢过，该有的我都会挣。”
他说到做到。唯独最后这件事，他谁也没告诉。
06
蒋金在重症监护室待了两天才转出来。
这两宿，我眼都没合。
护士说他情况暂时稳住了，但肝功能衰竭，黄疸往上蹿，整个人瘦得像脱了相的骨头架子。
我坐在病床边上，看着他干裂起皮的嘴唇，心里堵得厉害。
第三天早上，蒋俊杰出现在医院走廊尽头。
他背着那个旧书包，站在病房门口，隔着门上的玻璃往里看。
我走过去，他嘴唇动了动：“妈，我来看看他。”他没有喊爸，声音很轻，像是怕吵醒里面的人。
我点头，陪他推门进去。
蒋金躺在病床上，身上插着管子，瘦得颧骨高高凸起。
看见儿子进来，他抬起眼皮，嘴唇费力地动了动：“来了。”蒋俊杰站在床边，低头看着病床上的父亲，隔了很久，开口说：“爸，你去省城治疗的事，我已经跟姑联系了。床位留好了，过两天就可以转院。”
蒋金沉默了一会儿：“俊杰，你回去吧，不用在这待着。”
“我不回去。”蒋俊杰的声音很坚决，“我高考完了，不用上学，我就在这儿照顾你。”蒋金没有说话，偏过头去，我看着他的侧脸，一滴泪从他眼角滑下来，落进枕巾里，洇出一个深色的圆点。
下午蒋娱把我叫到医生办公室，拿出一张表格：“嫂子，哥的情况你知道，现在排了移植等待名单，但肝源不好等。很多人等了一年半载都没等到，他这个情况，恐怕……”她顿了顿，“越快越好。”
“最快的办法是什么？”我盯着她的眼睛。
她犹豫了一下：“亲属活体肝移植，匹配概率高，排队时间短。直系血亲作为供体，成功率最大。”我脱口而出：“那我来试试。”她摇头：“嫂子，你身体条件不一定达标。再一个，哥的血型是A型，你是O型，血型不同，不能直接用。”
我心里一沉。
蒋娱欲言又止。
我追问道：“还有什么办法？”她沉默了很久，才开口：“俊杰是A型，和哥一样。他送检的血样，配型初筛通过了。”我愣在原地：“你说什么？”
“他考完试那天，就背着我们去做了一个初步配型。”蒋娱的声音有些发涩，“昨天他来找我，把结果给我看了。配型指数不错，理论上符合活体移植的条件。”
病房里，我们三个人面对面站着。
蒋俊杰从书包里掏出一沓资料，放在桌上。
“姑姑，申请材料我都准备好了。”他说，“什么时候可以做详细的术前评估？”
我一把抓住他的胳膊：“你知不知道你在干嘛？切肝，是把你的肝割掉一块，那是有风险的手术！”他转过来看着我，眼睛通红：“妈，躺在里面的是我爸。”他声音有些发抖，“他养了我十八年，我能看着他在病床上等死吗？”
我张了张嘴，说不出话来。
“再说了，”他轻声说，“我根本不可能是他亲生的，这你也知道。他不是我亲爸，可这些年，哪一件事他亏待过我？小时候他在外面跑车，一个月回来两趟，回来就带我去吃糖水。有一回我发烧，他在外地赶不回来，打了十几个电话，让姑姑大半夜骑车送我去医院。你没听见他当时的语气，他急得声音都在抖。他叫我俊杰，他说：‘俊杰，别怕，爸爸在路上了。’”
我蹲在地上，泪流满面。儿子弯下腰，轻轻拍了拍我的背：“妈，你让我去试试。万一匹配上了，我爸就有救了。”
那一刻，我看着他的脸，恍惚觉得他一下子老了十岁。
苍白的嘴唇，通红的眼眶，因为睡眠不足而凹陷的两腮。
这个暑假，别的孩子都在谢师宴、打游戏、毕业旅行，他一个人抱着药瓶子，泡在医院里，连自己的亲爹是谁都不知道，却要拿自己的肝去救那个和他没有血缘关系的男人。
两天后，术前评估结果出来了。蒋娱拿着报告，面色凝重地走进病房。“嫂子，结果不太好。”我心跳猛地停了一拍。“怎么了？”
“俊杰的转氨酶偏高。”她把报告单递给我，“肝功异常。做不了活体捐献。”
我愣住：“他之前不是还好好的吗？”
热门跟贴