那天夜里十一点，妻子还没回来。
我坐在客厅沙发上，电视开着，一个节目也没看进去。
茶几上放着她的手机，屏幕忽然亮了，跳出一条消息：“苏姐：月底前把下月护理费交一下。”护理费？
什么护理费？
我盯着那行字看了很久，心里像被人种了一根刺。
结婚九年，我从没想过，我那个温柔贤惠的媳妇，会有什么事情瞒着我。
01
赵民下班回到家，推开门的瞬间，屋里冷锅冷灶，一点热乎气都没有。换了鞋走进去，女儿的房门虚掩着，透出一线灯光。
这已经是第十天了。
自打上个月开始，邓梦婷隔三差五不在家吃晚饭，说是单位加班，或是跟同事约了饭。
前天更离谱，晚上八点半，她换了一身浅灰色的瑜伽裤，扎了个马尾辫，跟我说：“我出去跑个步，消化消化食儿。”
然后就出了门。
我嘴上说：“去吧，注意安全。”心里却犯嘀咕。结婚九年了，她啥时候爱跑过步？以前叫她下楼遛弯她都嫌累。
屋里转了一圈，饭也没着落。我推开女儿赵晓雯的房门，她伏在书桌上写作业，听见动静抬起头：“爸，你回来了。”
“你妈呢？”
晓雯的目光闪了一下，低下头：“妈说她出去夜跑了。”
“又跑了？”
我随口应了一声，瞥见她卷子边上有几个字，被橡皮擦过，但是还有印子。我凑近了看，上面写着：“妈妈的秘密。”
我一愣：“这是写的什么？”
晓雯赶紧把卷子翻过去，脸涨得通红：“没什么，我瞎写的。”
“瞎写的？”
她低着头不吭声了。我看她那副心虚的样子，心里越发觉得不对劲。
那天晚上，我在客厅坐到十点半，电视里放着个破电视剧，男女主角哭哭啼啼的，一句也没看进去。
十点四十，钥匙插进锁孔的声响传来，门开了，邓梦婷提着一只塑料袋走进来，脑门上有一层薄汗，看起来真像是跑过步的。
“你怎么还没睡？”
“等你呢。”我指了指茶几上的饭碗，“饭没做，我吃了个泡面。”
她愣了一瞬，脸上露出抱歉的神色：“对不住，今天临时有点事，耽误了。”
“你有啥事啊？天天晚上有事？”
她低下头，弯着腰换鞋，声音放得很轻：“公司最近忙，过阵子就好了。”
说完她拎着袋子进了厨房。
我坐在客厅里，听见水龙头哗哗响，菜刀落在砧板上，当当当，很有节奏。
我闻到了一股药材味，从那袋子里飘出来的，说不上来是什么药，就觉得心里怪怪的。
那晚躺在床上，我翻来覆去睡不着，脑海里反复晃过女儿卷子边上那几个字：“妈妈的秘密。”
02
第二天中午，我在厂里食堂打了个饭，老友马光赫端着搪瓷碗坐过来，一口肉一口蒜，吃得嘴角冒油。
我闷着头扒饭，他瞥了我一眼：“咋的了？蔫了吧唧的。”
“没事。”
“咋的了嘛，说给兄弟听听。”
我犹豫了一下，还是把妻子最近的事说了一遍。
马光赫听了，嘿嘿笑了一声，用筷子头点着我：“不是我说你，媳妇穿瑜伽裤出门夜跑？你也不琢磨琢磨，她是跟谁跑？”
“你啥意思？”
“我啥意思？你别不爱听。三十五六的娘们儿，忽然爱美了，买了新衣裳，天天晚上出门，还换了手机密码。搁你身上，你不犯嘀咕？”
我想骂他放屁，话到嘴边又咽了回去。他这几句话，像是往我心里头扔了一根火柴，滋啦一声，燎着了一片干草。
那天下午，我干活的心思都没了，在车间里转了两圈，提前请了个假回家。
家里没人。
我径直进了卧室，拉开她的床头柜。
那里面原本放着我们家的一些存折和常用证件，我翻了翻，存折还在，但抽屉里少了八百块现金。
我记性不差，上星期才取的两千块，备着家里开销用的，如今就剩下一千二。
我愣了几秒，又把抽屉翻了个底朝天，在最底下压着一把陌生的钥匙，黄铜色，不大，像是开某扇小门的。
揣在兜里，我又翻了她挂在门背后的那件米色风衣，口袋里的东西不多，一包纸巾，一支润唇膏，还有一张叠得整整齐齐的小票。
展开一看，是一张德仁堂药房的收据，上头列着几味药材，名字我一个也认不全。
最底下一行字写得清楚：合计四百八十三元。
药。什么药敢要四百八十三块？
我把收据照原样叠好塞回去，又把她碰过的东西一一归位。坐在床边发了好一阵愣，心里像搁了一块石头，压得人喘不上气。
晚上邓梦婷回来，我试探着问：“咱妈最近身体咋样？”
她系着围裙在厨房里炒菜，头也没回：“哪个妈？”
“我妈呀，还能是哪个妈。”
她手中的锅铲顿了一下，随即又翻动起来：“挺好吧，我也不知道，咱们也没去看过。”
我本来想从她脸上看出点什么，可她背对着我，只留一个背影，看不出任何情绪。我顿了顿：“那你爸妈呢？也不去看看？”
她关了火，把菜盛进盘子里，端到桌上，语气平淡：“我爸妈在家待得好好的。赵民，你今天咋忽然问起这些了？”
“随口问问。”
那顿饭吃得索然无味。我看着她的脸，看了九年的一张脸，第一次觉得隔了一层什么，看也看不透。
03
周末，邓梦婷说要加班。我没拆穿她，等她出门后，我开车远远跟在后头。
她穿了件米色风衣，平底鞋，提着一个布袋子，步子不快不慢，沿着小区外头的梧桐树走了两百来米，拐进了城南的永安巷。
永安巷是一条老街，两边是旧楼房，墙皮斑驳，电线在头顶缠绕成一团。巷子不深，她走进去也就几十米，便没了踪影。
我开车的速度放得很慢，经过巷口往里瞅了一眼，只看见一个修鞋摊，一个卖菜的小店，以及一道灰扑扑的楼体。她人呢？像是凭空消失了一样。
我又把车开到巷子另一头，绕了一圈，什么也没看见。
只好把车停在路边，摇下车窗，点了根烟。
烟雾缭绕里，我想起这十来天她每天回来的时间，原来大多在九点五十前后，最近却常常拖到十点半，有时候接近十一点。
如果真是夜跑，跑到哪里去能跑两个小时？
我越想越觉得心里毛糙糙的，抽完一根烟，又点了一根。
傍晚回到家，晓雯一个人在客厅看电视。我坐在她旁边：“你妈最近到底在忙什么？”
晓雯握着遥控器换了个台：“我不知道。”
“你上次卷子上写的‘妈妈的秘密’，到底是什么秘密？”
晓雯低着头，两只手绞着遥控器的角，好半天才闷闷地开口：“爸，你别问了。妈让我不要说的。”
我心里咯噔一下：“她让你别说？她让你别说啥了？”
晓雯一下子慌了，站起来跑进卧室，跑到门口还绊了一跤，膝盖磕在门框上，发出咚的一声脆响，她顾不上揉，反手把门关上了。
我站在客厅里，看着那扇关紧的房门，心口一阵一阵发紧。邓梦婷，你他妈到底瞒着我干了些啥？
当天晚上我等她回来，没有直接问。
装作什么都没发生，洗漱过后躺在床上假装睡着了。
她轻手轻脚进了屋，在床边坐了一会儿，摸黑脱了外套躺下来，隔着被子靠过来，轻轻挨着我后背。
她没说任何话，也没有进一步动作。
房间里很安静，安静到我能听见她浅浅的呼吸声。
我闭着眼睛，一动不动，指甲攥进被子里，掐出一个褶子。
04
日子拖了一个多星期，我心里那根刺扎得越来越深。
白天在厂里干活，魂不守舍，还差点被车床划了手。
工友问我怎么了，我说没事，心里却在盘算着晚上回家怎么开口。
那晚回到家里，邓梦婷已经做好了饭，四菜一汤摆得整整齐齐，还破天荒倒了两杯红酒。“今天咋了？这么隆重。”
她笑了笑：“没什么，就是想跟你吃顿饭。”
我坐下，夹了一块鱼，嚼了两口，又放下了筷子：“邓梦婷，你是不是有什么事情瞒着我？”她的手微微顿住，举着酒杯的动作凝在半空中：“怎么这么问？”
“你天天晚上八点半出门。你说是夜跑，可你以前从来不跑步。我问过你们厂里了，你们厂最近根本没有加班。”我盯着她的脸，“你到底去哪儿了？”
她嘴唇动了动，放下酒杯，双手攥着桌沿，指节泛着白。
好久好久，她抬起头来看着我，目光里有说不出的复杂：“赵民，你能不能……信我一次？再给我一个月，一个月之后，我什么都告诉你。”
“什么？你说什么？”
“一个月，就一个月。”她的声音很轻，“这一个月你别跟着我，别去问，也别告诉任何人。等事情办完了，我把所有事情都跟你说清楚。”
一股火头从心底窜上来，我脑子一热，端起手边的茶杯啪地砸在地上，碎瓷片蹦起来溅了一地：“你让我别问你？你天天晚上往外跑，神神秘秘的，你还让我别问？你不说实话我怎么信你？”
她咬着嘴唇，一句话也没回。
我指着她鼻子骂了一通，嗓门大得把楼下狗都惊得叫唤起来。
她一声不吭，等我骂完了，她默默走到厨房，拿了扫帚把碎瓷片扫得干干净净。
然后她走进卧室，关上门。
我在客厅里坐了很久，电视开着，里面播着广告，一个也看不进去。
那晚我睡沙发上，翻来覆去，脑子里像放电影一样过了一遍这九年的日子，怎么也想不到她会有背叛我的时候。
第二天一早，她照常起来做好了早饭，一碗小米粥，两个水煮蛋，一盘炒青菜，放在桌上。
她没吃，背上包出了门。
晚上八点半，她穿上那条浅灰色瑜伽裤，扎好头发，走到门口，回头看了我一眼。
我坐在沙发上，一声不吭。她犹豫了一下，轻声说：“我出去了。”
门在身后轻轻合上，像一记闷拳打在心上。我坐在沙发上，听着楼道里脚步声渐远，终于忍不住了。我抓起外套，冲下楼。
05
楼道门口的拐角处，停着我那辆开了六年的旧桑塔纳。
我没有开车，怕引擎声惊动她。
穿过小区东门，隔着几十米远，看见她扎着马尾，一路小跑着穿过马路，到了对面的公交站。
八点二十五分，她在站牌下站定，抬手拢了拢头发。
没过一会儿，36路公交车打着灯过来了，她上了车。
我招了一辆出租车，对司机说：“师傅，跟着前面那辆36路。”
司机回头看了我一眼，好像要从我脸上看出点什么。
我没理他，眼睛一眨不眨地盯着窗外。
36路在城里的线路上走走停停，过了八九个站，车上的人越来越少。
最后，它在城郊的一个站牌前停下来。
邓梦婷下了车，左右看了看，朝东边一条没有路灯的岔路走去。
我付了车钱，远远地跟在后头。
那条路的路况不好，坑坑洼洼的，两边是荒地和旧厂房，走了大约五六分钟，眼前豁然一亮，出现了一扇铁栅栏门，门头上挂着一块褪了色的牌子，上面写着“老来福养老院”几个字。
我停住脚步。
铁门半敞着，里头是个不大的院子，种着两棵桂花树，树底下摆着几条长椅，晾衣绳上挂着几件衣服，白底蓝条纹，是养老院统一发的病号服。
我站在门口，跟进去也不是，不跟也不是。犹豫之间，听见院子里传来邓梦婷的声音，她笑着跟谁打招呼：“王大爷，您还没睡呢？”
一个苍老的声音应道：“睡不着嘛。小邓，你今天又来了呀？天天来，累不累呀？”
“不累的。给您带了几个橘子，放您床头啦。”
听到这两句对话，我整个人像被人按在了原地，脚底下扎了根一样动不了。
她说的不是“您儿子”，也不是任何让我放心的称呼，就是平平淡淡的几句话，却让我浑身发冷。
我这是在哪里？
她每天八点半出门，就是来这里？
我在铁门口站了好一阵子，最后还是迈步走了进去。
院子里灯光很暗，只有走廊尽头亮着一盏昏黄的灯。
我顺着声音走过去，透过一扇没拉严的窗帘缝，向里面望去。
那是一间四人间的病房，靠门的一张床上，躺着一个瘦得脱了相的老人家。
邓梦婷蹲在床边，正用一条热毛巾，仔仔细细地给老人擦着手心手背，动作轻得像是怕碰坏了什么。
我脑袋嗡地一声响。
那老太太躺在那里，闭着眼睛，脸上皱纹深深浅浅的，颧骨突出，两颊凹陷。
但我还是认出来了。
左脸那颗黑痣，错不了。
我怎么也不会认错。
热门跟贴