时隔27年，“治沙英雄”殷玉珍终和赛考斯重逢，19岁嫁进沙漠，哭了7天7夜后，用40年时间把荒漠变绿洲|殷玉珍|毛乌素|沙地|沙漠|绿洲|美国友人赛考斯

8月23日傍晚，经过30余小时的飞行与中转旅途，美国友人赛考斯（本名罗纳德·萨科尔斯基），抵达内蒙古鄂尔多斯伊金霍洛机场，时隔20多年，终于与治沙英雄殷玉珍重逢。

“我回来了！当飞机着陆时，我意识到，我回到了第二个家，将看到我的家人。”赛考斯激动地说。

2026年5月19日，一则“治沙英雄殷玉珍寻找赛·考斯基”的视频火遍全网，无数网友为之动容。镜头里，60岁的殷玉珍站在望不到头的林海里，对着一个可能永远看不到这条视频的人说：“你如果能看到，我想邀请你回到中国看看。当年你捐赠的5000美元，如今变成这片绿色森林。”

视频发出没多久，远在太平洋彼岸的赛考斯就被找到了。得知当年的树苗全已成林，他非常惊喜，并表示会到内蒙古沙漠看看。

得知赛考斯要来，殷玉珍非常高兴，“当年你给的美金，我给你种下一片森林，你啥时候来看一看”“我在沙漠等着你”。

为迎接赛考斯的到来，殷玉珍蒸上馒头，采摘沙漠里长出的新鲜果蔬，用心准备与赛考斯的见面。“蒸蒸日上大馒头，让赛考斯吃到中国的传统味道。”

赛考斯在美国出发前也非常激动，“一想到要见到她，我就已经忍不住掉眼泪。我可能会激动到说不出话来，但她会懂的。虽然她几乎不会说英语，我也只会说一点儿中文，但我们的内心能够读懂彼此”。

接下来，他将访问北京、内蒙古、河南三地，再续一段跨越山海的中美民间友谊。

27年前，一位陌生的美籍教师寄来一笔巨款；27年后，她用整片绿洲作为回答。这场跨越国界的寻找，最终促成了殷玉珍与赛考斯的重逢。

故事的开头，得从殷玉珍第一次踏进毛乌素沙地说起。

大漠的女儿

1985年，殷玉珍从陕西省榆林市靖边县，嫁到内蒙古自治区鄂尔多斯市乌审旗萨拉乌苏村。这里是毛乌素沙地的腹地。

她至今记得那一天——漫天的黄沙把天地搅在一起，她看不清前路，只知道跟着父亲的脚印一步一步往前挪。风灌进她的棉袄，钻进她的耳朵、眼睛、嘴里，满嘴都是沙子的腥味……

殷玉珍的“新家”是个地窨子——半截在沙里，半截露在外面，得弯腰才能进去。没有灶台，甚至没有一件像样的家当。只有一盏煤油灯，被门缝里灌进来的风吹得晃晃悠悠。这个地方小得两个人在里面都转不开身。

晚上，风沙更大了。殷玉珍缩在角落里，听着沙子拍打在门板上“噼里啪啦”作响，一夜没合眼。第二天天刚亮，丈夫白万祥就扛着铁锹上了房顶——如果不及时把房顶的沙子铲掉，房子就会被埋住，最后连那扇门都找不到了。

殷玉珍站在屋外环顾四周，看不见一棵树，看不见一户人家，看不见一个人影。天地之间，除了脚下这座随时可能被埋掉的地窨子，只剩下茫茫无边的黄沙。她蹲下来捧起一把沙子，沙粒从指缝间漏下去，像水，但比水更凉、更硬。

那一刻，殷玉珍做了一个让所有人都觉得“疯了”的决定。她坚定地对白万祥说：“我要种树。宁可种树累死，也不能让风沙欺负死。”沉默内敛的白万祥看着她，没说话，点了点头。

种树，得先有树苗。可殷玉珍家里什么都没有，最值钱的家当是一只羊，那是白万祥外出打工带回来的。她摸着那只羊的脊背，狠了狠心把它卖了，换来600棵树苗。

白万祥背着树苗，殷玉珍扛着铁锹，俩人走进了荒漠。第一锹挖下去，殷玉珍就傻了——沙子是活的，你挖一锹，旁边的沙就流过来填满，根本挖不出坑。她跪在沙地上，用手刨，用锹戳，好不容易挖出一个小坑，把树苗放进去，还没来得及培土，一阵风过来，树苗就被连根卷走了。

第一次种下的600棵树苗，活下来的不到60棵。殷玉珍坐在地上，眼泪混着沙子一起流下来。她没哭出声，只是用袖子擦了擦脸，又去了。

头几年，为了凑更多树苗，白万祥不得不外出打工。殷玉珍对他只有一个要求：工钱可以少要，但要换成树苗。工地上的人都觉得他是个“怪人”——别人干活儿为了挣钱，他干活儿为了换几根树枝子。白万祥也不解释，闷着头干。盖房、拉砖、扛水泥，什么脏活儿累活儿都接，干完活儿扛着一捆树苗往回走。

有一年春天，狂风骤起，沙尘暴铺天盖地卷过来。正在沙地里种树的殷玉珍夫妇，撒腿就往家跑。白万祥握着铁锹在前面蹚路，殷玉珍死死抓着锹把跟在后头，怕一松手就被风卷跑。走着走着，天昏地暗，俩人找不到回家的方向了。“多亏听见家里的狗叫声，才寻摸着回到了家。”殷玉珍后来回忆说。

第二天，风停了，殷玉珍跑回沙地里一看，前一天种下的树苗大部分被连根拔起，歪七扭八地倒在沙子上。她蹲下去，把那些倒下的树苗一棵一棵扶起来，重新埋进土里。手指被沙子磨破了，血渗出来，染红了树苗的根。“我就不信，树活不了。”殷玉珍咬着牙说。

绿洲的源头

1999年春天，殷玉珍收到一张汇款单——5000美元，来自一个她不认识的人。后来她才知道，当时在河南洛阳一所高校任教的美籍教师赛·考斯基，在一部关于中国治沙的纪录片里看到了她。他发动身边的人一起凑了这笔钱，直接把钱寄到了毛乌素。一封一封的邮件，一次一次的奔走，换来了这张薄薄的汇款单。

“一个陌生人，为我筹到这么一大笔钱，也没找我确认过。”殷玉珍攥着那张汇款单，翻来覆去看了好几遍，手指在纸面上轻轻摩挲。“我必须把树种好，不能辜负这份信任。”

5000美元，在当时是一笔巨款。殷玉珍精打细算，每一分钱都花在刀刃上——这笔钱，被她换成了5万多棵树苗。什么树苗容易成活？种在哪里才能锁住沙子？如何浇灌才能更节水？她像管家一样，把每一棵树苗的“生活费”都算得清清楚楚。几个月后，沙地上冒出了一大片绿油油的树苗。

2000年，赛·考斯基辗转来到毛乌素沙地，见到了殷玉珍。当他弯腰钻进那个低矮的地窨子时，他环顾四周发现只有一把锄头、两把铁锹、一口黑锅、一床打了补丁的被子。他连说了好几个“Impossible”（不可能）。殷玉珍笑着没说话。他又问：“你用什么工具种树？”殷玉珍指了指墙角的铁锹。

赛·考斯基看了看那把锹刃磨得只剩一半的铁锹，又抬头望了望门外漫天的黄沙，摇着头说：“在这种地方，用这样的工具，树苗很难存活。”殷玉珍听懂了这句话的意思。她看着赛·考斯基的眼睛，一字一句地说：“总有一天，我要让你看到，它们会长成参天大树。”

赛·考斯基走了。他不知道，那句话殷玉珍一直记得。很多年里，当累得直不起腰的时候，她会想起那个美国人在沙漠里说“Impossible”的表情，然后弯腰继续挖下一个坑。

殷玉珍不是没想过放弃。只是她看着丈夫那双被铁锹磨得全是老茧的手，心里酸得说不出话。“很多人问，我为什么能坚持下来？因为我丈夫。他比我还能吃苦，他什么都不说，只是干。我心里再苦，看到他，就不苦了。”

白万祥话不多，每天总是第一个背起树苗出门。他常年喝带沙的水、吃冷饭，身子早被掏空了，患上了肺炎和气管炎。每到夜里咳得睡不着，胸口像拉风箱似的呼哧作响，但天一亮，他照旧扛起树苗，默默走进荒漠。

殷玉珍没有办法，她只能拼命地提高树苗的成活率。她换了一根钢钎—往沙地上扎一个洞，把树苗塞进去，浇上水，再用脚踩实。就这样，那根6尺长的钢钎，扎了几十万个洞，硬生生被磨短了。同时，殷玉珍摸索出了压风障的办法，先种灌木挡风固沙，再种乔木蓄水保墒。她学会了在沙丘的背风坡种树，学会了用草方格固定流沙，学会了在树苗旁边插一根树枝子给它当“拐杖”。

那些年，殷玉珍夫妇走遍了毛乌素的每一座沙丘——哪一片沙地的墒情好，哪一座沙丘的迎风面该种什么树，哪一处洼地适合蓄水，他们闭着眼睛都能说出来。他们的脚底板磨出了厚厚的老茧，手上也全是裂口，头发被风沙吹得花白。

不知过了多久，当殷玉珍再抬头时，她看见的已经是漫山遍野的绿。

钢钎的接力

在儿子白国才的记忆里，母亲是一个遥远又模糊的背影。他从小被寄养在姥姥家，一年到头见不到母亲几次。每一次回家，姥姥都要带着他走过十几公里的沙路。沙子灌进鞋里，脚底磨出血泡，他一边走一边哭着说不想走了。可他更不想的，是回到那个空荡荡的家。“妈妈见我回来了，顾不上看我，就和爸爸背着树苗进沙地里了。”白国才说，“我心里很难过。”

有一次，白国才不小心折断了一棵树苗。殷玉珍大发雷霆，劈头盖脸地骂了他一顿。他委屈极了，转身跑了出去，躲在沙梁下等了一下午。风沙吹得他睁不开眼，他一边抹眼泪一边想：母亲一定会来找我的吧？她总不能不找我吧？可是太阳落山了，风沙更大了，殷玉珍始终没有来。那一晚，白国才是自己摸着黑走回家的。从那以后，他确信了一件事：在母亲心里，他不如一棵树重要。

殷玉珍知道儿子恨她吗？她也许知道，也许不知道。她没时间想这些。风沙不等人，树苗不等人，春天的墒情不等人。她每天凌晨4点起床，背上树苗，走出家门的时候天还是黑的。她扶着门框回头看了一眼在炕上熟睡的孩子，然后转身走了。

她对自己说：等这些树长大了，孩子就不用在沙窝子里受苦了。可是树一年一年地长，孩子一年一年地大，她欠下的陪伴，却再也补不回来了。

2020年，完成学业的白国才在母亲的劝说下回到家乡。他学的是林业专业，本来可以在城里找一份体面的工作，可殷玉珍说：“回来吧，帮帮妈妈。”白国才回来了。他心里其实不愿意，可没法拒绝——那位满头白发、手上全是裂口的母亲，他看一眼就心疼。

第一天种树，白国才就崩溃了。“一开始特别开心，我准备大展身手，不遗余力，结果不到半天就干不动了。”太阳火辣辣地烤着，汗水蜇得眼睛睁不开，衣服黏在背上。他坐在一棵大树底下喘气，看着母亲还在烈日下挖坑，腰弯得像一张弓。那一刻，白国才所有的怨气都散了。

他想起小时候躲在沙梁下等了一下午也没等来母亲。他现在坐在这棵树下，离母亲不到10米距离——她仍然没有回头看他一眼。但他第一次觉得这样也挺好，起身走到太阳下。

从那天起，白国才再也没有想过离开。他每天去看自己种下的树苗，看它有没有发芽、有没有长大。当第一棵树苗钻出嫩芽时，他的眼眶湿了。

“在沙漠里种树太难了。”白国才说，“我要传承这份精神，创造更多的不可能。”他接过了父亲的钢钎，像当年的父亲一样，沉默地、固执地、不惜力气地把一棵一棵树苗栽进沙子里。

他对母亲说：“妈妈，你受了那么多苦，现在我来了，你歇一歇。”殷玉珍看着儿子，笑了。她笑起来的时候，脸上所有皱纹都舒展开了，像毛乌素沙地里那些终于长成的柳树，被风吹着，摇啊摇。

在全家人的努力下，一棵树活了，两棵树活了，100棵活了，1000棵活了，7万余亩沙地上的树都活了。扎根毛乌素治沙多年，殷玉珍感动了无数人。她获得了“全国三八红旗手”、全国“三八绿色奖章”“全国劳动模范”“全国防沙治沙十大标兵”等荣誉。

2026年5月上旬，内蒙古鄂尔多斯乌审旗已是绿意盎然。60岁的殷玉珍站在她种下的林海里，录制了那条寻人视频。她已经做好了“石沉大海”的准备。但视频发出后不到一周，赛·考斯基就被找到——他远在美国。隔着屏幕，殷玉珍哽咽着喊出：“你是我的兄弟！”对方同样动容，他说他会尽快来中国，与殷玉珍面对面交流。如今，两人终于重逢了。