2013年6月24日，全北大学礼堂内，三名已经牺牲38年的学生，终于以毕业生身份被写入校史。梁圭植、金甲中、林东杓的家属代替他们接过毕业证书。那一刻，校园里没有掌声喧闹，更多的是迟到多年的确认：他们曾是学生，也曾在国家安全危急时被推到枪口前。
这三个人并非职业军人，而是全北道立大学的在读学生。梁圭植读纺织工程系三年级，金甲中读贸易系四年级，林东杓读冶金工程系二年级。按照当时韩国的制度，一部分大学生接受军事训练后，会被编入战斗警察队伍，承担治安、反渗透以及镇压大规模示威等任务。
1975年的韩国，朴正熙政府正处于高度紧张的统治状态。校园抗议频繁发生，朝鲜特工活动也被视为现实威胁。大学生警察夹在校园与警营之间，既没有长期作战经验，也未必真正理解自己即将面对什么。
九市浦位于全罗北道高敞郡西南沿海，是一个靠海而生的小港口。港口对面有一座无人小岛，名叫伽摩岛。两地之间隔着浅海，退潮时甚至可以沿堤坝和滩涂接近。这个地形看似偏僻，却给秘密登陆提供了便利。
1975年9月11日凌晨零时25分左右，一名身穿潜水服的男子出现在伽摩岛。他腰间携带一支捷克制冲锋枪，身份是朝鲜方面派出的武装人员李镕善。韩方警备人员很快发现异常，但没有立即出动抓捕，而是先观察其行动，避免惊动目标。
李镕善随后离开岛屿，向高敞郡方向潜行。第79警备哨所将情况上报后，第106战斗警察大队和全罗北道警察厅直属特种部队赶赴当地。搜捕行动在夜色和海风中展开，参与巡逻的人员里，也包括刚完成训练不久的大学生警察。
真正改变局面的，并不是一场长时间追击，而是一次近距离盘问。
一个阴冷的雨夜，四名战斗警察在九市浦附近巡逻时，发现一名形迹可疑的男子。对方携带行李，面对询问时没有立刻逃跑，反而表现得相当镇定。警察要求他打开行李并接受检查，他则自称是附近村民。
“请把包打开，配合检查。”
李镕善没有争辩，只是慢慢放下行李。四名大学生警察或许没有想到，危险已经近在眼前。战斗警察平日面对的更多是治安任务和校园秩序，刚结束训练的他们，缺乏真正的反渗透交战经验。
就在警惕出现松动的一瞬间，李镕善突然从行李中取出冲锋枪。双方距离太近，长枪难以迅速转向，而短小的冲锋枪更适合突然射击。枪声在黑暗中连续响起，梁圭植、金甲中、林东杓三人当场中弹倒地。
第四名警察李正男也受了伤。由于前方战友替他挡住了部分火力，他获得了短暂的还击机会。李正男忍着伤痛开枪，最终将李镕善击毙。一次盘问，在极短时间内变成了生死搏斗。
三名死者都还没有完成学业。梁圭植1952年7月4日出生于益山郡八峰面富松里，是家中长子；金甲中1954年1月26日出生于梨里市昌仁洞，是家中次子；林东杓1955年8月1日出生于高敞郡新林面加平里，是家中次子。
从年龄看，林东杓只有20岁，梁圭植23岁，金甲中21岁。三人原本有着清晰而普通的人生轨迹：毕业、就业、成家。战争年代留下的安全阴影，却使他们在尚未走出校园时，承担了远超普通学生的风险。
有意思的是，三人牺牲后，最早为他们留下正式纪念的，并不是政府，而是共同受训的同学。1977年，战斗警察第17、18期学员集资修建纪念碑，悼词写道，三人如同尚未开放的花蕾，在与武装间谍的交火中倒下。
纪念碑后来经历过一次并不理想的迁移。1984年，原址附近修建军事基地，碑体被移到基地内较偏僻的位置。家属难以前往，路人也无从瞻仰，年久失修之后，碑面和周边环境逐渐破败。
2009年，高敞警察署署长金英日注意到这一情况，推动高敞郡和全罗北道共同筹资3000万韩元，将纪念碑迁至九市浦海水浴场附近，并增设纪念设施。阵亡者牺牲的海岸，重新成为人们能够接近的纪念地点。
落成仪式上，时任全罗北道警察厅厅长李东宣说：“国家陷入危机时，我们应该守护什么，又应该做些什么，必须牢记。”这番话并非抽象训诫，九市浦的枪声说明，反渗透任务中的一个判断失误，代价可能就是数条年轻生命。
迟到的毕业证书，则由学校补上了另一段缺口。2013年6月24日，梁圭植的弟弟梁圭成、金甲中的哥哥金正、林东杓的弟弟林东玉到场代领证书。校长徐居锡表示，学校将把三人的姓名和牺牲记录保存在全北大学的记忆之中。
2014年12月，三人的墓地被韩国爱国者和退伍军人事务部指定为国家公墓。此后，高敞警察署在阵亡将士纪念日、警察节等节日前往祭扫，并承担墓地维护。九市浦仍是海港，伽摩岛仍在潮汐之间，而那场发生在雨夜里的短暂交火，已经被固定在碑文、档案和三张迟来的毕业证书上。
热门跟贴