端午的粽子味飘满楼道时，我拎着超市买的那袋速冻粽子，站在继父家单元门口发愣。
门是我推开的，可我真没想到会看见他。
客厅里站着的那个人，三天前刚把我的方案摔回桌面，冷着脸说了句“不够扎实，重写”。此刻他端着茶杯转过身来，四目相对。
我脑子一抽，张嘴喊了声：“爸。”
我妈一激灵，一巴掌拍在我后背上：“乱喊啥！这是你姨家的表哥！”
我的脸，火辣辣的，但我心里最烫的疑问是——他怎么会在这儿？
在这个家。
世上哪有这么巧的事？
01
端午前那三天，是我这段时间过得最窝火的日子。
新调来的组长叫陈皓宇，三十出头的年纪，戴一副细框眼镜，说话不多，但每一句都跟刀子似的。
我刚交上去的端午活动方案，他翻了两页就合上了，抬起眼皮看了我一眼：“不够扎实，重写。”
当时办公室里七八双眼睛齐刷刷看着我，我硬着头皮问了一句：“陈组长，您看具体是哪部分……”
“哪部分都不到位，你心里应该有数。”他打断我，把文件推回我这边，“明天上午给我。”
我抱着那摞文件回到工位上，咬着牙没吭声。
旁边同事小刘凑过来低声说了句“新官上任三把火”，我扯了扯嘴角没接话。
心里想的是：烧吧，别烧到我头上就行。
结果他烧的偏偏就是我。
第二天我改了一版交上去，他看了不到十分钟，同样的动作，同样的语气：“还是不行。你没用心。”
我深吸一口气，忍住了。
第三天，端午前最后一个工作日。我加班到晚上九点，改了第三版，给陈皓宇发消息问他能不能看。消息发出去，石沉大海。
我坐在工位上盯着电脑屏幕发呆。茶水间的灯亮着，走廊里静悄悄的。整层楼就剩我一个人。
桌角贴着一张旧照片，是我亲爹罗大勇的，站在码头边，皮肤晒得黝黑，咧着嘴笑。我十二岁那年翻出来的，后来一直带着。
我妈总说，我随我爸，犟。
九岁那年我爸在码头出事，被吊臂上滑落的钢卷砸中，送到医院的时候已经没气了。
我妈一个人拉扯我长大，那些年她瘦得脸上都没肉，也没在我面前哭过一回。
十七岁那年，她跟我说：“欣怡，妈想找个人搭伙过日子。”
我那时候就知道她说的是谁，那个在码头当装卸工的程建平。
他来过我家几趟，修过漏雨的屋顶，换过楼道里坏掉的灯泡，冬天扛过两袋煤上来。
我妈说他是好心人。
我知道我妈说得对，可我心里过不去那个坎儿。
我站在屋门口，看着我妈，说了一句我这辈子最后悔的话：“你找谁都行，别找他。”
我妈愣了一下，问我为什么。
我说不为什么，我管他叫叔可以，叫爸不可能。
那天晚上我妈没吃饭，把自己关在屋里。
半夜我起来上厕所，听见她在屋里哭，压着声音，跟当年我爸走时候一样。
后来我妈还是嫁了。
我上了大学，去了省城。
工作以后，回去得越来越少，电话也越来越短。
我每个月收到一笔六百块的生活费，备注永远是“妈”。
我知道这钱是程建平挣的，我妈没那本事。
我一次没花过，都攒着。
我想着，等哪天攒够了，还他。
那些钱，就当我这些年白吃的饭，白住的家，白受的照顾，一笔勾销。
我盯着电脑屏幕上的方案发呆，手机响了。我妈打来的。
“欣怡啊，明天端午，你回来呗？”
我说我忙，项目紧，不一定回得去。
电话那头安静了几秒，我妈的声音低下来：“你叔这些天腰不好，去医院扎了针，还念叨着说要给你包豆沙粽子。”
我握着手机没说话，心里堵得慌。
我妈又说：“难得放个假，你回来吃顿饭。你叔……他也想你了。”
我张了张嘴，“忙”字卡在嗓子眼儿里，吐不出来。
最后还是说了句：“我知道了。”
挂断电话，我盯着屏幕上那份被退回的方案，忽然觉得什么都没劲。
我在工位上又坐了一会儿。收拾包的时候，顺手把桌角那张照片揣进了大衣口袋里。
走出写字楼，风灌进领口，凉飕飕的。
我掏出手机，给陈皓宇发了条消息：“陈组长，方案我改完了，端午后您看。”
发完就锁了屏，没等他回复。
抬头看了看写字楼顶上的月亮，又圆又扁，白得晃眼。
02
端午节那天中午，我才从床上爬起来。头天晚上翻来覆去睡不着，半夜又爬起来改了一版方案，改到凌晨三点才迷迷糊糊睡过去。
醒来的时候手机上有三个未接来电，全是妈的。还有一条短信：“菜都备好了，你几点到？路远慢点开。”
我盯着那条短信看了一会儿，回了个“下午到”。然后爬起来洗漱，在衣柜跟前站了半天，随手扯了件卫衣套上，出门去超市。
超市里人挤人，粽子堆成小山。
我随手拎了一袋真空包装的，又逛了逛，拿了一提牛奶，在收银台排了快二十分钟的队。
出了超市，路边有人在卖艾草，五块钱一把。
我说不要，抱着东西往前走，走了几步又折回来，买了一把。
上车的时候，那袋艾草搁在副驾驶座上，散发出一种涩涩的味道。我闻着那个味儿，说不清心里是什么感觉，有点想我爸了。
我亲爹罗大勇在世的时候，端午是他最上心的节。
老家那边的说法，端午是正节，家里男人得张罗。
他总提前好几天去河边打苇叶，泡糯米，包粽子。
手笨，包出来的粽子歪歪扭扭的，煮出来米都露在外面。
我妈嫌他浪费苇叶，他咧嘴笑：“头一回没经验嘛，明年就好看了。”
可惜没等到明年。
后来的每一个端午，好像都跟我没什么关系了。
车子开上高架的时候，妈又打来一个电话，问我到哪儿了。我说快了，下桥就到。她说好，又补了一句：“今天家里来了个客人，你见了别惊讶。”
我心里咯噔一下：“谁啊？”
“你来了就知道了。”我妈说完就挂了。
我握着方向盘，心里又开始堵。客人，谁啊？要是那种七大姑八大姨坐一桌子，我连话都搭不上，又得干坐一晚上。
越想越烦，车速提了上去。
到了小区门口，我找了个车位停好车，拎着粽子、牛奶和那袋艾草下车。
小区里到处飘着粽叶香，有人在楼下支了炉子煮粽子，热气腾腾的。
几个小孩拿着水枪在花坛跟前跑来跑去，看见我，有一个停下来，歪着头看了我好一会儿，喊了句“欣怡姐姐”，我没认出是谁家的孩子，冲他笑了笑。
单元门口，程建平已经站在那儿等着了。
他穿着一件旧灰色的短袖衬衫，双手在裤腿上搓了搓，笑呵呵地望着我：“来啦。”
我嗯了一声，把手里的粽子递过去，他没接，说“你拎着吧，省得再倒手”。然后转身带我上楼。
跟在他身后，看到他后脑勺上的头发已经花白了大半，肩膀也比上回见面时候驼了一些。
我心里说不上来那是什么滋味。这几年我见他的次数一只手数得过来，每回见他，都觉得他比上一次老了一截。
三楼到了，程建平掏出钥匙开门。
门推开的一瞬间，一股粽叶和肉香扑面而来。客厅里电视开着，有人在说话。
我低头换鞋的时候，余光扫到鞋柜边放着一双男式运动鞋，鞋码不大，样式看着挺年轻。
我没在意，低着头换完拖鞋，手里拎着粽子往里走。客厅茶几上搁着一个黑色文件夹，封面印着公司logo，看着眼熟，但我没来得及细看。
我妈从厨房探出头来，喊了一嗓子：“欣怡到啦！快进来坐！”
我嗯了一声，冲着里屋方向开口喊了声“爸”。
那声“爸”喊出口的瞬间，一个年轻男人从里屋走出来，手里端着一杯茶。
我认得那个人。
他放下茶杯，看着我。
陈皓宇。
我的组长。
我张着嘴，站在原地。那声“爸”的尾音好像还在空气里飘着。
我妈从厨房冲出来，一巴掌拍在我后背上：“乱喊啥！这是你姨家的表哥！”
“姨家……的表哥？”我的声音像从牙缝里挤出来的。
陈皓宇端着茶杯，目光在我脸上停了一瞬，嘴角弯了弯，语气淡淡的，像在公司走廊上碰见一样随意：“舅妈，这就是我提过的那个同事。”
我愣在原地，脑子里反反复复炸着同一句话：
这是组长的舅舅家？
不对，这是我继父家。
03
我在玄关站了好一会儿，脚底跟生了根似的，挪不动道。
空气中那层粽叶香混着尴尬，熏得我脸发烫。
我妈手里攥着锅铲，看着我，又看看陈皓宇，大概也觉得这场面有点滑稽，连忙打了个圆场：“哎哟，你看这孩子，喊岔了……赶紧洗手，饭好了。”
她说完又瞪了我一眼，那一巴掌拍得不轻，我后背还火辣辣的。
程建平从后面进来，替我解围：“孩子刚进门，还没缓过神来呢。”
我低着头换拖鞋，慢腾腾地走进洗手间。关上门，撑在水池边看着镜子里的自己，脸通红，耳朵根也红透了。
心里翻来覆去就一句话：丢人丢大发了，还偏偏丢在组长面前。
我拧开水龙头，用凉水扑了几把脸。听着外面的动静，程建平在说话：“皓宇哥，你喝什么茶？柜子里有红茶，有绿茶……”
“叔，不用忙，就倒的这个就行。”
“嗐，你来我这儿哪能喝那破茶。你舅妈前两天买了铁观音，我给你泡上。”
我在洗手间里听着，脸上的水都没擦干，脑子就开始转了。
皓宇哥。
陈皓宇管程建平叫舅舅，那我妈就是他的舅妈。
可他怎么偏偏是我组长？而且他什么时候知道我的？
我记得清清楚楚，陈皓宇是上个月中旬才调到我们公司的。
他入职那天，部门开了一个简短的见面会，他站在讲台前面，自我介绍不到三分钟。
说话简洁，表情平淡，不像是会跟任何人攀关系的人。
入职之后，他一个接一个找组员谈话，轮到我的时候，他在工位旁边站定，看着我说了句：“罗欣怡，你的方案我看了，方向不错，执行力差点意思。”
那时候我还不服气。现在回想起来，他可能早就知道我是谁了。
我心里一阵发冷。他知道我是程建平的继女，还照样把我的方案打回来三次，一点面子没给。这个人，到底什么路数？
我在洗手间里磨蹭了好一会儿才出来。
客厅里已经摆好了饭桌。
六菜一汤，红烧排骨、韭菜炒鸡蛋、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜、一条红烧鲈鱼，还有满满一盆粽子。
我妈的手艺，看着就热乎。
程建平招呼陈皓宇坐，又招呼我坐：“欣怡，坐这儿，你挨着你妈坐。”
我坐下，眼睛落在那个黑色文件夹上，没忍住又多看了一眼。那个文件夹是公司定制的，暗蓝色，封面右下角印着部门编号。
陈皓宇坐在我对面，注意到我的视线，没有回避，也没有解释，低头喝了一口茶。
我妈端着一壶米酒过来，给每个人倒了一小杯：“这酒是你叔去年自己酿的，就等过节喝。”
程建平接了一句：“没什么好东西，就这口酒还算能入口。”
他端杯子的手背上有一道旧疤，从虎口一直划到手腕。那疤我见过很多次了，从来没问过那到底是怎么弄的。给我爸抬钢卷的时候划的。
我妈夹了一个粽子放到我碗里：“豆沙馅的，你叔一大早就起来包的。”
“我不吃糯米，胃不消化。”我把粽子拨到一边。
饭桌上静了一瞬。
陈皓宇看了我一眼，那个眼神让我心里一阵说不清道不明的别扭。
他夹了一个粽子，慢条斯理地剥开，咬了一口，说：“舅妈，这豆沙馅包得不错，甜得正好。”
我妈笑了笑：“你多吃点，锅里还有。”
程建平也笑了，端起酒杯：“来，皓宇，难得来一趟，跟舅喝一个。”
两个人碰了一下杯子。我在旁边坐着，觉得自己像个多余的物件。
我夹了两口菜，低头扒饭，什么话都不想说了。
04
饭吃了大约二十来分钟，都是程建平跟陈皓宇在聊。
“皓宇，你妈那边还好吧？”
“挺好的，就是天热的时候膝盖有点疼，去医院开了点药。”
“嗯，让她注意点，别贪凉。”
“叔，我知道。她也让我叫人带话，说让你有空带舅妈过去坐坐。”
“行，等凉快些吧。这阵子铺子里忙。”
我坐在旁边听着，夹菜的速度慢下来。
程建平对陈皓宇说话的语气，跟对我说话的语气不一样。
对我是小心翼翼的，带着一点试探，像怕哪句话不小心说得重了。
对陈皓宇倒自然许多。
我妈大概看出来我插不上话，便有意把话头往我这边引：“皓宇，你跟我们欣怡是同一个部门啊？平时在公司碰得上吗？”
陈皓宇笑了笑：“舅妈，不光碰得上。她还是我手下，我是她组长。”
我妈愣了一下，随即一拍大腿：“哎呀！这么巧的事！”
我低头扒饭，脸差点埋进碗里。程建平也在旁边笑，笑得有些局促，搓着手说：“是巧了……当初皓宇去那家公司，还是我提的，说那边待遇好。”
我放下筷子，看了程建平一眼：“你跟他说我在这儿？”
程建平愣了一下，脸上的笑僵了一瞬：“没有没有……我不是那意思。就是……就是皓宇说他在那家公司，我提了一嘴你也在。”
我嗯了一声，没再追问。
陈皓宇端起杯子，喝了一口酒，语气不急不缓：“舅，你确实提过。”
程建平搓了搓手，看了我一眼，又看了陈皓宇一眼，不知道说什么，端起酒杯闷了一口。
我妈见气氛不对，赶紧打岔：“吃菜吃菜，这鱼凉了就腥了。欣怡你多吃菜，你看你瘦的。”
我没接话，抬起筷子夹了一筷子鲈鱼。鱼肉炖得入味，咸淡正好，但我嚼着嚼着，觉得像在嚼木头。
心里的疑问一个接一个往外冒：程建平把我在这家公司上班的事告诉陈皓宇了？
陈皓宇是因为知道我的身份，才故意调来我们组的？
他这么安排，图什么？
一个消息已经够让人烦了，现在又多了一团乱麻。
我放下筷子，说了句“吃饱了”，起身想离开饭桌。
“再吃点，你才吃了多少。”我妈拉住我。
“阿姨，我真的吃饱了。”我说。
我说话的时候没注意，把心里憋着的那个称呼漏了出来。
平时我叫我妈从来只叫“妈”，很少喊“阿姨”。
在这个饭桌上，不知道是我跟我妈之间那根弦绷得太紧，还是那声“阿姨”一出口我就后悔了，反正饭桌上的气氛更僵了。
程建平放下酒杯，看向我，说了一句：“欣怡，你要是吃不惯家里的饭，我再去下碗面给你？”
他的语气很平。但不知道怎么回事，听到这句话的时候，我心里突然一阵委屈。
他越是这样，我越觉得自己像个外人。
“不用了，我吃好了。”我推开椅子，“我想起来，公司群里好像有消息，我回个消息。”
我抓起手机躲进阳台，背对着客厅，深深地呼了一口气。
客厅里程建平压着声音问了我妈一句：“孩子是不是不高兴？”
我妈说：“没事，她就那样，一阵一阵的。”
陈皓宇没有接话。我听不到他说了什么，只听到筷子碰到碗沿的轻响。
我在阳台上站了一会儿，傍晚的风吹过来，没有刚下车时那么热了。我低头看了一眼手机，一条工作群消息都没有。
楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦的，端午节的傍晚被吵得热腾腾的。
我抬起头，看着楼道尽头挂着的那面旧穿衣镜。镜子里映着客厅一角，程建平侧着身子坐在椅子上，正低头剥一个粽子。
剥得很仔细，苇叶一层一层掀开，露出白白胖胖的糯米。
他剥好之后，没有自己吃。他把粽子放进对面一只空碗里，那只碗原本是我的位置。
我死死地盯着那面镜子。镜子里，程建平把粽子放好之后，又端了端那碗的碗沿，往我的方向推了推。
做完这一切，他才端起自己那碗汤，低头喝了一口。
我在阳台上站了很久，久到我妈的招呼声传来：“欣怡，进来吃西瓜了。”
我应了一声，把手机收进兜里。在心里对自己说：罗欣怡，别心软。
可那碗剥好壳的粽子，像是嵌在我脑仁儿里一样，一路跟着我走回屋里。
05
晚饭后，陈皓宇主动说要去厨房帮忙刷碗，被我妈拦住了：“大老爷们儿，洗什么碗，客厅坐着看电视去。”
程建平收拾了桌子，自己在厨房里洗洗涮涮。我妈切了西瓜端上来，招呼我们吃瓜。
我坐在沙发最边上，把电视调到一个纪录片频道。
陈皓宇坐在茶几另一侧，手里捧着半块西瓜，吃得不紧不慢。
我们俩中间隔着一整个茶几的距离，谁都没开口。
电视里在放一个关于端午习俗的纪录片，说屈原投江、赛龙舟、包粽子。
陈皓宇看了一会儿，随口说了一句：“今年端午我们公司也是安排的项目时间紧，加班加得都没空过节。”
我嗯了一声，表示听见了。
他又说了一句：“你们的方案，我看了第三版，比前两版好一些。不过还是差点东西。”
我捏着西瓜的手紧了紧。我就知道，他躲不开工作这个话题。
我咬了咬牙，问他：“陈组长，您今天来这儿，是以组长的身份找我谈工作的，还是以亲戚的身份过节？”
他放下西瓜皮，抽了张纸巾慢慢擦手指：“今天没有组长，就只有亲戚。”
我没接话。
他顿了顿，又说了一句：“你那个方案的问题不在方案本身，在于你不相信你自己写的那些话。”
我心里被什么东西轻轻扎了一下。
“我不信我写的？”我笑了一声，“我改了四遍，每一遍都加了很多东西进去，是你说不够扎实我才改的。”
陈皓宇看了我一眼，没有反驳我。他拿起遥控器，把电视的音量调小了一点，然后说：“你加了很多东西？你确定你加的是对的吗？”
“你什么意思？”
“方案不复杂。你要做的不是把它写得多花哨，而是把那个最核心的东西写扎实了。”
他看着我的眼睛，又补了一句：“就像做一份粽子，馅料再好，糯米不好，蒸出来也散。”
我听到这话愣住了。他这话听着像在说公司方案，又像在说别的什么。我想深究，他已经站起来，朝厨房的方向走了。
“舅，我来帮你端盘子。”
厨房里传出程建平的声音：“不用不用，你坐那歇着。”
“没事，在家也干活儿。”
我妈从沙发上凑过来，压低了声音问我：“欣怡，你跟皓宇哥在公司是不是处得不太顺？”
“没有。”我说。
“那你俩怎么一晚上没几句话？”
“妈，我跟他不熟，在公司也就是同事关系。今天在这见着，本来就挺突然的。”
我妈张了张嘴，好像想说什么，最后又咽了回去。她坐在我身边，沉默了好一会儿，忽然说了一句：“其实皓宇去你们公司，也有个原因。”
我转过头看她：“什么原因？”
“你叔……”
我妈说到一半，停住了。
“你叔托皓宇照顾照顾你，怕你在外面吃亏。他不好意思自己开口，就让皓宇多帮你看看。皓宇那孩子心眼实，他说‘我不能惯着她，该批评就得批评’。”
我听完这句话，心里像有什么东西拧在一起。
“妈，你早就知道陈皓宇是我组长？”
我妈没吭声，算是默认。
“那你们怎么不早告诉我？”
“你叔说……怕你知道了不自在，反而在单位待着别扭。他说皓宇该怎么要求就怎么要求，你就当不知道这层关系，靠自己的本事干。”
我盯着我妈的侧脸看了一会儿。
灯光下，她鬓角的头发已经白了一片，脸颊上有一块被热气熏得泛红的印子。
我张了张嘴，心里说不上是气她还是气自己，最后什么都没说，低头拿起一块西瓜，咬了一口。
瓜很甜，甜得有点发苦。
晚上八点多，陈皓宇起身告辞。
程建平送他到门口，我妈也跟过去。
我坐在沙发上没动，直到他换好鞋，站直身子，侧过头看了我一眼：“罗欣怡，端午安康。”
我嗯了一声，没看他。
“回公司见。”他又说了一句。
他说完轻轻合上门，脚步声渐渐远去。
客厅里安静下来，程建平走回来，站在茶几边上，搓了搓手，声音不大：“欣怡，你跟皓宇哥，是不是有点那个……”
“哪个？”
“就是，在公司……”
“没有。就是普通的上下级关系。”
程建平哦了一声，没再多问。
我坐在沙发上，又拿起那块没啃完的西瓜，啃了两口，嚼了嚼，咽下去。
然后抬起头，看着那扇已经关上的门，心里那道口子越拉越大。
06
第二天中午我才从床上爬起来。
头天晚上在继父家吃完饭，我妈让我留一晚，我没答应，开车回了城里的出租屋。
一路上脑子里全是陈皓宇说的那句话，还有我妈说的那句“你叔托皓宇照顾照顾你”。
翻来覆去，怎么也理不出个头绪。
我推开窗，楼下早点摊已经收了摊，几只麻雀在空空的水泥地上跳来跳去。
我站在窗口吹了一会儿风，慢慢想起头天晚上程建平喝酒时候说过的那句话：“你爸当年跟我同在一条船帮上搬货。”
当时我没追问，但那份疑惑一直在心里发酵。
我从抽屉底下翻出那张泛黄的老照片。
照片上，我爸蹲在码头边，手里捧着半个馒头，旁边蹲着一个年轻的瘦高个儿，也捧着半个馒头，两个人笑得眼睛都眯起来。
那个瘦高个儿的脸，越看越像程建平年轻的时候。
我拿着照片对着光看了很久，一个念头在心里越滚越大：程建平跟我爸，不只是继父和继女的关系那么简单。
我翻出手机，给我妈打了个电话。电话响了半天她才接，那边传来锅铲碰铁锅的声音。
“妈，我想问你个事。”
“啥事？”
“程建平……他以前是不是认识我爸？”
电话那头锅铲声停了。过了好一会儿，我妈的声音传过来：“你问这个干啥？”
“我就想知道。”
又是沉默。我妈说：“你等着，我找个地方跟你说。”
我能听到她的脚步声，像从厨房到了阳台上。她长长喘了一口气，像是在做心理准备。
“你爸走那年，你才九岁。你不知道……妈也没跟你说过。程建平是你爸生前，最好的兄弟。”
我妈的声音发颤。她停下来，稳了稳神，又继续往下说。
“他们两个年轻时候都在码头上扛活。你爸比他大两岁，带他入的行。干活的时候，你爸在前面，他殿后。有一次吊臂的钢丝绳断了，钢卷砸下来，你爸推了他一把……他没砸着，你爸砸了。”
我的手攥着手机，指节发白。
“你爸临走的时候，拉着程建平的手说的最后一句话是：‘兄弟，我交代你一件事……帮我照看她们娘俩。’程建平跪在床边，头磕在你爸手背上，说：‘哥，你放心，有我一口饭吃，就有她们娘俩一口饭吃。’”
我听到我妈在电话那头哽咽了一下：“那之后没过多久，你爸就走了。程建平那两年天天来咱家，修房顶、买煤、换灯泡，从不多说话。我劝他别来了，他说‘我答应大哥的事，得算数’。”
“后来……后来他跟我提那事的时候，我把他骂了一顿。我说你疯了吧，你是为了报恩才娶我的？”我妈的声音又哑了，“他跟我说，一开始是有报恩的想法。但后来不是了。”
我握紧手机，觉得眼眶烫得厉害。
“那你为什么不告诉我？”我的声音有点抖。
“你那时候还小。长大之后，你那脾气，我知道你犟，怕你知道以后更不愿意接受他。你就当你妈糊涂吧。”
我靠在窗台边，看着楼下空荡荡的街道。太阳晒着柏油路面，泛着白花花的光。我把手机从耳边拿下来，挂断了电话。
窗外蝉叫得刺耳。
我没有哭。只是觉得心里压着一块石头，吞不下去又吐不出来。
原来我爸救过程建平一命。程建平用一辈子来还。
我一直以为他是趁虚而入娶了我妈的外人。我一直以为他是在我爸死后捡了个便宜的陌生人。
可他在我爸生前，是我爸拜过把子的兄弟。
那声“爸”，我昨天喊了一半。也许我该喊的，真的是他。
07
那天下午，我在出租屋里坐了好久，最终还是打开了那封程建平写给我的信。
那封信是陈皓宇在公司会议室递给他的。
陈皓宇当时的表情有些复杂，他说：“我舅舅给你的信，写了十年，一封也没寄出去。你自己决定看还是不看。”
我当时接过来就放进了包里，一直没拆开。
信封上的字迹歪歪扭扭，一笔一划，像小学生写的作业。我拆开封口，里面是一张A4纸，对折了三折，纸质很皱，像是反复摩挲过很多回。
信纸上的字是手写的，开头一句是：“欣怡，你好。”
我看着那三个字，忽然间有点慌乱。那笔迹跟信封上的一样，稚拙、用力，像一个很少拿笔的人在拼命把字写端正。
“欣怡，你看着你长大，你爸走了以后，你妈一个人把你拉扯大，我没帮上什么忙。”
“你上大学以后，我每个月给你存了六百块，都存在你名下的折子里。你不用担心，这钱不烫手。是你爸的抚恤金，当年我托人帮你妈办下来的一笔钱，我一直给你留着。我想等你结婚的时候，给你做嫁妆。”
我的手指停在那行字上，不敢往上移。
程建平。他这些年每个月给我转的六百块钱，全是从我爸的抚恤金里出的。那根本不是我以为的“程建平的钱”。
我往下看：“这封信我写了很多年，一直没寄出去。我不知道该怎么说这些事。你爸救过我，你妈为了你爸守了那么多年，我不能对不起你爸。你放心，我给你攒的钱，我一分没动，都在折子里。”
“你叫我一声叔，我就高兴。”
信写到这里就停了，最后一行没有落款。
我捏着那张信纸，久久地坐在原地，看着窗外的天空一点一点暗下来。
从端午那顿饭，到这封信，不过短短两天。可这两天里，我好像重新认识了这个我冷落了十年的人。
他没上过几天学，从前在码头扛货，字都认不全。他写这封信的时候，大概翻了很久的字典，才把句子凑齐。
信纸边上还有一道手印，像是写字的时候手汗把纸浸湿了。
我拿着信纸的手也出汗了。
我翻过信纸，背面还有几行字，字迹更歪：“你妈不让我写这些。但我想，你早晚得知道。你爸在天上看着咱们呢。”
我到底没忍住。
眼泪砸在那张信纸上，洇开一小片墨迹。
我捏着那封信坐在窗边，坐了很久。窗外天色暗下去了，路灯亮起来，楼上谁家窗户里飘出一阵炒菜的香味。
我忽然想到，程建平今天晚饭吃的是什么。
热门跟贴